Perico

“ Perico baissa la tète, accablé par sa douleur et sa honte, sa faiblesse physique avait amorti ces furieux et aveugles entraînements qui parfois exaltent les natures douces et timides, au point de leur
faire dépasser les limites que respectent les natures fortes et violentes. ”

“ Cet homme est perdu, parce que le passé est passé sans retour, et que ce qui est fait est fait... La vie est un combat dans lequel on doit toujours regarder en ayant, en brave, et non en arrière, en lâche.
— C'est ce que je ne puis faire, s'écria Perico avec désespoir. Si vous saviez !...
Le capitaine étendit le bras avec un geste impératif pour imposer silence à Perico, puis il ajouta :
— Chacun ici garde son secret comme un pli cacheté, sans que personne s'ingère à le découvrir ; si vous ne savez pas où
aller, restez avec nous, nous défendrons le seul bien qui nous reste, notre vie. ”

“ La porte intérieure tourna en silence sur ses gonds et un jeune homme très-pâle, au regard fier, apparut sur le seuil. Sa barbe touffue faisait ressortir une beauté mâle et farouche. Il était tête nue ; sa courte redingote, jetée sur ses épaules et retenue par les manches qui se nouaient autour du cou, laissait voir une chemise de laine tachée de sang.
Isabelle ne put retenir un geste d'effroi ; elle se leva, et, s'appuyant contre un meuble, elle s'écria :
– Perico, ne te mets pas en colère ; c'est « la dame noire »... Sans elle, tu étais perdu tout à l'heure !
– Je le sais, dit Perico ”

“ Perico ne répondit rien et baissa la
tête.
— Il n'y a pas de quoi se laisser abattre continua son interlocuteur, puis se servant de phrases entrecoupées : les hommes ont des heures néfastes parmi lesquelles il y en a de rouges comme le sang et d'autres noires comme le deuil, une seule
suffit pour perdre un homme et lui rendre le coeur dur comme un caillou, qui ne sent, ni ne bat, mais qui pèse... ”

“ Quand Perico entra dans la rué de sa maison, deux charmants enfants volèrent à sa rencontre. A peine étaient-ils arrivés, qu'un solennel coup de cloche annonça aux fidèles l'heure de la prière. Perico s'arrêta et ôta son chapeau ; l'âne et le chien qui, par l'effet de l'habitude, connaissaient ce coup de cloche s'arrêtèrent aussi à leur tour. Les enfants demeurèrent immobiles.
Quand le père eut fini les prières du mystère de l'Annonciation, les enfants s'approchèrent et lui dirent :
— La main, père (1) .
— Dieu vous rende bons ! répondit Perico en bénissant ses enfants. ”

“ Le malheureux Andrès, pris en flagrant délit de commencement d’intrigue, ne put s’empêcher de rougir un peu et balbutia quelques galanteries banales ; il enrageait dans son âme, bien que sa bouche sourît. Perico, incertain, décrivait autour du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune qu’il était, il avait compris qu’il ne fallait pas donner à un jeune homme l’adresse d’une manola devant une jeune personne si bien habillée à la française. Seulement il s’étonnait en lui-même qu’un cavalier qui connaissait de si belles dames à chapeau prît intérêt à une manola en mantille. ”

“ Un solide compagnon, cependant, grand, large et trapu, noir et mauvais comme un Calabrais, qu’il était bien du reste, et qui mettait son plaisir à la pousser, à se presser lui-même pour la voir s’éreinter à le suivre. Lorsqu’elle était blême de fatigue, ruisselante et étranglée de sa respiration, Périco riait. ”

“ Songe donc, Perico, dit Isabelle avec désespoir, que tu es blessé, que tu as besoin de soins assidus.
– Bah ! cette blessure n'est rien ; un peu de faiblesse résultant de la perte du sang. Je me suis trouvé dans des positions bien autrement périlleuses.
– Où vous avaient jeté sans doute vos actes de violence ? dit la générale d'un ton sévère ; tenez, jeune
homme, s'il vous reste le moindre bon sentiment dans le coeur, vous ne troublerez plus le repos de cette pauvre créature pour laquelle vous avez été un mauvais génie. ”

“ Le lépero prit alors mon cheval par la bride, et je m’éloignai ainsi de ces groupes sinistres, fort inquiet sur le dénoûment de mon aventure, et fort triste surtout du malheureux événement qui en avait été l’origine.
— Comment se fait-il que je vous trouve si bien portant ? dis-je à mon guide quand j’eus recouvré un peu de sang-froid. J’avoue que je croyais vos affaires dans ce monde à jamais terminées.
— Dieu a fait un miracle en faveur de son serviteur, reprit Perico, et il leva dévotement les yeux au ciel ; mais on dirait, seigneur cavalier, que ma résurrection vous contrarie. ”

“ Perico voulut encore se retourner. Mais le sergent cria :
— Avancez !
Perico monte sur l'échafaud, se prosterne devant son père spirituel qui le bénit, le front calme, mais l'âme déchirée, baise étroitement et avec ferveur le cruci¬
fix de cet autre autel, où l'homme Dieu se livra en expiation pour laver les fautes de l'humanité, tourne encore les yeux du côté où était partie la voix qui avait déchiré son coeur, s'assied sur la sellette ”

“ Perico, excellent coureur comme tous les jeunes Espagnols, et pénétré de l’importance de sa mission, avait pris ses jambes à son cou, et il eût assurément rattrapé la voiture si celle-ci eût roulé en ligne droite ; mais à l’extrémité de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de vue un instant. Quand il tourna l’angle à son tour, le calesin avait disparu. Il était entré dans ce lacis de rues et de ruelles qui avoisinent la place de Lavapiès. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de Santa-Inès, celle de las Damas ou de San-Lorenzo ? C’est ce que Perico ne put démêler ”

“ Il y avait trois ans que le maître de la maison était mort. Quand il sentit sa fin approcher, il appela son fils Perico, et lui dit :
— Mon fils, je laisse à tes soins ta
mère et ta soeur : veille sur l'une, et laisse-toi guider par l'autre. J'ai toujours vécu dans la crainte et dans la pensée de la mort, aussi la vois-je arriver sans crainte comme sans surprise. ”

“ Je glissai donc quelques piastres dans la main de Perico. Presque au même instant minuit sonna. Un des assistans se leva et s’écria d’une voix solennelle :
— C’est l’heure des ames en peine, prions !
Les joueurs se levèrent, les divertissemens furent suspendus, et tous les assistans s’agenouillèrent gravement. La prière commença à haute voix, interrompue par les répons à intervalles égaux, et pour la première fois on parut se souvenir du but de la réunion. Qu’on imagine ces convives aux yeux éteints par l’ivresse, ces femmes presque nues, réunis autour d’un cadavre couronné de fleurs ”

“ Perico se frappa la poitrine, tandis que le franciscain lui représentait toute la noirceur de ce dernier crime en passant très-légèrement sur le premier, car la vie d’un homme, d’un Anglais hérétique surtout, est d’un poids bien léger au yeux de la classe la moins éclairée de la nation mexicaine, dont le moine et le lépero m’offraient deux types fort distincts. Fray Serapio termina son exhortation en administrant à la hâte à Perico une absolution quelconque dans un latin digne des comédies de Molière ”

“ Ma physionomie devait trahir mes préoccupations, car le lépero s’approcha de moi et me dit en forme de consolation :
— Voyez-vous, seigneur cavalier, il en est de tuer un homme comme d’autre chose ; il n’y a que le premier pas qui coûte. D’ailleurs, votre sereno fera peut-être comme mon Anglais, qui aujourd’hui se porte mieux que jamais. Ces hérétiques ont la vie si dure ! Ah ! seigneur cavalier, dit Perico en soupirant, j’ai toujours regretté de ne pas être hérétique. ”

“ Plus Perico s'en approchait, plus ce bruit lui paraissait inexplicable ; la direction qu'il suivait le conduisait justement à son point de départ. Il arrive. Son épouvante est à son comble, quand, sans pouvoir rien distinguer, à raison d'un gros nuage qui cache la lune, il perçoit pourtant ce bruit au-dessus de sa tête, plus fort, plus triste et plus effrayant.
Mais bientôt les nuages se dissipent, et la lumière argentée de la lune enveloppe la nature auparavant plongée dans une mystérieuse obscurité. Devant lui il reconnaît Ecija reposant dans sa vallée comme un oiseau blanc dans son nid ”

“ Les Français, qui étaient entrés précipitamment à Séville, continuaient leur marche dévastatrice vers Cadix.
Perico, prévoyant ce funeste événement, s'était ménagé un lieu de refuge pour sa famille dans une terre isolée, éloignée de toute communication, et dans ses écuries il tenait des montures, prêtes.
Tandis que les hommes se précipitaient dans la cour pour les harnacher, les
femmes faisaient à la hâte des paquets de leurs hardes, et emportaient dans des paniers tout ce qu'elles pouvaient charger. ”

“ Les petits yeux de Victoire clignotaient en regardant cela, comme elle eût fait en regardant le soleil ; cela les mouillait. Mais elle mettait une gloriole à lui montrer qu’elle était aussi forte que lui, plus forte même ; car un jour que Périco faisait le lâche au travail, disant qu’il n’en pouvait plus, elle lui donna une bourrade pour le coucher par terre, et elle fit le travail du Calabrais, après quoi elle acheva le sien, sans avoir pris le temps de souffler. Mais elle manqua en mourir. Et Périco ayant dit qu’il l’avait fait exprès, toute la maison s’égaya sur la vanité de la Rouge. ”

“ Voilà que les souffrances du pendu c'est le théatin qui les ressent. Perico n'est pas jaloux, il n'a jamais pris des moustiques pour des milans, ni une étincelle pour un incendie. Il n'est pas assez coureur d'église pour jeter les hauts cris parce que l'on s'amuse, il n'est pas homme non plus à prendre la mouche parce que l'on aura tiré quelques cruches d'eau à sa femme pendant qu'elle lavait. Et vous croyez que je vais me condamner pour si peu de chose?
— Rita! Rita! sache qu'il ne faut pas jouer avec les hommes. ”

“ En vérité, Périco, dit-il d’un ton froid et méprisant à l’étudiant stupéfait, si vous n’étiez pas un poltron, je vous ferais repentir de l’audace que vous avez eue de parler de moi. — Seigneur don Juan, poursuivit-il en s’adressant à Marana, quand vous nous connaîtrez mieux, vous ne perdrez pas votre temps à écouter ce bavard. Et tenez, pour vous prouver que je ne suis pas un méchant diable, faites-moi l’honneur de m’accompagner de ce pas à l’église de Saint-Pierre ”

“ Et cela parce que le peuple sans éducation ne connaît pas la philantropie, mais seulement la charité chrétienne que la religion lui enseigne.
Chapitre V.
La vie que menait Perico lui était insupportable : entraîné par la force des événements, par le puissant ascendant qu'exerçait sur lui Diego, jeté comme lui par le malheur dans la voie du crime, mais qui, contrairement à lui, une fois y
étant entré l'avait suivie sans vaciller, comme le fait un guerrier pour une armure de fer sans que son poids et sa dureté le fatiguent. ”

“ Vous aimez donc bien ce Perico. ou Francesito... car c'est la même personne, je crois ?
– Si nous l'aimons ! reprit l'Espagnol sans remarquer la curiosité d'Antoine ; depuis plusieurs années il est notre chef ; il a sauvé la vie à chacun de nous au moins une fois par son courage, son sang-froid, son intelligence supérieure. Il parle maintenant de nous renvoyer en Espagne, tandis que lui resterait à Paris, dans cette maison où, l'on ne sait pourquoi, il reçoit si bon accueil. ”

“ Comme elle se préparait à traverser la place de San-Francisco, elle vit la foule qui l'encombrait : en ayant demandé la cause, on lui montra l'échafaud.
Elle veut fuir, mais il était trop tard, car la foule qui s'est accrue derrière elle l'en empêche, le condamné s'approche; à le voir, un cri de pitié s'elève en sa faveur. — Qu'il est jeune! qu'il a l'air humble et repentant ! Pauvre jeune homme! c'est lui que l'on appelle Perico-le-Triste, oh dit
que c'est sa femme qui, par sa mauvaise conduite, l'a perdu. ”

“ Prodigue, est-ce que cet argent ne serait pas mieux chez nous que dans les mains de ce mécréant? Oh ! les femmes, le diable lui-même ne peut rien y comprendre!
— Je sais cè que je fais et Dieu aussi, dit la bonne femme en montant au; grenier où était lé malade.
Chapitre III.
Les soins de la bonne femme de l'aubergiste, joints à la force et à la jeunesse de Perico triomphèrent du mal, et au bout de quelques jours il fut en état de se lever.
Perico témoigna toute sa reconnaissance à Maria en se servant du langage du
coeur, c'est-à-dire avec plus de sentiment que d'éloquence. ”

“ Vous concevez, on n’aime pas à perdre, murmura Perico d’une voix dolente. Le moine contint à grand’peine un accès d’hilarité causé par la révélation du lépero.
— Et quel motif, mon fils, reprit-il d’une voix mal affermie, t’avait conduit devant le juge criminel Sayosa ?
– Une bagatelle je m’étais engagé à servir, moyennant quelques piastres, la vengeance d’un habitant de cette ville (le nom ne fait rien à l’affaire) . On me fit voir l’homme que je devais frapper. ”

“ Un truand, un homme perdu, dit l'aubergiste, qui a mangé nos poules, et qui... Par ma foi, ne le vois-tu pas qui rejoint la bande, et tu oses dire encore que c'est un honnête homme, du diable s'il est possible dé comprendre les femmes.
Après s'être enfoncé dans l'épaisseur des buissons et des ronces, Perico et le galérien arrivèrent près d'une éminence où ils rencontrèrent le capitaine appuyé sur son fusil. Autour de lui dormaient huit hommes sous sa surveillance, près de lui paissait son beau cheval qui, de temps
en temps, levait la tête pour le regarder. ”

“ Mais lui allongea dessus une bonne claque et s’esclaffa dans un rire mauvais qui montrait ses fines dents blanches.
Et Victoire s’en alla, toute pleurante cette fois, d’un mal qu’elle avait moins sur la joue que dans le cœur.
Le quatrième jour des vendanges, vers la fin, et comme on flânait un peu, n’ayant plus grande besogne, en attendant les bœufs qui devaient emmener les charrettes chargées, Périco imagina d’enfermer Victoire dans la cabane du milieu des vignes. Elle était seule, il tira la porte et tourna la clef. Puis il s’en alla. ”