Gabriel Ferry

“ « Les morts ont plus de mémoire que les vivants ! » Je lui demandai ce qu’elle voulait dire, quoique je le susse bien. — Vous le saurez ce soir, me répondit-elle. Le soir, en effet, continua Calros d’une voix altérée, j’étais comme aujourd’hui, seigneur cavalier, sur le seuil de cette porte, rêvant à des projets insensés, écoutant la voix des arbres et du vent ; une brume blanche voilait le ciel comme à présent ; tout à coup un nuage s’interposa entre mes yeux et les étoiles, ce nuage prit une forme humaine, c’était celle du défunt ! ”

“ Un jour, cependant, je parcourus tout le couvent sans que le vieux moine se présentât sur mon passage. Au moment où je me retirais, fray Serapio vint au-devant de moi. La présence du franciscain dans son couvent était un de ces cas trop rares pour que je ne l’interrogeasse pas sur le motif de cette pieuse dérogation à ses habitudes.
— Hélas s’écria Serapio d’une voix dolente, ne m’en parlez pas... fray Epigmenio n’en fait jamais d’autres. Il vient de mourir. Une fièvre lente le minait depuis longtemps ; ce matin elle l’a achevé, et c’est moi qui dois veiller le corps du révérend père. ”

“ Te voilà devenu bien prude ! répondit le licencié, qui avait repris vis-à-vis du Mexicain son rôle de ricaneur inflexible, et depuis quand l’odeur du sang te répugne-t-elle ?
C’était une gaieté terrible que celle de don Tadeo. La question qu’il venait d’adresser au Mexicain remua chez celui-ci une haine brutale et féroce, mais comprimée comme celle du tigre dompté contre son gardien. Don Tadeo ne parut pas remarquer l’impression qu’il avait causée ; il sembla, au contraire, se plaire à irriter le misérable qu’il tenait haletant sous sa parole froide et incisive. ”

“ Mon ami Julian m’a-t-il jamais trompé ? répondit le pilote. Croyez-moi, ce n’est pas un homme à se payer d’illusions. S’il va jamais à Manantial, c’est parce qu’il ne manquera pas de bonnes raisons pour s’y rendre.
C’en était trop, et Calros ne trouva pas la force de continuer l’entretien qui dès lors ne fut pas repris. Les yeux fixés sur l’eau qui fuyait des deux côtés du canot, le malheureux se penchait sur son aviron avec une énergie fiévreuse. Son corps seul était avec nous ; son âme s’était reportée au bois de Manantial. ”

“ En-deçà de la rivière se trouvait le village de Boca-del-Rio, et entre elle et nous s’étendait une rangée de mangliers formant un rideau qui pouvait, grâce à l’obscurité, nous cacher complétement. Sur l’observation du pilote, ce fut le poste que nous choisîmes pour y épier les maraudeurs.
L’attente ne fut pas de longue durée. Une troupe d’hommes à cheval ne tarda pas à longer le cours d’eau et à faire son apparition sur la plage. Arrivée à peu de distance des mangliers, la troupe fit halte comme pour s’orienter, et un cavalier s’avança seul et avec précaution. ”

“ La voix du Jarocho me fit enfin souvenir que le moment était venu de payer l’hospitalité dont j’étais l’objet.
– Vous voyez, me dit-il, cette brume blanche qui amortit le feu des étoiles ! ces vapeurs sont celles qui, à la fin des jours les plus chauds, s’élèvent des lacs, des ruisseaux et des chutes d’eau. Croyez-vous possible qu’à la voix de certaines créatures mortelles comme nous, cette brume uniforme, impalpable, étendue comme un voile transparent, se condense, se réunisse et nous offre l’image des amis qu’on a perdus ou des ennemis qu’on a tués ? ”

“ Comme il était important aussi d’intimider les Indiens en énumérant les protections qui nous étaient assurées à Mexico, l’étudiant crut agir prudemment en déclarant qu’il était neveu du plus célèbre apothicaire de cette ville. Le greffier sténographiait ces réponses en cassant de petites branches de laurier et en alignant, comme des hiéroglyphes, des grains de maïs sur le sol. Pour l’alcade, il semblait triompher de tenir en sa puissance cinq hommes de race ennemie. Quand l’étudiant eut déclaré sa parenté avec l’apothicaire de Mexico, le rusé Indien ne se tint pas pour battu. ”

“ Fray Epigmenio, reprit Serapio, sans faire attention à ma remarque, se crut un saint, puisque des tentations pareilles venaient l’assaillir ; il crut pouvoir lutter contre le démon, comme les ermites des anciennes légendes. Un jour, à l’heure où le soleil allait se coucher, il ne se contenta pas d’attendre le tentateur dans sa cellule, il voulut le braver dans cette forêt même, peuplée de si étranges fantômes. Il y avait déjà quelque temps qu’il errait sous la voûte épaisse des sapins, lorsque des sanglots étouffés retentirent non loin de lui. ”

“ En train d’énumérer ses griefs contre Campos, le pilote venait, sans s’en douter, de faire vibrer une corde bien sensible dans l’âme du chevaleresque amant de doña Sacramenta. Calros apprenait avec une douloureuse surprise que Julian, son adversaire au dernier fandango de Manantial, était aussi son rival. Julian, ami du pilote, n’avait pour lui aucun secret. Sa passion pour Sacramenta remontait à l’époque où les parents de la jeune fille n’étaient pas encore venus s’établir à Manantial, et habitaient un autre village, également voisin de la côte, nommé Medellin. ”

“ Tu a beau faire le mort, je ne suis pas ta dupe. — Mais Panchito était bien mort, quoi qu’en dît l’assassin, et je me sentis frissonner, je l’avoue, quand passa tout près de moi ce hideux cadavre dont les yeux gardaient sous les rayons ardents du soleil une effrayante fixité. L’amateur de taureaux était sans doute plus accoutumé que moi à de pareils spectacles, car il alla droit au cortège, l’arrêta, et montrant au meurtrier la lettre de la jeune fille :
— Écoute, lui dit-il, tu n’est pas sans connaître l’illustre Pepito Rechifla ? ”

“ Ici, reprit Calros d’un ton solennel, les esprits ne redoutent pas le séjour des vivants, ils aiment à hanter les bois et à se balancer sur les lianes fleuries ; mais je vous vois sourire. Parlons d’autre chose. Avez-vous vu ce soir ña Sacramenta.
— Cette belle jeune fille au diadème de fleurs et de vers luisants ?
– Elle-même ; elle est bien belle, n’est-ce pas ? il y a six mois environ, dans une fête à laquelle, par hasard, je n’assistais pas, une querelle s’engagea à son sujet, il s’ensuivit mort d’homme ; le meurtrier joua des éperons et se sauva. ”

“ Le Jarocho est sobre, franc, loyal, hospitalier envers les blancs (il appelle ainsi les gens d’une classe plus élevée) ; il a le vol en horreur ; il aime le sol où il est né ; étranger à tout instinct cupide, il vit, content de peu, au milieu d’un pays fertile, où trois moissons couvrent chaque année les champs qu’il ensemence sans les cultiver. Le jeu, la musique, la danse, la poésie, car tout Jarocho est quelque peu improvisateur, se partagent avec l’amour presque tous les instants de cette existence heureuse et facile. ”

“ De toutes les villes bâties par les Espagnols dans le Nouveau-Monde, Mexico est, sans contredit, la plus belle, et l’Europe pourrait s’enorgueillir de la compter au nombre de ses cités. Celui qui veut contempler dans toute sa splendeur le magnifique et bizarre panorama de la capitale du Mexique n’a qu’à monter, vers le coucher du soleil, sur une des tours de la cathédrale. ”

“ Love, au contraire, la langue pendante, les flancs haletants, cherchait vainement quelques gouttes de rosée au milieu d’une végétation flétrie par la chaleur du jour.
Fatigué d’une marche qui s’était prolongée bien au-delà de mes prévisions, j’avais fait halte un instant. Je comptais reprendre bientôt ma route et arriver le soir même à Vera-Cruz, quitte à laisser Cecilio me rejoindre le lendemain, si son cheval ne pouvait suivre le mien ; mais le sort en avait décide autrement, Cecilio, resté en arrière, me rejoignit au moment où je me remettais en route. ”

“ En ce moment, la silhouette sombre du chef des maraudeurs et de son cheval, se détachant comme un bloc équestre sur la blancheur des flots, présentait un admirable point de mire. Le coup partit, et nous vîmes le cavalier s’affaisser, puis disparaître sous la vague. Les autres bandits prirent aussitôt la fuite sans attendre une seconde explosion. Un moment après, un homme sortit de l’eau et s’élança sur la grève, la balle que lui avait destinée Ventura n’avait frappé que son cheval. Le pilote courut à sa rencontre pour lui barrer le chemin. Une lutte s’engagea dans les ténèbres. ”

“ Les femmes et les enfants s’étaient retirés, et on ne voyait plus sur la plage qu’un petit nombre d’hommes qui n’attendaient pas sans impatience le moment où la mer devait rendre une partie du chargement qu’elle avait englouti. Le pilote Ventura fit éteindre les feux, et la grève redevint sombre, sinon silencieuse, car les flots grondaient aussi haut que le tonnerre, dont les montagnes de Tuxtla répercutaient les éclats. Parfois un pâle rayon de lune venait éclairer la nappe d’écume qui couvrait la mer, et laissait entrevoir le navire échoué que les vagues démantelaient sur les rochers. ”

“ La nuit même à Jalapa n’a rien à envier au jour. C’est alors que la ville commence à vivre. Dans les maisons des pays chauds, le rez-de-chaussée est, à l’approche de la nuit, un rendez-vous pour la famille et les amis. C’est le soir, à Jalapa comme dans plusieurs autres villes du Mexique, que le passant peut surprendre dans tout son charme l’existence domestique des habitants. Chaque fenêtre ouverte répand dans la rue silencieuse et obscure un bienfaisant rayon de lumière, et laisse échapper le joyeux bruit de l’intérieur. ”

“ Dès ce moment, on admira plus que jamais une vertu qui se relevait avec tant d’éclat. L’inquisition instruisit néanmoins le procès du moine comme celui de la séductrice, car le saint tribunal, dans son impartialité, voyait deux coupables où le public n’en voyait qu’un. Le moine attendit le jugement dans son cloître, la femme au fond d’un cachot. Quelques semaines d’une pénible attente se passèrent. Un soir, la cellule de fray Epigmenio fut le théâtre d’une scène où l’intervention du diable ne se révèle pas moins clairement que dans la rencontre de la forêt. ”