Paul Duplessis

“ Au pied de ce lit de parade, que rendait plus hideux encore le reflet d’un chaud soleil, Matagente, étendu sur son côté dans la poussière, s’occupait à étancher le sang qui ruisselait d’une profonde blessure qu’il avait reçue dans le dos, et poussait par moment un grognement de douleur tenant le juste milieu entre le cri de la hyène et le rugissement du taureau ; du reste, il semblait ne donner qu’une très médiocre partie de son attention au cadavre d’Yrigoyen, gisant devant ses yeux : sa propre souffrance l’absorbait. ”

“ Vous allez voir maintenant la Bonanza sous un nouvel aspect, me dit don Luis d’une voix grave. Tous ces points noirs qu’à peine distinguez-vous dans l’ombre, et qui sont des maisons, vont s’illuminer tout à l’heure des feux de mille torches de résine, et se métamorphoser en autant de cavernes hurlantes et infâmes. Le silence qui règne maintenant et que trouble seul le cri de l’iguane, est trompeur comme celui qui précède le bruit d’une bataille ”

“ À présent, senor, vous devez me compremdre, lorsque je vous dis que la réconciliation de ces deux vagabonds doit s’attribuer à une mauvaise action, ou pour mieux dire, à un crime futur — crime, ajouta don Luis, qui doit être bien horrible pour avoir si soudainement calmé la rage de l’Indien.
— Le couteau joue donc un bien grand rôle à Nabogame, senor don Luis ?
— Le couteau et le poison et le feu et le lazo, voilà les quatre grandes puissances de cette Bonanza, caballero. Ici, il n’y a point de parenté, point d’amitié, point de bienfaits ; il n’y a que de l’or, de l’envie et de la trahison. ”

“ La Leona, au contraire, non seulement brava la funeste influence de cette exposition, mais elle parvint même par sa gaîté, à changer le funèbre aspect de cette sombre chapelle, sa dernière demeure en ce monde. À la voir ainsi tranquille et souriante, mais tout en guettant du coin de l’œil l’harmonie des plis de son rebozo, on eût dit une jeune fille remerciant le ciel d’un heureux amour, et songeant avec joie à l’avenir. ”

“ Le souvenir de ces excursions, je dois l’avouer, est resté vivace en ma mémoire parmi les plus heureux et les plus agréables de tous mes souvenirs ; car la Californie l’emporte de beaucoup sur les plus beaux territoires du Mexique, par l’indescriptible fraîcheur et l’incroyable vigueur de sa végétation. Son climat, doux comme le parfum d’une fleur, est d’une régularité dont on n’aperçoit pas la monotonie, tant elle est toujours enivrante ; et d’immenses troupeaux, que le temps et la nature, bien plus que les soins de l’homme, ont fait prospérer, couvrent ses admirables plaines. ”

“ Femmes et enfants, le jour même de leur capture, sont conduits dans le désert. Il y aurait une bien saisissante histoire à dire pour celui qui réunirait la douce sensibilité de Bernardin de Saint-Pierre à la verve âpre et sauvage de Cooper, sur une jeune fille qui, ayant été enlevée par les Indiens, et conduite dans leurs bois, recouvra sa liberté grâce au courage surhumain et au merveilleux sangfroid que déploya, pour la sauver, son frère, un enfant par l’âge, un héros et un homme par le cœur. ”

“ Si mon intention était d’arranger ce récit au détriment de la vérité, je crois qu’il ne nie serait pas impossible de le rendre plus saisissant, tout en le rendant moins horrible ; et je supprimerais, afin de jeter un peu d’intérêt sur la Leona, l’affreuse scène qui suivit la chute de l’hacendero. Mais, comme dans des narrations de voyages rien ne peut remplacer le cachet de la vérité, j’avouerai que la Leona, implacable et sourde aux prières de son mari qui lui demandait grâce et lui promettait un entier oubli, le cribla de coups de poignard, jusqu’à ce qu’il ne fut plus qu’un cadavre. ”

“ La Virgen de los Remedios est en profonde vénération à Mexico, et ne s’implore que dans les grandes occasions. Une épidémie frappe-t-elle la ville, la sécheresse crevasse-t-elle la terre en dévorant les moissons, qu’aussitôt la Virgen est invoquée. Cette fois, il s’agissait justement de la sécheresse et comme la saison des pluies était arrivée et que tous les baromètres des couvents marquaient l’orage, le clergé s’était empressé d’ordonner cette procession de peur que le miracle arrivât tout naturellement et sans son secours. ”

“ Le lendemain, la Leona fut mise en chapelle ardente.
De tous les supplices, la chapelle est bien sans contredit le plus horrible et le plus affreux. Veillé, sans qu’on lui laisse un seul moment de repos, sans qu’on lui accorde un seul instant de sommeil, le condamné se trouve livré pendant vingt-quatre heures — vingt siècles à toutes les angoisses d’une mort anticipée. L’appareil qui l’entouré, les paroles que l’on prononce à ses oreilles, tout lui représente le tragique dénoûment du lendemain. ”

“ Le corps de San-Juan de los Lagos, saint qui a donné son nom à la ville, jouit également d’une grande renommée, à cause des miracles qu’il opère chaque année, pendant la durée de la foire ; rien n’est amusant à voir comme la longue et grotesque file de pénitents, qui toute la journée descendent à la suite les uns des autres, sur leurs genoux tout meurtris et tout sanglants, du haut d’une colline assez rapide et placée en face de l’église, où ils se rendent ainsi, pour présenter leurs offrandes contre de larges indulgences. ”

“ Regardez, me dit-il, lorsque nous nous trouvâmes bras dessus bras dessous au milieu de la Bonanza ; regardez combien est triste et hideux le réveil du coupable. Après les horreurs de la nuit, voici Nabogame qui étend ses bras fatigués de crimes et se met les mains devant les yeux pour ne point voir le soleil. Quelle différence de réveil entre les gens qui récoltent de l’or toute la journée, et ceux qui ne récoltent que les fruits de la terre. Les premiers maudissent le jour qui va leur montrer de sangfroid ce qu’ils ont fait d’horrible dans le délire de la nuit, et ils ont peur. ”

“ Matagente, désireux de jouir des angoisses de son ennemi, leva le bras comme pour le frapper ; mais son attente fut trompée, car le Pelon ne sourcilla seulement pas. Ce calme, loin de désarmer la colère de son ennemi, l’exaspéra encore davantage ; et, pensant que ce qui empêchait le Pelon de demander merci était la rude manière dont il lui pressait la gorge, Matagente ouvrit un peu ses doigts pour le laisser respirer. ”

“ Un colonel, se détachant aussitôt d’un groupe de militaires, courut vers eux pour savoir d’où provenait cette violation de discipline, et il les trouva tous aveuglés par leurs larmes.
— Votre humanité vous rend inhumain, leur dit-il, vous prolongez ainsi les angoisses d’une victime. Obéissez donc.
— Nous ne nous y refusons pas, mon colonel, répondit le plus vieux d’entre eux ; mais il nous sera impossible de tirer tant que ce rebozo restera ouvert.
Le colonel s’empressa de ramener le rebozo sur les épaules arrondies de la Leona, puis, s’éloignant de quelques pas, il leva le bras. ”

“ Je dois vous avouer que quoique je sois sans instruction, ma vie ne s’est pourtant point écoulée un milieu de cette oisive et brutale apathie dans laquelle croupissent la plupart de mes compatriotes ; je suis un vieux soldat des guerres de l’indépendance, et bien souvent les hommes supérieurs de cette mémorable époque ont daigné consulter la mince expérience et le pauvre bon sens du capitaine don Luis Garcia, votre très humble serviteur. ”

“ N’allez pas croire au moins que le jeu à San-Agustin ressemble à ces honteuses parties qui ont lieu le soir, dans l’ombre, à ces tripots où tout homme qui se respecte, et que pousse pourtant une passion plus forte que sa volonté, n’entre qu’en rabattant son chapeau sur ses yeux, de peur d’être reconnu, ni à ces trompeuses et adroites combinaisons qui, lorsque la fortune vous prend par la main, ne vous permettent de gagner que quelques poignées d’or ”

“ De celle du couteau, cria Matagente en se précipitant d’un bond terrible sur son adversaire, la rage dans le regard, l’écume à la bouche, et son couteau à la main.
Le mouvement du fougueux Indien avait été tellement rapide et imprévu, que pas un des assistants n’eut le temps de l’arrêter : du reste, et quand même il eût été au pouvoir de la foule de s’interposer, même sans danger, il est plus que probable que personne ne l’eût fait : c’était se priver d’un spectacle, spectacle d’autant plus précieux, qu’à Nabogame les courses de taureaux manquaient. ”

“ C’est dans cet équipage triomphal, qu’arrivé au bas d’un sentier étroit et rocailleux qui descendait le long des flancs d’une montagne, je me trouvai tout à coup au beau milieu des habitations de Nabogame.
Le spectacle que j’avais devant les yeux, ce spectacle acheté par tant de peines, vint renverser de prime-abord toutes les idées que je m’étais faites d’une Bonanza, mais non mon espoir d’y trouver des sujets d’étude. Au contraire, tout ce qui frappait ma vue était empreint du cachet d’une sauvage originalité que je n’avais rencontrée encore nulle part. ”

“ À l’opposé des Indiens du Mexique, ceux de Papantla sont fort à leur aise, ont des maisons bien bâties, cachent chaque semaine quelques onces d’or en terre, et ne se laissent intimider par personne.
La récolte de la vanille a lieu personnellement et éveille une grande rivalité. Lorsqu’arrive son ouverture, les Indiens de Papantla se répandent dans les immenses forêts vierges de la Huartec, chacun pour leur propre compte, et cueillent le plus de vanille qu’ils peuvent, car cette plante parasite pousse inculte dans les bois et appartient de droit à celui qui la découvre. ”

“ XXIII — Pour bien me faire comprendre, dit don Luis, je dois vous apprendre d’abord quels sont ces deux bandits que je connais de longue date. Le métis est le plus rusé de tous les misérables que j’aie jamais connus, le plus à craindre de tous les habitants de Nabogame. Il s’est fait ici une grande réputation comme chercheur d’or ; mais à vrai dire, je crois qu’il le trouve plus souvent dans la ceinture des travailleurs écartés qu’il assassine, que dans les flancs de la terre qu’il est trop paresseux pour remuer. ”

“ L’arrestation de Llanes frappa d’étonnement toute la société de Mexico, car Llanes était marié, père de famille, homme du monde, et sa vie se passait pour ainsi dire en public. Personne ne doutait pourtant de sa prompte mise en liberté, et je dois vous avouer, senor, que si La Cortina ne se fût point trouvé à cette époque gouverneur de Mexico, tout le monde aurait eu raison. La Cortina est un caractère ferme et droit que la crainte ne peut faire plier, un homme qui paie bravement de sa personne à l’occasion, et ne recule que devant une seule chose... ”