Paul Duplessis

“ Le Mexicain possède, au suprême degré, l’art de s’en draper avec grâce, et tel homme qui, vu en veste, paraît chétif et manque d’aplomb, devient presque méconnaissable sous le zarape, il y acquiert, comme par enchantement, de la force et de la souplesse dans sa pose, de la hardiesse et de la dignité dans son maintien.
La manga, au lieu d’être tissée de laine, se taille dans le drap et le velours : une ouverture fermée avec des agrafes d’or et d’argent, parfois même avec des boutons de pierres précieuses, est pratiquée à son centre, et sert à passer la tête lorsque l’on monte à cheval. ”

“ M. Lefèvre était un de ces vrais aventuriers et parfaitement honorables, comme on en trouve encore, quoique, hélas ! bien peu, en Amérique. Un de ces hommes d’action qui ne peuvent se plier à la vie si régulière qu’on mène en Europe, et préfèrent les dangers et les émotions des pays tropicaux. Incapable de manquer à sa parole, brave au-delà de la témérité, et d’un désintéressement incompréhensible s’il n’eût été expliqué par l’extrême insouciance de son esprit, Lefèvre s’était créé une industrie en rapport tout à fait avec son caractère et ses goûts. ”

“ Des fragmens de rochers de granit et de balsate, aux veines rouges et à la couleur chaude, se trouvaient épars sur toute la route et faisaient bondir la diligence par saccades, avec d’atroces cahots ; mais personne d’entre nous ne songeait à se plaindre. Le colonel mexicain était tout pensif et tout recueilli, et la grosse Andalouse Lucinda Florès, dont l’humidité de l’atmosphère avait probablement amorti les passions, ne songeait plus à s’informer de la couleur des favoris des brigands du Pinal. ”

“ C’était désigner la famille Godard. Un cri de mort s’éleva aussitôt dans toute l’église. « Non, mes frères, s’écria le prédicateur ; Dieu ne nous permet point de verser le sang de ces hérétiques : nous n’avons qu’un droit, celui de les chasser de notre ville, et ce droit nous allons l’exercer : suivez-moi ! »
Le moine, à ces mots, descendit de sa chaire, saisit un crucifix sur l’autel, puis, suivi par une multitude qui grossissait en avançant, il se dirigea vers la maison qu’habitaient les Godard. ”

“ Du reste, le danger que vous croyez avoir couru n’a été qu’imaginaire. Ce n’était qu’un innocent et ingénieux stratagème dont on s’est servi pour vous soutirer quelques piastres. Jamais, soyez-en persuadé, des Leperos n’ont forcé une porte à Puebla pour assassiner un étranger.
— C’est impossible ! un colonel.
— Bah ! voila encore une de vos idées d’Européen qui ne tardera pas à s’évaporer au soleil d’Amérique. Les colonels ici ne sont pas mieux payés, de fait, que les soldats, et tel général vous courtisera toute une journée pour pouvoir vous emprunter, le soir, une dizaine de piastres. ”

“ Enfin, les cris ayant remplacé les piastres et les réaux, le piccador de circonstance prit sa lance et s’achemina vers le taureau.
L’exploit accompli par Luis Avila pouvait bien s’essayer, mais y réussir, c’était tout autre chose !
Au premier choc, le piccador s’éleva à une hauteur assez raisonnable dans les airs et retomba lourdement à terre.
— Encore ! encore ! s’écria-t-on de toutes parts.
— Je n’ai été payé que pour une seule chute, et me voilà quitte !... Je suis un honnête homme qui tiens ce qu’il promet, mais pas davantage.
Plusieurs onces roulèrent dans l’arène. ”

“ Depuis dix ans que j’habite le Mexique, je n’ai jamais entendu parler d’un mari qui ait tué sa compagne par jalousie... Et si ce n’est sur les grandes routes, lorsque de pauvres femmes tombent entre les mains de voleurs, il n’a jamais été question d’un rapt brutal et réel. À présent, contre mes dix années de séjour dans un pays espagnol prenez trois cents numéros, ou dix mois, des feuilles judiciaires d’Europe, de la France seulement, su vous le voulez, faites le relevé de toutes les grisettes qui se sont asphyxiées parce qu’on les avait abandonnées... ”

“ D’où je conclus que la modeste femme n’éprouvait pas une grande prédilection pour les blonds.
— Et ne comptez-vous donc pour rien, senora, nos bras et nos armes, dit enfin d’un air superbe le Mexicain aux formidables moustaches, tout en sortant de sa poche une vieille paire de pistolets à pierres, et en désignant du regard deux de ses compagnons, à moustaches aussi.
— Quoi ! vous êtes armés, caballeros ! s’écria l’Andalouse en pâlissant ; mais c’est vouloir notre mort... si nous sommes attaqués... ”

“ Je ne connais pas un seul ginete ou écuyer mexicain qui ne consentît à courir, soit avec son cheval, soit contre son propre cheval, en montant alors celui de son adversaire. Plus d’un Anglais qui, pour mettre son amour-propre à couvert, après une défaite, en accusait sa monture, a été pris à ce piége, et perdit de nouveau avec le cheval vainqueur de son antagoniste.
Pour pouvoir se créer une grande réputation comme ginete, à Mexico, il faut donc être arrivé aux dernières limites de la perfection, toucher presque au phénomène. ”

“ Le costume mexicain, dans toute sa pureté, est réellement charmant, et peut lutter, sans désavantage aucun, contre les plus gracieuses traditions du moyen-âge. Le chapeau, de poil de vigogne, aux ailes larges et repliées aux deux extrémités, projette, sur la physionomie, une ombre de mystère, et lui donne quelque chose de cavalier et de fanfaron à la fois, qui s’adapte parfaitement avec les romanceros de la vieille Andalousie, et avec les vers si gaillardement héroïques de Caldéron de la Barca. ”

“ Le colonel garda le silence.
— Pensez-vous donc, senor, que c’étaient de véritables voleurs ? me demanda l’Andalouse.
— Senora, l’on dit que non, quant à moi je l’ignore.
— Peut-être n’avez-vous point remarqué leur chef ? c’était bien le plus malingre et le plus chétif homme qu’il fut possible de voir, avec de tout petits favoris roux. En tous cas, voleurs ou non ils n’étaient guère à craindre. ”

“ On peut concevoir combien cette nourriture doit être indigeste et nuisible pour la santé, sans compter que son goût n’étant rien moins qu’agréable, les Mexicains sont forcés, pour le corriger, de charger leurs aliments d’une forte dose de piment, cet excitant auquel ils s’habituent dès leur plus tendre enfance, finit, jeunes encore, par les cautériser, pour ainsi dire, le palais, de telle sorte que lorsqu’ils veulent, dans un âge plus avancé, éprouver quelques sensations culinaires, ils doivent se servir de piment, de même que nous autres Européens userions de pain et de pommes de terre. ”

“ Il est bien tard, poursuivit mon hôte en changeant subitement de ton, et la diligence part demain de bonne heure, peut-être feriez-vous bien de vous reposer un peu ?
Je suivis ce conseil, et bien m’en prit, car lorsque le lendemain matin l’on nous réveilla à quatre heures, pour nous remettre en route, j’étais encore brisé de fatigue.
Le paysage depuis Puebla jusqu’à Mexico est loin d’offrir d’aussi grandes beautés que celui de Vera-Crux à Jalapa ; mais un seul endroit, le Pinal [1] , dédommage amplement le voyageur de la monotonie du chemin. ”

“ La place de la Cathédrale est le vrai centre de Mexico, tout aussi bien sous le rapport commercial que sous le rapport politique.
À droite, en sortant de la Calle de los Plateros, se trouve le Portal de los Mercaderes, bazar découpé en arcades, et où les magasins se pressent à l’envi les uns contre les autres. Les dalles du Portal de los Mercaderes sont usées par une foule de chroniqueurs et de gens affairés, de filous et d’acheteurs qui ne discontinue pas. C’est là que se rend l’homme à qui il ne reste plus qu’une piastre en poche et dont la tête fermente de désirs... ”

“ Le moine, brandissant son crucifix en guise de bannière, prit la tête de l’escorte.
Lorsque cette lugubre procession arriva à la porte de la ville, on coupa les lazos ; mais au lieu de quatre personnes naguère si pleines de vie, il n’y avait plus que quatre tronçons informes, horriblement mutilés, assemblage hideux de sang, de chair et de boue. Il eût été impossible de reconnaître le cadavre de la jeune fille de celui de son père.
Le moine avait tenu sa promesse ; on n’avait point versé de sang.
Voilà l’histoire des Godard, vos compatriotes, sis, ajouta l’Anglais ; que vous en semble ? ”

“ Le général Arago, monsieur, est le seul chef véritablement tacticien qui ait commandé au Mexique, depuis le temps des Espagnols. C’était en tout un homme supérieur. Avec lui les victoires n’étaient point filles du hasard, et la discipline, pour fleurir dans l’armée, n’avait pas besoin d’être arrosée par le sang de fréquentes exécutions. Quoique d’un caractère très doux et très affable, le général savait mieux que personne au monde se faire obéir par l’ascendant seul de sa volonté, sans jamais recourir à la force brutale. ”

“ Nul pays ne possède en aussi grand nombre que le Mexique, de ces existences extraordinaires qui semblent tenir de celle d’Ashavérus, et qui ont donné cours en Europe à la fable des oncles d’Amérique.
Au souper, nous trouvâmes quelques autres voyageurs anglais et allemands et nous fîmes table commune avec eux. Celui de tous les convives qui semblait vouloir primer et tenir le dé de la conversation était mon compagnon de route, le colonel mexicain, qui à Las Vigas, lors de l’apparition des voleurs supposés, avait si prestement jeté ses pistolets par la portière. ”

“ L’âge des passions arrive à son tour, avec tout son séduisant cortége de désirs, de curiosités et d’impatiences... À qui se confient-elles ? À leurs mères, qu’elles connaissent à peine, à une amie qui ne pourra les aider ? Non, mais bien à l’Indienne qui soigna leur enfance, et vers laquelle les ramène l’instinct du besoin. Or, l’Indienne, dans sa grossière et primitive intelligence, ne comprend que la satisfaction du présent, et lui sacrifie, sans y songer, l’honneur de l’avenir. ”

“ Les richesses que renferme la cathédrale sont incalculables, mais du moins l’on s’aperçoit tout de suite, en considérant ces statues d’or et d’argent brunies par le temps, ces bouquets de diamants et toutes ces pierres précieuses, reléguées presque dédaigneusement dans l’ombre, que rien de tout cela n’appartient à une église enrichie par un caprice de roi ou par une dotation de grand seigneur. Il a fallu la foi d’un peuple pour l’orner ainsi. ”

“ Or, croyez-moi, il n'y a point de soldats au monde qui seraient comparables aux Mexicains, s'il y avait en moins dans leur armée les cinq sixièmes d'officiers qu'il y a de trop, et si ce dernier sixième était composé de jeunes gens intelligents et courageux. Le soldat mexicain est infatigable; il se désaltère avec une seule orange pendant trois jours, remplace sans peine un repas par une cigarette, et dort tranquille au fond des bois ou sur la cime escarpée d'un roc, avec un abandon et un laisser-aller charmants. ”

“ Tout Européen, qu’elle que soit sa patrie, est frappé du sobriquet de judio ou juif : ce mot générique, qui nous désigne tous, est, aux yeux des Mexicains, le plus grand outrage qu’ils puissent adresser à quelqu’un, et a plus de force à leurs yeux que n’en ont chez nous et en Angleterre le mot raseal ou vilain.
— Je vous remercie beaucoup de ces explications, sir ; mais il me semble cependant qu’un étranger qui, en s’établissant à Puebla, ne s’occuperait que de ses affaires, et fréquenterait à point nommé les églises, c’est-à-dire de manière à être remarqué, n’aurait guère de danger à courir. ”

“ C’est là un panorama que l’Europe n’offre nulle part, et qu’une imagination riche et ardente ne pourrait pas inventer sans labeur.
Au lointain, presque à perte de vue, se détachent, dans un ciel azuré et limpide, les nombreuses coupoles peintes des couvents de Mexico ; puis, au milieu de cet amas de pierres, qui représente la ville, se dresse l’Alameda semblable à un bouquet de verdure. ”

“ Connaissant à fond la race chevaline, élevé dès sa plus tendre jeunesse sur les grandes routes, et le cavalier aussi intrépide qu’adroit et rusé, le Mexicain est un rude joûteur, ainsi que plus d’un Anglais l’a appris à ses dépens.
Les premiers cockney qui s’établirent à Mexico, il y a une quinzaine d’années, perdirent des sommes énormes, grâce à une outrecuidante vanité toute britannique qui les poussa à engager de forts paris contre les indigènes ; car ils s’imaginaient que des gens à moitié sauvages devaient être facilement vaincus par des habitués d’Epsom et de New-Market. ”

“ À cette époque, un terrible fléau, le choléra, s’abattit sur le Mexique, et traça de son aile, d’une extrémité des Cordillières à l’autre, un profond sillon de victimes ; la mortalité était affreuse, et Puebla fut une des villes qui eurent le plus à souffrir : des médecins inexpérimentés, et, pour comble de malheur, actifs, aidèrent si puissamment les ravages de la maladie, que les Poblanos, frappés de stupeur, désertèrent les hôpitaux pour se réfugier dans les églises. Ce fut d’abord pour le clergé un bon moment, car les offrandes pleuvaient ”

“ Un combat incroyable s’engagea aussitôt : Gonzalès, rendu furieux par la douleur de toutes les pertes qu’il venait d’éprouver, n’avait plus rien d’humain, il était devenu tigre, et ses dents déchiraient son redoutable ennemi. Tous les deux, épuisés, couverts de sang et de blessures, se roulèrent sur le sable ; enfin l’homme s’affaiblit, ses mains lâchèrent le cou du monstre qu’il serrait naguère avec rage et c’était fait de lui, lorsque le dévoûment de sa sœur le sauva. La jeune fille n’ayant pas la force de frapper le loup, eut du moins le courage de donner un couteau à son frère ”

“ La manga ainsi posée sur les épaules laisse aux bras toute la liberté de leurs mouvements, et retombe en plis ondoyants sur le garrot et sur la croupe du cheval. Il y a des mangas dont le prix s’élève jusqu’à deux et trois mille piastres.
Le dernier degré de pauvreté pour le Mexicain, la seule chose qui l’humilie et le désespère, malgré son cynisme en fait de toilette, est de ne point posséder un zarape. Et, en effet, le zarape lui tient lieu de tout. Le soleil darde-t-il des rayons de feu, il s’en fait une tente. ”

“ Il existe un préjugé assez généralement répandu, même parmi les Français établis à Mexico, à savoir que les femmes du grand monde ne se font point scrupule de dérober, dans les magasins, les objets qu’elles désirent le plus et qu’elles ne peuvent acheter. Ce préjugé provient, non point d’une calomnie, mais bien d’une erreur : les négociants étrangers, vivant entre eux, dans un certain cercle, et ne fréquentant jamais la véritable société mexicaine, sont excusables d’avoir pris pour des femmes comme il faut, de simples nanalas endimanchées. ”

“ Après cette explication générale, vous comprendre mieux, je le crois, le caractère privé et intime du Mexicain, que je vais tracer le plus brièvement possible et en toute impartialité.
Le mobile le plus puissant de ses actions est un esprit d’amour-propre et d’ostentation poussé jusqu’à ses dernières limites. Il sent trop encore sa faiblesse pour ne point jouer la grandeur et singer la force à tout prix. ”

“ Quant à moi, je ne puis jamais assister à cette curieuse manœuvre sans m’amuser comme un enfant. Figurez-vous donc que les Indiens ont un préjugé très difficile à vaincre chez eux, c’est que les balles remontent jusqu’à ce qu’elles se perdent dans les cieux. Plus le but qu’ils visent est éloigné et plus ils tirent bas. Mais en voilà assez, remettons-nous en route.
Après avoir franchi le Paseo-Nuevo, il me fût permis d’admirer à mon aise deux magnifiques lignes d’aqueducs, bâtis depuis la conquête, et qui fournissent toute l’eau de Mexico. ”

“ Du sud au nord de la place, la cathédrale déploie sa gracieuse architecture. Ce monument, d’ordre composite, est d’une grande élégance et ne manque pas d’une certaine grandeur, quoique cependant sa physionomie soit trop gaie et trop vivante pour une église métropolitaine. L’impression agréable qu’il produit ne s’adresse qu’aux yeux et ne dit rien au cœur : on regarde avec plaisir, mais on ne rêve pas. ”

“ On se hâta de courir après lui, de peur qu’il n’allât se précipiter dans la mer ; mais ces craintes étaient vaines, car don Antonio s’arrêta devant le château-fort, qui servait de caserne à la garnison, une cabane assez complète, située sur une éminence et défendue par un canon de quatre. Norris, nonchalamment couché dans un hamac, fumait une cigarette de Guyaquil et jouissait en silence de sa dignité, chaque fois qu’un de ses dragons, en passant près de lui, se tirait une mèche de cheveux en guise de salut militaire.
— Tous les hommes sous les armes ! ”

“ L’impression que produit la vue de la Vera-Crux est un sentiment de profonde tristesse. De tous les côtés de la ville on n’aperçoit que des monceaux de sable, une plage aride, déserte, et si le regard attristé s’en détache, c’est pour tomber sur San-Juan-d’Ulloa, immense et colossal amas de pierres, jeté à l’entrée de la rade, en pleine eau, orgueilleux fort du temps des Espagnols, triste ruine maintenant !... ”

“ Du reste, la conversation de la centenaire et du colonel se termina bientôt, et ce dernier, revenant près de moi, me dit :
— La senora consent, à ma considération, à aller chercher la plus fameuse danseuse de fandago de Puebla. Elle prétend qu’elle a un moyen pour la forcer de venir ici, et en cela je dois la croire.
— Il n’y a rien, en vérité, que je ne sois capable d’entreprendre, afin de vous procurer un plaisir, seigneur et ami, répondit la vieille en se dirigeant vers la porte d’un pas assez assuré pour son grand âge. ”

“ La couleur du terrain, d’un jaune fauve et dur, fait admirablement bien ressortir les teintes sombres et chargées de la montagne. Le Pinal est en outre célèbre, dans tout le Mexique, par ses voleurs, qui sont très nombreux et de première qualité ; et puisqu’il est bien convenu que l’on doit être dévalisé un jour ou un autre, il vaut beaucoup mieux que ce soit là que partout ailleurs : du moins le paysage est ainsi complet. ”

“ Godard père répondit en tremblant qu’il était prêt à obéir ; mais il désigna du regard la multitude qui grondait comme une tempête autour de lui et de sa famille, et resta immobile. Presque tous les Leperos [1] avaient en main leurs couteaux.
Le moine eut l’air de ne point comprendre ce regard, et reprit à haute voix en s’adressant à la plèbe :
— Qu’on les chasse donc de force, puisqu’ils refusent de partir de bon gré, mais que personne ne s’expose à leur contact, car ces hérétiques portent le germe du fléau dans leurs personnes. ”