Don Antonio

“ Je vous supplie de ne pas me découvrir, et de ne pas dire à Don Quichotte qui je suis, afin que ma bonne intention ait son effet, et que je parvienne à rendre le jugement à un homme qui l’a parfait dès qu’il oublie les extravagances de sa chevalerie errante. — Oh ! seigneur, s’écria Don Antonio, Dieu vous pardonne le tort que vous avez fait au monde entier, en voulant rendre à la raison le fou le plus divertissant qu’il possède. ”

“ Relevez-vous, relevez-vous, Theodora, répondit Gómez Arias d’une voix sombre. Puisque vous le voulez, je ne demanderai plus un sacrifice que j’espérais de votre amour. Je vous obéirai, je vais vous quitter pour jamais. Mais ne supposez pas que je supporterai patiemment ma mauvaise fortune, j’attaquerai celui qui est la cause de tous nos malheurs, et si Don Antonio est un aussi vaillant Chevalier que sa renommée le fait croire, il me restera une consolation, celle de le sacrifier à ma vengeance ou de tomber moi-même sous ses coups. ”

“ Mais bon Dieu ! continua Don Manuel en regardant Don Antonio avec complaisance depuis la tête jusqu’aux pieds, quel changement ! C’est un plaisir, une consolation pour moi d’admirer tous les avantages que peu d’années donnent à un jeune homme. Vous vous êtes distingué dans les jeux, ajouta Don Manuel, j’en suis enchanté, d’autant plus qu’il paraît que c’est la Reine elle-même qui a récompensé votre mérite. ”

“ Don Antonio sentit que j’avais voulu établir ma preuve et je le vis à son air. Il essaya de confesser Cao et de lui faire nommer ses complices ; mais il avait affaire à plus fin que lui ; le mercier ne laissa rien échapper, se retrancha derrière son honneur, et continua de se plaindre du sort, à qui seul était la faute. Le plus fort, c’est qu’il réussit. Je vis avec épouvante don Antonio s’attendrir à ses bonnes raisons, et prendre congé de Cao, en lui offrant ses services et en lui serrant la main. ”

“ S’il ne parlait pas l’italien, don Antonio le comprenait certainement ; car je vis sa sa physionomie, d’affectueuse qu’elle était, devenir glacée ; l’œil s’alluma de colère ; en même temps, le conducteur me dit vivement :
— Ne refusez pas, signor ! ce serait lui faire affront.
Rappelé au sentiment des convenances sardes, j’adressai alors à don Antonio des excuses et des compliments qui valaient une acceptation. ”

“ Le départ de Don Antonio porta un coup fatal aux espérances de Monteblanco. Ce vieillard regretta souvent que les infirmités de son âge l’empêchassent de saisir son épée ; mais son bras n’avait plus de force, et pour la première fois de sa vie, ce vieux cavalier, laissé sans secours, sentit amèrement que ses fils courageux avaient sacrifié leur vie pour la défense de leur patrie ; pas un seul ne restait pour soutenir l’honneur d’une maison déchue. Don Manuel était homme, et ce regret passager était naturel à un père affligé, qui ne savait plus où chercher des consolations et des avis. ”

“ C'est une chose fort commode que d'être curé quand on aime la société, et don Antonio qui l'aimait fort, à ce qu'il paraît, prit l'habitude peu à peu de venir presque tous les deux jours, rendre une visite à sa paroissienne. Dieu lui-même fut tenté, quand Satan lui offrit le royaume de la terre dont il était pourtant déjà le possesseur ; est-ce bien étonnant que le jeune curé ne put voir sans tentation, la reine des beautés de Rome qu'il n'avait pas le bonheur de posséder. ”

“ Laissons donc cela, et gardez votre aveuglement, puisqu’il vous est cher.
— Santo caszo ! s’écria-t-il en colère, proférant le jurement local particulier à ces montagnes, et qui signifie littéralement : Saint fromage ! — L’homme jure toujours par ce qu’il a de plus cher et de plus sacré.
Mais don Antonio se ravisa, et voyant fort bien qu’il n’obtiendrait rien de moi avec des brutalités, il me tendit la main, au bout d’un instant :
— Vous avez raison ! me dit-il, eh bien, parlez-moi en ami ; je vous écoute. ”

“ Deux jours après, le vice-roi se concerta avec Don Antonio sur les moyens qu’il y aurait à prendre pour qu’Ana-Félix et Ricote restassent en Espagne ; car il ne leur semblait d’aucun inconvénient de conserver dans le pays une fille si chrétienne et un père si bien intentionné. Don Antonio s’offrit à aller solliciter cette licence à la cour, où l’appelaient d’ailleurs d’autres affaires, laissant entendre que là, par le moyen de la faveur et des présents, bien des difficultés s’aplanissent. ”

“ Comme elle, la comtesse avait supplié en vain pour obtenir sa grâce, ou même un seul moment de répit ; mais le moment était venu où son âme ne lui appartenait plus.
Aussi, quand elle reçut de don Antonio l’ordre d’éveiller et d’habiller son enfant, elle s’avança vers le berceau, comme si elle n’avait plus la conscience de son existence. Un moment l’idée lui vint de jeter un cri pour appeler au secours ; mais l’instinct plutôt que la réflexion la retint ; le tigre qui la tenait sous sa griffe tenait aussi son enfant, et son large couteau vint faire briller à ses yeux ses lueurs sanglantes. ”

“ Cet acte d’adresse extraordinaire excita un applaudissement général, et quelques uns s’écrièrent que Don Antonio avait mérité le prix. Néanmoins, comme Garcilaso avait aussi réussi à enlever la bague, les candidats furent obligés d’exiger un nouvel essai : la fortune se déclara en faveur du jeune Antonio, qui fut au même instant entouré du parti triomphant, et conduit vers la Reine pour recevoir la récompense promise. ”

“ « Mon ami, mon libérateur ( lui dit-il) nous ne nous séparerons jamais. » Antonio poussa un profond soupir, et se dégageant doucement des bras de don Juan, Il lui dit d'une voix tremblante, qu'il le priait de l'excuser pour le moment. « Par la suite (ajouta-t-il) je pourrai reclamer la protection de don Juan; mais à présent Lucille et moi nous allons traverser cette montagne et accomplir un voeu que j'ai fait cette nuit à St.Jacques de Compostelle. Il a exaucé ma plus ardente prière, et c'est à lui que je veux porter le premier, le témoignage de ma reconnaissance. » ”

“ Après quelques jours de combat, où Don Antoine perdit mille ou douze cents hommes, le courage des siens se ralentit de telle sorte qu'ils l'abandonnèrent; leur lâcheté le contraignit de quitter son poste; en se retirant, il vit qu'un de ses officiers, qu'il aimait beaucoup, était dans un grand péril; il courut tout furieux à ceux qui le pressaient, et en le dégageant il fut blessé à la tête. Dans ce méchant état, il rentre à Lisbonne ”

“ Pendant ces six mois de maladie, des personnes charitables lui venaient en aide. Il s'est habitué à vivre d'aumônes, ses béquilles lui étaient chères. Le renom de sainteté n'était pas moins cher au Père Antonio. Un petit miracle ne pouvait qu'augmenter la réputation de sainteté de l'un, accroître l'intérêt que l'on portait à l'autre, et développer le prestige de la religion dans la ville.
Et voilà comment, ma chère femme, les choses se pratiquent dans notre pauvre Espagne. ”

“ Pour le prouver mieux, il réunit en corps les gens les plus résolus, et s'en alla attendre l'ennemi près d'Alcantara, à un quart de lieue de Lisbonne. Là, nouvelles instances des gentilshommes à Don Antoine pour qu'il ne s'expose pas aux hasards d'un combat inégal et pour qu'il tente plutôt un accommodement; nouveaux refus altiers du prieur qui, en effet, soutient bravement les premières attaques des troupes espagnoles du duc d'Albe ”

“ Je prendrais alors Don Antoine à ses commencements. Dans un exposé des préliminaires
de son histoire qui ne doivent point nous préoccuper ici, je le montrerais compagnon d'armes de l'héroïque et malheureux Don Sébastien , à la fatale journée d'Alcazar-Kébir, en 1578; puis captif chez les Maures, mais déjà vigilant et adroit, obtenant sa liberté par le plus habile et le plus légitime des stratagèmes.
Après ce récit, dont plusieurs historiens, entre autres Amelot de la Houssaye, avec ses Mémoires (6) , me fourniraient la matière, j'entrerais au vif dans le sujet ”

“ Ce fut
au bon Gonzalo que le vieillard se lit d'abord reconnaître en l'appelant son sauveur. Antonio et le roi de Naples Virent alors qu'ils avaient devant eux leur victime.
Antonio, les yeux pleins de larmes, témoigna par ses paroles sa douleur et sou sincère repentir, et implora le pardon de son frère. Le roi exprima les remords que lui causait l'assistance donnée à Antonio pour usurper le pouvoir. Ils s'engagèrent alors à lui rendre son duché. Prospero leur pardonna : « J'ai aussi un don à vous faire, » dit-il au roi de Naples ”

“ Antonio, ne vois-tu pas les noires taches de sang sur le pavé ? — Oui du sang, — beaucoup de sang, beaucoup de sang partout ! — Mais, hi, hi, hi ! — du sang naissent des roses, de belles roses rouges, pour te tresser une couronne, Antonio, — pour ta bien-aimée ! — Ô Seigneur de nosâmes ! quel est cet ange de lumière ravissant, qui s’avance vers toi si gracieux et avec un sourire aussi pur que le firmament ? Ses bras blancs comme les lys s’ouvrent pour t’accueillir. Ô Antonio, enfant bienheureux ! — Courage, courage ! et ta main cueillera des myrtes au coucher du soleil ”

“ Rien n’égalait la manière heureuse dont Antonio répondait à ces vues ; vif, pénétrant, plein d’esprit et d’intelligence, n’ayant d’autres torts qu’un peu trop de candeur et de bonne-foi, heureux défaut des belles âmes, très-instruit, d’une figure charmante, nullement corrompu par les mauvais exemples et les dangereux conseils de son père, brûlant du desir de s’immortaliser, enthousiaste de la gloire et de l’honneur ; humain, prudent, généreux, sensible, Antonio, comme on le voit, devait à bien des titres mériter l’estime générale ”

“ Tout cela est heureusement bien loin de nous, et l'on peut à peine croire que ces rêves ardents, ces espérances du héros de roman qui semblaient si chimériques, soient réalisés aujourd'hui. Le docteur Antonio est un personnage complet, vivant, une création, — pour me servir d'un mot dont on a-bien abusé, et qui devrait, si on ne l'employait qu'avec réserve, renfermer un grand éloge. Cet être courageux, naïf et fier à la fois, on croit l'avoir connu et aimé.
C'est bien là un de ces pauvres forts dont personne n'a pitié, et à qui chacun inflige une part de sa peine ”

“ Mais une voix bien connue le salue au moment où il passe devant les parvis de l'église Saint-Marc. Il se retourne, c'est la vieille femme qui lui prédisait, la veille, son heureuse aventure. Antonio fouille dans sa bourse pour lui jeter l'aumône de quelques sequins. – « Eh ! que veux-tu que je fasse de ton or ? » s'écrie la mendiante, « je suis plus riche que toi, mon enfant ; mais si tu veux
m'égayer par quelque bonne gracieuseté, donne-moi une cape neuve pour me préserver du vent ou de la pluie, et que Dieu te garde ! Mais souviens-toi d'éviter le fontego ! » ”

“ Antonio Miranda était catéchiste de notre saint, et, à ce titre, il lui était doublement cher. Une nuit, Antonio est mordu par une vipère et il meurt; le venin de ces reptiles est mortel dans les Indes. Le saint Père est appelé; il vient, mais il ne s'occupera pas des funérailles d'Antonio, il a besoin de lui pour l'instruction des Indiens; la gloire de Dieu, le salut des âmes sont intéressées aux travaux d'Antonio : « Antonio ! dit le saint, d'une voix forte et vibrante, au nom de Jésus-Christ, levez-vous ! » ”

“ Mais, à ces mots, la malheureuse créature roula comme foudroyée sur les marches du parvis ; Antonio courut à elle pour la relever.... – « O mon fils ! » disait-elle d'une voix étouffée, « quel mal t'ai-je fait pour être traitée de la sorte ? Ah ! si tu pouvais savoir » Mais la parole expira sur ses lèvres, elle cacha ses traits flétris sous les haillons qui l'affublaient tant bien que mal, et se mit à gémir d'un ton lamentable. Antonio souffrait singulièrement de la voir ainsi ; il la conduisit avec peine et la fit asseoir sous le portail de Saint-Marc ”

“ Amène-le-moi, que je le voie, ce bel enfant !
À ces mots de la vieille, Antonio se jeta à deux genoux, et s’écria : — Rigueur du ciel, laisse-moi la vie jusqu’à ce que je l’aie pressée une fois sur mon sein, et puis je pourrai mourir ! ”

“ Qui reconnaîtrait, dans ce jeune homme, cet Antonio qui, peu de jours auparavant, était couché, couvert de haillons, sur les degrés de marbre de la dogana !
— Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la vieille mendiante qui était assise devant l’église de Saint-Marc. — Antonio, qui ne l’avait pas aperçue, s’arrêta et prit dans sa bourse une poignée de sequins qu’il se disposa à lui jeter. — Laisse là ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je pas assez riche ? ”

“ Courage ! continua Antonio ; quoique je sois peintre et membre de l'Académie de Saint-Luc, je n'ai pas oublié mon premier métier. Nous allons vous transporter chez maître Salvator Rosa, et je me charge de vous bien soigner gratuitement.
– Mais, estimable docteur Antonio, comment se pourrait-il., car vous n'êtes guère de mes amis !.
– L'humanité avant tout, dit à son tour Salvator ; sachez, seigneur Capuzzi, que, devant la souffrance, tout autre sentiment doit faire place à la générosité d'un noble coeur. Allons, Antonio, remplissons ce devoir sacré. ”

“ C'était une raillerie opiniâtre, qui me souffletait et me fouettait le visage. Je m'interrogeai alors, et dans quelques secondes, avec cette immense et rapide lucidité d'une âme fiévreuse, je démêlai comme
PADRE ANTONIO
à mon lit de mort mille choses qui me semblèrent être le mobile de la vie de l'homme. Je m'accusai, jusque dans ma vocation religieuse et dans ma détermination, d'outrecuidance et d'orgueil! J'appliquai, sauf de très-rares exceptions, à ce genre humain, qui me parut immonde, les divisions et les lois de l'histoire naturelle la plus brutale. ”

“ Altesse ! dit Antonio en regardant attentivement le doge, qui de nouveau suspendit son mouvement, je suis vieux et peu habitué à être gâté par la fortune. Les lagunes avec la faveur de saint Antoine suffisaient à mes besoins. Mais il est en ton pouvoir de rendre heureux les derniers jours d’un pauvre homme, et de savoir que ton nom est prononcé tous les sous et tous les matins dans ses prières. ”