James Fenimore Cooper

“ Tu as été pour moi comme une fleur trouvée dans le désert, — ce qu’une eau pure est pour l’homme dévoré par l’ardeur de la fièvre, — un rayon d’espoir pour le maudit. — Non, non, je n’ai pas regretté un seul instant de t’avoir connue, ma Gelsomina !
— Ma vie n’en serait pas devenue plus heureuse, Carlo, si j’avais pu penser que j’avais ajouté à tes chagrins. Je suis jeune, je ne connais pas le monde, mais je sais qu’on doit causer du plaisir et non de la peine à ceux qu’on estime. ”

“ Gelsomina, dans sa précipitation, avait oublié son masque, et dès que la gondole fut sur le grand canal, elle avança la tête à la fenêtre du pavillon pour respirer l’air frais du soir. Les rayons de la lune tombaient sur ses yeux pleins d’innocence et sur ses joues animées alors de couleurs qu’elles devaient partie à la fierté blessée, partie à la joie d’être délivrée d’une situation qui lui paraissait si dégradante. Elle avait une main appuyée sur son front quand elle vit le gondolier lui faire un signe et soulever un instant son masque. ”

“ Je commence à reconnaître les sons de cette voix, quoiqu’ils viennent à travers un masque, dit le pêcheur : ami, je dois mes succès d’aujourd’hui à ta complaisance, et quoiqu’ils n’aient pas tourné comme je l’avais espéré, je ne dois pas moins t’en remercier. Tu as dû être toi-même cruellement traité par le monde, ou tu n’aurais pas songé à un vieillard méprisé, lorsque les applaudissements résonnaient à ton oreille, et que ton jeune cœur battait du plaisir que donne la gloire d’un triomphe. ”

“ Au-delà de cette voûte qui nous couvre, il y a un œil qui perce l’espace et qui pénètre jusque dans les replis les plus profonds du cœur humain. Peux-tu pardonner aux patriciens leurs fautes, en esprit de contrition pour les tiennes ?
— Sainte Marie, priez pour eux comme je le fais maintenant moi-même ! — Oui, mon père, je leur pardonne. — Amen !
Le carme se leva, Antonio restant encore à genoux, et la lune éclairant de ses rayons la tête du bon moine. Levant les bras vers le ciel, il prononça la formule d’absolution avec l’accent d’une pieuse ferveur. ”

“ Il a un meilleur emploi que ceux qui lui imposent ce devoir. Si l’on me donnait le choix, Gessina, de porter le bonnet à cornes, de festoyer dans les salons, de dormir dans leurs palais, d’être le clinquant le plus bruyant dans un spectacle comme celui d’hier, de comploter dans leurs conseils secrets, et d’être le juge sans pitié chargé de condamner mes semblables à tant de misère, ou d’être simplement le porte-clefs et le gardien des verrous d’une prison, j’accepterais sur-le-champ ce dernier emploi, non seulement comme le plus innocent, mais comme étant de beaucoup le plus honorable. ”

“ Vous vous réprimandez vous-même sans cause, bon père ! observa la douce donna Florinda enlevant les yeux sur le visage pâle du moine. Admirer les beautés de la nature, c’est honorer celui qui nous les a données.
En ce moment les sons d’une musique plus rapprochée frappèrent les airs ; ils s’élevaient des ondes, sous le balcon de donna Violetta : la jeune fille tressaillit, et dans son étonnement elle respirait à peine ; ses joues se colorèrent, et elle semblait éprouver cette douce sensation qu’une harmonie délicieuse excite toujours dans une imagination tendre et naïve. ”

“ Ce point noir s’agita à la clarté de la lune, jusqu’à ce qu’il eût pris la figure d’une barque. Le gondolier cessa une seconde fois de ramer, et il se pencha en avant, fixant ses regards avec attention sur cet objet encore mal défini, comme s’il eût voulu appeler tous ses sens au secours de sa vue. En ce moment les doux sons d’un chant éloigné traversèrent les lagunes. La voix était faible et même tremblante, mais elle avait cette mélodie et cette exacte exécution qui appartiennent si particulièrement à Venise. C’était l’homme de la barque encore éloignée qui chantait une chanson de pêcheur. ”

“ On voyait un père qui avait à peine atteint l’âge mûr. Dans ses yeux brillaient en même temps la vivacité, l’esprit, l’humanité, et dans ce moment l’amour paternel. Il pressait dans ses bras avec orgueil un joyeux enfant de trois ou quatre ans, ravi d’un amusement qui le rendait presque aussi grand que son père. Une belle Vénitienne aux tresses d’or, aux joues purpurines, telle que le Titien aimait à peindre les femmes, couchée sur un lit de repos, suivait les mouvements de ces deux êtres qui lui étaient si chers, avec les sentiments d’une mère et d’une épouse ”

“ Jamais le père Anselmo ne prononça une bénédiction d’une voix plus claire et avec plus de ferveur que celle que donna le prince de Venise à la fille du geôlier. Il la releva et lui fit signe ainsi qu’au carme de se retirer. Gelsomina obéit volontiers ; car son cœur était déjà dans le cachot de Jacopo, à qui il lui tardait d’apprendre le succès qu’elle avait obtenu. Mais le carme resta un instant de plus, et tourna la tête en sortant avec l’hésitation d’un homme qui connaissait mieux ce qu’une politique mondaine sacrifie sans scrupule aux intérêts des privilèges du pouvoir. ”

“ Le doge se détourna ; car la vérité commençait à luire à ses yeux, et la rougeur qui couvrait ses joues contenait un aveu qu’il sentait le besoin de dissimuler. Il chercha à rencontrer les regards de l’inquisiteur ; mais son coup d’œil plein d’humanité fut repoussé par les traits impassibles de son compagnon, comme la lumière est répercutée par la surface polie et glacée du marbre.
— Votre Altesse ! s’écria une voix tremblante.
— Que me veux-tu, mon enfant ?
— Il y a un Dieu pour la république comme pour le gondolier. Votre Altesse épargnera à Venise un si grand crime. ”

“ Le plus riche et le plus heureux de nous n’est pas au-dessus du pouvoir de la tentation. Tu sais que mon rang et mon nom ne m’ont pas garanti tout à fait moi-même de leurs artifices.
— Je sais, Signore, qu’ils sont en état de tromper des anges. Leur astuce n’est surpassée que par leurs moyens de tromper, et leur prétention à la vertu par leur indifférence à la pratiquer.
— Tu as raison, Jacopo. La vérité n’est jamais en plus grand danger que lorsque toute une communauté se laisse tromper par le masque du vice offrant les traits de la vertu ; car sans vérité il n’y a pas de vertu. ”

“ Cette dame est très-heureuse, signor don Camille ; et si je savais seulement quel nom lui donner, elle ne serait jamais oubliée dans aucune des prières qu’un si humble pécheur oserait offrir.
— Tu n’as pas oublié la dame charmante que j’ai retirée du Giudecca ?
— Corpo di Bacco ! Votre Excellence flottait comme un cygne et nageait aussi vite que vole une mouette. — Si je l’ai oubliée, Signore ? Non, non ! J’y pense toutes les fois que j’entends quelque chose dans l’eau, et je n’y pense jamais sans maudire du fond du cœur le marin d’Ancône. ”

“ L’âge et les infirmités sont plus puissants que nos désirs.
— Tu es bien sombre ce soir, signor Gradenigo. Tu n’as pas l’habitude d’être aussi silencieux avec tes amis.
— Je n’en suis pas moins reconnaissant de leur amitié, Signore. Si j’ai le visage triste, j’ai le cœur content. Celui qui a une fille aussi heureusement mariée que la tienne doit concevoir le soulagement que j’éprouve de voir qu’on a disposé de ma pupille. La joie produit souvent les mêmes effets que le chagrin ; cela peut aller jusqu’aux larmes. ”

“ Il n’est point honorable pour un homme à Venise d’avoir ta réputation ; mais l’ami de ton père n’abandonnera pas celui qui montre de la contrition. Laisse là ton stylet, et viens avec moi dans les lagunes. Tu trouveras un travail moins lourd que le crime ; et quoique tu ne puisses jamais être aussi cher à mon cœur que l’enfant qu’ils m’ont pris, car il était innocent comme le jeune agneau, je verrai en toi le fils d’un ancien ami et un homme repentant. Viens avec moi dans les lagunes ; car, pauvre et misérable comme je le suis, je ne puis pas être plus méprisé, même en devenant ton compagnon. ”

“ Je ne puis croire que l’État de Venise lui-même soit sourd à une histoire comme la tienne. — Mets d’abord ta confiance en Dieu, et crois que cette bonne fille et moi nous ne t’abandonnerons pas sans un dernier effort.
Jacopo reçut cette assurance en homme habitué à vivre au milieu des dangers. Le sourire qui accompagna ses adieux annonçait incrédulité autant que la mélancolie ; mais il goûtait aussi la joie d’un cœur réconcilié avec lui-même. ”

“ Ce vieux pêcheur est exalté par l’amour qu’il porte à son petit-fils, et il dit des choses dont il se repentira lorsqu’il sera de sang-froid.
— Saint-Marc ne craint pas la vérité. S’il a quelque chose de plus à dire, qu’il parle.
Mais l’enthousiaste Antonio commençait à réfléchir. Les couleurs qui animaient ses joues brunies par le soleil disparurent, et sa poitrine nue cessa de se gonfler. Il restait debout et honteux comme un homme qui vient d’être arrêté plutôt par la prudence que par sa conscience. Son regard était baissé, et son visage exprimait le respect. ”

“ Une des suites de l’oppression est de créer une échelle de tyrannie qui descend depuis ceux qui gouvernent jusqu’à ceux dont la domination ne s’étend que sur un seul individu. Quiconque s’est habitué à observer les hommes n’a pas besoin qu’on lui dise que personne n’est aussi arrogant avec ses intérieurs que celui qui est opprimé par ses supérieurs ; car la pauvre nature humaine a un secret penchant à se venger sur le faible de toutes les injures que le fort lui fait éprouver. Cette déférence, lorsqu’elle reste libre, est la juste récompense de la vertu, de l’expérience et du talent. ”

“ Gelsomina ! tu entendras ma confession. — Tu as été longtemps dépositaire d’un grand secret ; — nul autre ne te sera caché.
— Mais, Antonio ! s’écria Gelsomina. — Ah ! Carlo ! Carlo ! qu’avait fait ce vieux pêcheur pour que ta main lui donnât la mort ?
— Antonio ! répéta le moine, es-tu donc accusé de sa mort, mon fils ?
— C’est le crime pour lequel je suis condamné à mourir.
Le carme se laissa tomber sur l’escabelle du prisonnier, et y resta immobile tandis que ses regards, exprimant l’horreur, allaient tour à tour de la physionomie impassible de Jacopo à celle de sa compagne tremblante. ”

“ Je demande pardon aux nobles ; je n’avais pas l’intention de leur faire injure.
— Justice dans le palais et justice sur les canaux ! observa vivement le prince. S’il veut rester, il en est le maître : Venise met sa gloire à tenir ses balances d’une main égale.
Un murmure d’applaudissements succéda à cette spécieuse réponse : car les puissants affectent rarement le noble attribut de la justice, dans quelques étroites limites qu’ils en renferment la pratique, sans que leurs paroles trouvent un l’écho parmi les égoïstes. ”

“ Le vieillard respira plus péniblement, et il y eut un moment de silence. Jacopo sentit une main se mouvoir dans les ténèbres, comme si elle l’eût cherché. Il aida ce dernier effort, et posa avec respect la main mourante sur sa tête.
— Que la vierge Marie sans tache et son fils qui est Dieu te bénissent, Jacopo ! murmura une voix qui parut à l’imagination exaltée du Bravo s’élever dans les airs. ”

“ Le père Anselmo portait le costume ordinaire d’un carme déchaussé : le capuchon du saint homme, rejeté en arrière, exposait à la vue de tous ceux qui l’entouraient ses traits amaigris par des pratiques de mortification, et un œil qui n’était sévère que pour lui-même. Sa physionomie, qui exprimait une incertitude inquiète, s’animait par quelques éclairs rapides d’espérance ; ses lèvres remuaient constamment pour prononcer des prières : mais ses regards, par une impulsion involontaire, erraient d’une fenêtre à l’autre du palais du doge. ”

“ Don Camillo savait qu’il n’existe aucune condition dans la vie, quelque dégradée, quelque méprisable qu’elle soit aux yeux du monde, où il ne règne une opinion particulière sur la foi qu’on doit à ses compagnons ; et il avait assez vu la marche tortueuse de l’oligarchie de Venise, pour croire qu’il était possible que sa duplicité honteuse et sans responsabilité blessât les principes même d’un bravo. ”

“ Doge de Venise, c’est plus qu’un vieillard dont le cœur est brisé ne peut en supporter
— Va, prends ta chaîne d’or, et jouis de ton triomphe parmi tes confrères. Sois heureux d’une victoire sur laquelle tu ne pouvais raisonnablement compter, et laisse gouverner l’État par ceux qui sont plus sages que toi et plus capables d’en tenir les rênes.
Le pêcheur se leva avec une humble soumission, résultat d’une longue habitude de respect envers les grands de la terre. Mais il ne s’approcha pas pour recevoir la récompense qui lui était accordée. ”

“ Signori, la nuit où le vieux Antonio mourut, j’étais seul au milieu des tombes du Lido, rempli de tristes et amères pensées ; la vie était devenue pour moi un fardeau. Si le mauvais génie qui s’était emparé de mes sens eût été vainqueur, j’aurais péri de la mort misérable d’un suicide. Dieu envoya don Camillo Monforte à mon secours. Grâces soient rendues à la vierge Marie et à son adorable fils pour leur miséricorde ! Ce fut là que j’appris les desseins du Napolitain et que je m’engageai à son service. ”