Ginko et Biloba

“ Au fond, un pin parasol répandait la grande tache noire de son ombre sur un coin du chaud jardin. Arrêtée près du grillage d'enclosure, Avertie plongeait son regard à pic dans la vallée que limitaient, au lointain, les Alpes bleues. Cette barrière refoula ses pensées Dick devait, à cette même heure, être sur la route, et, par delà les vallons et les villages, son esprit se tendait sûrement vers Possagno. Elle l'imagina, allongé dans la voiture, sa
pipe de bruyère entre les lèvres, les yeux miclos dans une expression qu'elle connaissait si bien, de volupté et de souffrance. ”

“ La porte du palais du Ponte dei Pugni, où ils habitaient, se parait d'un lourd battant de bronze. C'était une tête de fou grimaçant et sournois. Avertie le souleva avec répugnance. Ne se fichait-il pas d'elle, de ses amours, de ses « sensations de rencontre?
Elle monta l'escalier, le cœur gros, et fut toute heureuse de trouver chez les Stampford un chaud accueil, un local habité par des gens qui « demeurent », un joli salon confortable avec de larges et bons sièges, une table à écrire solide et reluisante comme de la cire à cacheter. ”

“ Avertie, après avoir installé son sac en « première classe », parcourait le long couloir du train à la recherche de son amie, quand elle avisa dans un compartiment, sorte d'antre noir, tous rideaux tirés, une forme vague, immobile et entourée de nombreux paquets. C'était Floche.
Ah vous voilà, enfin dit celle-ci à voix basse, en parlant du nez pour ajouter au mystère. Vous voyez, j'ai tout retenu et éteint. Comme ça, les gens ont peur ils ne comprennent pas ce qui se passe; ils prennent les paquets pour un malade et ne montent pas dans votre compartiment. ”

“ Ah oui, vous confesser. La voix de Floche résonnait encore dans la chambre qu'Avertie descendait l'escalier.
Sur le mica scintillant de la lagune, fraîche comme une opale en son noir écrin, Avertie voguait dans sa gondole: Ses yeux, fixés sur le couvent des Arméniens, semblaient vouloir en percer les murs aveuglants de soleil. Elle souhaitait glisser, patiner, voler sur les eaux. Jamais elle n'arriverait assez vite. Et pourtant elle savourait l'attente délicieuse de la minute où elle retrouverait Dick. ”

“ Un vent caressarit leur passa sur la nuque et aussitôt Floche se nettoya les oreilles « pour mieux entendre la brise ».
Sur un promontoire, la villa du poète Browning surplombait le vide, lanterne posée à la pointe du pays. Elle était entourée d'un petit jardin gauche et soigné, fleuri à l'italienne avec des iris et des orangers dans des pots roses de Vicence.
Ainsi qu'au temps de Cornaro, le soleil s'évada derrière les Alpes immuables; la même
poussière d'or et la grande paix de la Reine s'étendirent sur le pays. ”

“ Brusquement, il jeta sa cigarette par-dessus le parapet. Avertie la regarda tomber comme si sa propre destinée eût dépendu de son point de chute; elle s'arrêta à mi-hauteur du talus, d'où une petite fumée s'éleva tout droit.
Deary l murmura Dick, vous regardez? C'est un peu d'encens qui brûle sous notre amour.
Elle se retourna en souriant et les derniers rayons du soleil lui firent-un nimbe de ses cheveux blonds. Alors Dick lui prit les bras, les passa autour de son cou et la regarda de si près que ses yeux, d'acier semblaient transpercer ceux de son amie. ”

“ Sténo proposa de suite de « faire un tour Avertie, sans désir, souple et prête à tout, résignée à ne rien voir, à ne ressentir aucune émotion, suivit, docile, le troupeau qui, bientôt, s'augmenta du Peintre. Ils s'en furent donc, en bande Cook, au pont des Soupirs où Maud
les photographia gravissant les marches, « en souvenir de cette charmante matinée ».
Avertie caressa de la main le marbre blanc et poli des pommes depin échelonnées sur la balustrade. Elle les aima d'avoir une forme sobre, un dessin ingénieux, divers et charmant. ”

“ Au pont de. la Pietriz, Avertie goûta un moment de paix reposante, le premier depuis Possagno. Sur l'Adige calme et beau, le pont solitaire s'affaissait comme un vieil homme dont le dos est écrasé par les ans. Ses pierres avaient cette couleur baisée de soleil que l'cn voit aux corps chauds des Gitanes. Avertie et le Peintre s'accoudèrent au parapet. Devant eux se dressait San Giorgio in Braida, et tout un coin du vieux Vérone baignait dans les eaux du fleuve. ”

“ Un bout de ruban vif au col épingle le regard; leurs cheveux, en masse lâche et relevée mollement, s'étalent avec recherche.
Ding, Dong Ding, Dohg, Dieu! ces cloches Avertie voudrait fuir
Entrons à Saint-Marc, proposa-t-elle. Nous y entendrons la messe.
Une nappe de têtes humaines couvrait le sol de la basilique. Elles issaient aussi des galeries supérieures, grappes d'insectes noirs et inconfortables à l'oeil.
Les Pèlerins grimpèrent dans les arcades et,
bousculant, poussant, se perdant dans les dédales, ils arrivèrent enfin, malgré la foule, à dominer l'office. ”

“ Carlo les attend au Lido, dans sa barque, toutes voiles dehors, car il a mis sa blouse neuve en toile bleue qui se gonfle au vent et lui fait un buste d'homme en baudruche. C'est très « fête ». Les campaniles frémissent depuis l'aube au son de leurs cloches endiablées. Floche « adore ce bruit » « C'est si gai dans l'air » Avertie, elle, le déteste! « Ça vous rappelle toujours qu'il faut mourir. » ”

“ La ville est pavoisée; cet air endimanché lui va mieux qu'on ne le pourrait croire et l'animation extraordinaire de l'éblouissante matinée lui est singulièrement adéquate. D'ailleurs Venise est universelle, généreuse. Elle se donne dans la mission où on la désire, au delà même de ce qu'on la désire.
Les filles, par groupes, enroulées dans leurs châles neutres, comme une fleur dans un cornet de papier, circulent sur les quais, dans les Galle, gravissent les petits ponts. Leur marche scandée fait onduler et ouvrir leurs jupes, en de grands liserons. ”

“ Au moment d'atteindre Burano, le chenal et même le paysage se rétrécissent étrangement. De folles et désordonnées végétations herbeuses bordent la lagune à Venise, l'herbe est inconnue. et, sur les rives, quelques maisons s'élèvent. L'une d'elles, pauvre, misérable, aux
volets verts rongés de lichens, à l'attitude ventrue d'une femme enceinte, est flanquée d'un lourd balcon dont la balustrade marron s'écaille en vieux rose. ”

“ Tiens mais voilà la Résidence, de Munich s'écria Floche.
C'étaient des plafonds voussurés, en trompel'oeil, prétextes à décors et des loges grillagées d'où les nonnes prenaient spectacle du pieux drame qui se jouait chaque jour sur l'autel.
Oui aussi rococo convint le Peintre, mais avec les Tiépolo en plus.
Redescendus dans leur gondole, les Pèlerins retrouvèrent une fois encore cette béatitude du « laisser-vivre » qui chavire un peu le cœur comme le flux et reflux de la balançoire. ”

“ Une danseuse appuyée contre une colonne, la tête languissamment inclinée sur un cou long et blanc qu'elle avait l'air de tendre pour le mieux rafraîchir à coups d'éventail pressés, prenait une vie et un relief saisissants. Dans la surprise de son apparition et la pénombre où la
vaste pièce était plongée, elle impressionna vivement Avertie. Ce n'était plus des fresques, mais de réels et silencieux personnages de tableaux vivants.
La dame à l'éventail relevait d'une main potelée ses jupes bouffantes, d'un jaune éclatant, pour laisser voir la fine et luxueuse lingerie de ses dessous. ”

“ Parfois, sous l'usure, le vert se fonçait, devenait l'émeraude brute des profondeurs de la mer où, là seulement, les algues, et aussi les culs de bouteille, prennent une telle couleur.
Avertie rejoignit ses amis dans la sacristie. Une sorte d'intimité calmante l'y accueillit. Ainsi, sur les panneaux, au-dessus des stalles, d'étranges tableautins en marqueterie avaient pris au cours des siècles une telle chaleur de tons et présentaient dans leur composition un tel souci du détail qu'on eût juré y voir une œuvre hollandaise. ”

“ Décidément, Floche aimait les lieux communs.
Dans le wagon des fumeurs, on se serait cru en Angleterre. Avertie en éprouvait du plaisir. Elle avait toujours eu un goût pour ces indigènes naturellement distingués. Quand elle émettait de tels jugements, elle ne pensait jamais qu'aux hommes, bien entendu. ”

“ Elle eut peur et, brutalement, saisit l'oreille de Dick. La douleur aiguë le dégrisa. Il desserra les bras et resta stupide devant le tas blanc et rose que formait Avertie épuisée. Assis sur le sopha, la tête dans le creux de sa main,il la regardait avec dépit et amertume. Elle eut pitié de lui et honte d'elle-même; saisissant ses mains inertes, elle se mit à genoux devant lui et, humblement, lui demanda pardon; puis elle se releva -la mous-' seline de son vêtement lui faisait de grandes ailes et déposa sur le front immobile de Dick un baiser de libellule. ”

“ Le reverrait-elle jamais, ce Dick? Se parleraientils un jour ? Dans quel Olympe, si ce n'était icibas, l'entretiendrait-elle dugdût extraordinaire qu'elle avait pour lui? Un goût! Faut-il qu'il se perde à jamais et que l'autre en ignore jusqu'à l'existence?
Dèvant son impuissance à forcer l'a venir, Avertie se découragea vite et devint nerveuse. Les fourmis descendirent dans ses jambes, où elles sont suprêmement agaçantes, comme chacun sait.
Il faut aller au wagon-restaurant «prendre nourriture », décida Floche. ”

“ Bravo j'en sûis lui dit Avertie et elle alla mettre son chapeau dans la chambre de Maud. Avertie se bichonna, puisa dans les petits pots et les flàcons, mit du rouge à ses lèvres, vola à son amie un peu de ses trucs de beauté et, satisfaite, déclara à la glace que, vraiment ceux qui préfèrent des femmes « nature » sont des imbéciles! On ratissait bien les jardins, il fallait aussi embellir les corps. Dick l'eût-il aimée autant sans aucun de ses artifices? ”

“ Vous voyez sainte Ursule dans son lit? Eh bien, Peintre, c'est tout à fait Avertie le matin quand elle se réveille au milieu de ses cheveux roses. toujours fraîche, elle. Et l'Ange qui touche deux mots à la Sainte, c'est moi, sauf que je suis fanée comme une patte de tortue ou une cuisse d'éléphant adulte, très adulte même 1 Pardon, Floche! Vous êtes bien l'ange qui touche deux mots le matin à sainte Ursule, mais c'est pour lui faire et sonner la femme de chambre et veiller à l'eau chaude et ouvrir la fenêtre et travailler. au petit fourbi! riposta sainte Ursule en riant. ”

“ Ces grandes plates-bandes se reliaient entre elles par des berceaux de pampres dont les feuilles tendres gardaient encore le velours des pousses nouvelles. Seules, les glycines débordaient de sève, ployant sous le faix de leurs grappes mauves, si lourdes qu'on eût voulu les presser pour un vin inconnu. L'électricité de l'atmosphère faisait l'odeur des fleurs plus violente. Avertie en humait l'air parfumé avec délice. Mais quoi? Le Royal oeillet de Legrand et le Zaoko de Guerlain que venaient-ils donc faire ici? Elle se retourna. Ah! ”

“ Les Arméniens, répéta sourdement Avertie. En bouffée soudaine, l'odeur des fleurs du cloître et l'enivrement de cette matinée d'avril lui revinrent à la tête, ainsi que sa folle lettre à Dick, son propre abattement quand il l'avait menée en gondole aux jardins Eadenet sa désespérance à Saint-Marc. Ne saurait-elle donc jamais « la vanitéde tous désirs profanes »? Et se reposerait-elle un jour dans la paix sous des ombrages semblables à ceux chantés par Virgile ? Oui, ce jour-là viendrait, elle le savait, mais dans la vieillesse et si près de la mort, peut-être? Ah! ”

“ Mais le bateau piquait déjà droit sur Venise. Ah! toute ma journée est gâchée à présent C'est bien ça, la vie! 1
Et elle retomba avec un geste mourant, mais bien calculé, le nez sur le thé et les gâteaux que le Peintre lui avait préparés.
L'horizon, sous les rayons obliques du soleil, se teintait de corail rose. Un léger vent du large s'était levé qui faisait s'incliner les voiles au loin et hâter l'allure des barques de pêche. En regardant Venise prendre peu à peu une forme plus nette, Avertie songea à Dick. ”

“ Une gaze jaune et si légère qu'on eût dit une buée voilait pudiquement le giron de la Déesse.
Ils s'accoudèrent à la croisée et jouèrent avec les grappes de peines toutes chaudes de soleil et qui semblaient vivantes sous leurs doigts caressants. Le jardin embaumait et les Alpes, entrevues sous le pin parasol, attendaient, en cette fin de jour, la tardive venue du soleil couchant. Ou'il fait bon être ici. murmura Dick. Du soleil, des fleurs et la Mieux Aimée! 1 Et il
embrassa doucement l'épaule d'Avertie dont la chair, comme celle de la Sorpresa, transparaissait sous le corsage. ”

“ En l'apercevant de loin, petit, serré dans un espace trop restreint, Avertie fit remarquer.
Encore vingt sous à donner, ma pauvre Floche, pour voir des hommes nus qui ont froid.
Pauvre sotte, osa répondre Floche, je vous pardonne parce que vous êtes aveugle. Ajustez donc votre face-à-main! Ces hommes nus qui ont froid, c'est une splendeur gothique Une rareté en Italie. Et d'abord ils sont en armures, bardés de fer; et ce soleil les chauffe depuis midi, neuf heures, cinq heures du matin. ”

“ Voyez-vous, mes amis, dit-elle, ce que j'adore dans cette église, c'est qu'elle a un désordre énorme! Et, d'un ton docte, elle ajouta: -Car, après avoir vu le détail des choses, il faut toujours en embrasser l'ensemble.
Et c'est pourquoi vous lui envoyez un baiser ? et Avertie pirouetta dans la direction des arcades.
Un grand goûter avait été commandé au Café Florian par les soins de Maud. Elle voulait présenter ses amis à une dame italienne qui « adorait les Français » et se piquait de connaître les finesses de leur langue. ”