Robert Browning

“ En substituant son drame au récit authentique et complet, il a dû prêter la parole à tous les témoins, à tous les orateurs ou juges suprêmes qui figurent au procès. Malgré toutes les ressources d’esprit, d’éloquence, de satire et d’humour qu’il y a répandues pour en dérober la longueur et la monotonie, il a fait de sa composition poétique un interminable dossier. Il est rare que la longueur n’entraîne pas la négligence du détail ; M. Browning ne pouvait pas plus échapper à cette loi que le coureur, dans une carrière trop vaste, n’échappe à la nécessité de paraître moins alerte et moins dispos. ”

“ Un coup reçu au cœur est autrement sensible et ne passe pas si vite : auquel valait-il mieux s’exposer?
Est-ce là un joli paradoxe de M. Browning? Oui, diront peut-être les critiques ; non, diront, je crois, les femmes. Pour nous, il nous suffit d’avoir caractérisé ces petites scènes dramatiques du poète. Non-seulement il fait parler ses personnages pour analyser leurs sentimens, mais il aime à poser de ces problèmes moraux tantôt légers, tantôt plus graves : il se plaît à la psychologie compliquée ou litigieuse. Il fait penser, ce qui dans un poète n’est pas un mérite vulgaire. ”

“ Voilà ce qui compose le livre de Men and Women. Tant de personnages s’exposant, s’analysant, c’est beaucoup; ils n’échapperaient pas à la monotonie, si l’écrivain se montrait avec ses propres sentimens; mais, nous l’avons dit, M. Browning n’est pas du nombre de ces poètes personnels dont nous sommes, il faut le dire, obsédés. S’il n’a pas l’invention d’un Shakspeare ou d’un Molière pour créer cette chose presque divine, le mouvement des situations, des incidens, des péripéties, il a du moins leur faculté précieuse de n’être plus soi et d’entrer dans l’âme d’un autre. ”

“ «La voix n'est pas qu'un frappement sur l'air: car le doigt, en s'agitant, peut frapper l'air et ne pourra jamais faire de la voix.» Et nous savons aussi qu'un jour du mois de décembre 1890, le jour anniversaire de la mort de Robert Browning, on entendit sortir à Edison-House du cercueil d'un phonographe la voix vivante du poète, et que les ondes sonores de l'air peuvent ressusciter à tout jamais. ”

“ Il n'a pas connu la générosité sublime de l'amour, il n'a pas fait largesse de lui-même. Quelque valeur qu'ait une âme humaine, elle la dépasse encore par le fait de s'offrir, et un cœur n'a jamais atteint tout son prix tant qu'il ne s'est pas donné. Ce qui fait l'incomparable beauté des sonnets d'Elizabeth Barrett Browning, c'est sa façon de s'oublier devant celui qu'elle aime, de répandre sa vie à ses pieds comme un parfum. La personnalité toujours arrêtée de Burns est à l'autre extrémité ”

“ Comme le père a passé avec succès du roman byronien au roman mystérieux, et de celui-ci au roman historique, ou philosophique, ou bourgeois, le fils passe de Shelley à Keats, à Byron, à Tennyson, à Browning, et même à ceux moins grands qui surprennent la faveur publique, il ne les imite pas; il fait comme eux, aussi bien qu’eux, et c’est eux en vérité que l’on croit quelquefois entendre. L’universalité est de sa nature un peu jalouse de tous les lauriers. ”

“ Il est aussi difficile à un riche de franchir la porte du Ciel qu'à un chameau de passer par le trou d'une aiguille ! Le Bourgmestre envoya des gens dans l'est, dans l'ouest, dans le nord et dans le sud, pour offrir au Flûteur, en quelque endroit de la terre qu'on le rencontrerait, autant d'or et d'argent qu'il en pourrait souhaiter, s'il voulait revenir, ramenant les enfants avec lui. ”

“ Il regrette qu'André Maurois ne participe plus aux décades : « Donnez à Pontigny le plus de temps possible, je vous en prie, au nom de nos amis anglais et français, de Desjardins et de mon affection... ».
2. L'ANGLETERRE
LES BIOGRAPHIES ROMANTIQUES
« Les Anglais, a dit Maurois, il est vrai qu'ils ont été mes premiers modèles et que j'ai beaucoup écrit sur eux. L'attirance joua un rôle, le hasard un autre. » Les visages de Shelley, de Byron, de Dickens, de Robert et Elizabeth Browning lui inspirèrent des ouvrages où l'écrivain déploie ses dons d'ironie, d'émotion et de sagacité. ”

“ Les œuvres de poètes comme Spenser ou Keats, par exemple, ne sont qu'un déroulement de fresques magnifiques; celle d'un poète comme Tennyson n'est qu'une collection de visions délicates et élevées. Le défaut de ces nobles artistes est qu'en épurant trop la vie, ils lui enlèvent beaucoup de sa réalité et de son action. Il y en a d'autres, moins exclusivement consacrés à ce culte et plus humains, comme Shakspeare ou Browning, chez lesquels se trouvent cependant des passages d'artistes, suspendus çà et là comme de riches tableaux. Burns est loin des uns et des autres. ”

“ À l'orgueil, et trancher des liens plus vains
Et s'abandonner à moi pour jamais.
Mais parfois triomphe la passion,
Et l'aimable fête de ce soir ne put contenir
La soudaine pensée de qui blêmit
D'amour pour elle, et pour rien. ”

“ Les Fleurs de la Forêt sont de Miss Jane Eliot; le Vieux Robin Gray, dont parlait tout à l'heure Thom d'Inverarie, est de lady Anne Barnard; les vers mélancoliques que Burns se récitait à lui-même à Dumfries sont de lady Grizzel Baillie, sans parler des chansons de Miss Jenny Graham, de Miss Christian Edwards, de miss Cockburn, de miss Ann Home, de miss Cranstoun, de lady Nairn, et de bien d'autres. Il faut observer, pour comprendre la portée de ce fait, qu'aucune de ces femmes n'est une femme littéraire, comme Mrs Felicia Hemans, Lætitia Landon, ou Elizabeth Barrett Browning. ”

“ Pour conclure, enfants, tenons nos comptes en règle avec tous les hommes - surtout avec les flûteurs. Que leur flûte nous ait délivrés des souris ou des rats, si nous leur avons promis quelque chose, tenons notre promesse ! ”

“ Comme les poussins dans une cour de ferme, quand s'égrènent les épis d'orge, les enfants accouraient de tous les côtés, petits garçons et petites filles aux joues roses, aux cheveux blonds, aux yeux brillants, aux dents blanches comme perles, sautillant, se culbutant, courant tout joyeux après la musique enchantée, avec des cris et des éclats de rire. ”

“ Le Bourgmestre était muet, et les Conseillers demeuraient en place, immobiles comme des souches, incapables de faire un pas et de crier après les enfants qui passaient devant eux, sautant de joie. Tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était de regarder l'heureuse troupe, attachée aux pas du Flûteur. Mais le Bourgmestre souffrit la torture, et le cœur des malheureux
L'Homme à la Flûte. ”

“ Car il nous conduisait, disait-il, au pays du bonheur, là, tout près de la ville ; une terre pleine d'eaux jaillissantes et d'arbres couverts de fruits ; où les fleurs ont des couleurs plus belles ; où tout est étrange et nouveau ; où les moineaux ont des plumes plus brillantes que nos paons ; où les chiens sont plus rapides que nos chevreuils ; où les abeilles n'ont point d'aiguillons ; où les chevaux ont les ailes de l'aigle ”

“ Et puis d'ailleurs, dit le Bourgmestre en clignant l'œil d'un air malin, nous n'avons plus affaire aux rats : nous avons vu cette vermine faire le plongeon dans la rivière ; quand on est mort, c'est pour longtemps! Ainsi donc, l'ami, nous ne sommes pas gens à refuser de te faire bien boire et de mettre quelque monnaie dans ta poche. Quant aux mille florins, ce que nous en avons dit, c'était par manière de plaisanterie, tu sais! Nous avons tant perdu, qu'il nous est bien force d'être économes. Mille florins! ”

“ Contentons-nous donc d’ajouter que Browning, estimé comme poète par un petit nombre d’esprits choisis, est, au demeurant, un des hommes les plus honorables de la littérature contemporaine. Sa vie est simple et sévère. Son art l’occupe à l’exclusion de tout autre intérêt, et il ne profite du droit qu’il aurait aux relations les plus distinguées que pour choisir dans le monde aristocratique des amitiés dignes de la sienne. ”

“ Traduction Wikisource de Porphyria's Lover - comparer
L'Amant de Porphyria
La pluie fit tôt son entrée ce soir,
Et bientôt s'éveilla le vent bougon,
Qui de dépit déchira la cime des ormes,
Et fit de son mieux pour courroucer le lac.
J'écoutais, le cœur prêt à se rompre,
La furtive Porphyria qui entrait ; aussitôt
Elle referma la porte sur le froid et la tempête,
Et s'agenouilla ; le foyer sans joie s'embrasa
Et la chaumière retrouva sa chaleur ”

“ Il me sembla que l'on faisait sauter le couvercle d'un baril de pickles, que l'on laissait entr'ouverte la porte de l'armoire aux conserves ; on débouchait des flacons d'huile, on défonçait des tonneaux de beurre. Et puis une voix plus douce que le son de la harpe ou du psaltérion, criait: '0 rats! réjouissezvous, le monde est devenu un immense magasin de sa l aisons ! ”

“ Il fallait entendre les gens de Hamelin sonner les cloches jusqu'à en ébranler le clocher. "Allons, criait le Bourgmestre, que l'on prenne de grandes perches et que l'on défonce les nids à rats. Çà ! que l'on
bouche tous les trous. ”

“ Tout à coup le Flûteur apparut sur la place du Marché, et dit : « Oue l'on commence par me payer mes mille florins ! »
IX.
Mille florins! Le Bourgmestre devint cramoisi; cramoisis devinrent les Conseillers ; car les dîners du Conseil faisaient de grands vides dans la provision de bordeaux, de moselle, de vin de Grave et de Hock.
Avec la moitié de la somme on pourrait remplir de vin du Rhin le plus grand tonneau de la cave. Fallait-il donc donner mille florins à un vagabond portant
L'Homme à la Flûte. ”

“ Tous les sourires s'arrêtèrent, à jamais. Et la voici,
comme vivante. Vous plairait-il de vous lever ? Allons à la rencontre
de mes hôtes en bas. Je répète donc
que les largesses bien connues de votre maître le Comte
sont garantie suffisante que mes prétentions
concernant la dot ne seront pas repoussées,
bien que la personne de sa gente fille soit, comme je l'ai stipulé
dès le départ, mon seul objet. Non, non, descendons
ensemble, Monsieur. Voyez ce Neptune, cependant,
domptant un cheval marin. ”

“ Mais le Bourgmestre souffrit la torture, et le cœur des malheureux Conseillers battit à se rompre, quand ils virent le Flûteur quitter la Grande Rue et se diriger vers le Weser, suivi de leurs fils et de leurs filles. L'homme cependan.t tourna du sud vers l'ouest, et dirigea ses pas vers le Koppelberg, toujours suivi des enfants. ”

“ L'HOMME A LA FLÛTE.
rats gris, rats fauves, vieux rats lourdauds, jeunes rats galants, frères, mères, oncles, cousins, la queue en trompette, les moustaches au vent ; familles entières, par dix et par douze, frères, sœurs, maris, femmes,
tous suivaient le Flûteur, comme s'il y allait de leur vie. Lui, de rue en rue- il s'en allait flûtant, et pas à pas ils les suivaient en dansant. Enfin les voilà sur les bords du Weser, ils font le plongeon dans le fleuve, et ils y périssent tous. Tous, sauf un ! ”

“ HAMELIN est une ville de Brunswick, près de la fameuse cité de Hanovre ; le Weser, large et profond, baigne ses murs du côté du sud. Jamais vous n'avez vu d'endroit plus charmant ; mais à l'époque où commence ma légende, environ cinq cents ans en çà, les bonnes gens du pays étaient si malheureux, que c'était une pitié.
II.
Malheureux par les rats ! Ces bêtes tenaient tête aux chiens et étranglaient les chats, mordaient les petits enfants dans leurs berceaux, mangeaient les fromages
U Homme à la Flûte. ”

“ Par-dessus tout enfin, M. Browning perd dans ses drames un des plus magnifiques avantages de sa nature : il est parfois d’une impartialité désespérante. Rien de plus sublime que de savoir distinguer et aimer jusque dans le mal les énergies dont le bien n’est qu’une autre manifestation. ”

“ C’est d’un individu ou d’une œuvre qu’il est question. — Qu’en pense le poète ? Approuve-t-il ? blâme-t-il ? Il faut qu’il le laisse percer, il faut qu’il colore sa description de ses différences ou de ses antipathies, il faut qu’il prenne un parti. C’est ce que M. Browning ne fait pas toujours. La parcelle d’esprit voltairien qu’il renferme monte trop à la surface.
Qu’est-ce à dire ? que le drame est peut-être pour M. Browning un pas de trop du côté de la sensation. Le vent de la porte qu’il avait ouverte pour en retirer Paracelse l’a rejeté, je crois, trop loin, en le poussant jusque-là. ”

“ Sa clairvoyance est telle que, tout en admirant passionnément la poésie de Browning, il n’y a pas un des défauts de cette poésie qu’elle ne lui signale : elle l’engage à être plus simple, à éviter les obscurités inutiles, à mettre plus de suite entre ses images, à écrire moins vite et à moins écrire. ”

“ Browning touche tour à tour à mille sujets, depuis la religion jusqu’à la musique, sans qu’une seule fois ses paroles nous frappent comme le résultat d’une réflexion personnelle et sérieuse. Nous sentons qu’il improvise ses opinions au hasard du moment, en homme que fatigue un long effort de pensée. ”

“ Au moment où les trois hommes commençaient à gravir les premières marches, une leuur, certainement un éclair de magnésium, éclata assez haut dans la ruelle. Puis, ce fut de nouveau la nuit. On perçut nettement le bruit d'une poursuite, d'une bousculade. Des ombres s'agitèrent, puis le silence retomba.
Browning regarda les deux agents. Ceux-ci hochaient latête : — Il ne reste qu'à aller chercher une escouade de la police indigène. Eux seuls peuvent agir, et avec peu de chance de succès... surtout si c'est un Anglais qui s'est aventuré avec cette imprudence. ”

“ Autant que l’on peut prédire en pareil cas, je ne m’étonnerais pas que M. Browning fût réservé à finir par la poésie épique. Sa supériorité est intimement liée à la force d’abstraction qui lui a été accordée, et, quoi qu’il fasse, il paiera le prix de sa supériorité : il sera toujours comme un pauvre somnambule en puissance d’un magnétiseur qui peut l’arrêter d’un geste, et qui à chaque instant le plonge dans une sorte de catalepsie, au milieu de ses plus douces promenades. ”