J. Milsand

“ Il en est du peintre comme du poète : c’est ce que son esprit découvre et ce qui fait battre son cœur, c’est la part qu’il prend à tous les faits de ce monde qui seule peut féconder son talent. Chaque idée de son intelligence a pour contre-coup une idée de forme ou de couleur : chaque ébranlement ou chaque élan de ses affections détermine une émotion et une inspiration analogues dans ses facultés plastiques. Son génie de peintre n’est que l’écho par lequel son âme de peintre répond à toutes les vibrations de ses autres facultés. ”

“ Non, elle ne m’a jamais aimé ! l’amour est à jamais amour. — Trouver la paix, la paix maudite de l’enfer ! Le poète a dit vrai : La douleur des douleurs est de se rappeler des momens plus heureux. Bâillonne bien ta mémoire, de peur de l’apprendre toi-même un jour, de peur que l’épreuve ne t’arrive dans le silence des nuits désolées, quand la pluie ruisselle sur le toit. Comme un chien, il chasse en songe, et toi, l’œil ahuri, tu regardes la muraille où l’ombre va et vient, où vacille la veilleuse mourante. ”

“ Cependant, comme chrétien, il n’a pour ainsi dire aucun sacrifice à imposer à sa raison : sa foi se borne à lui enseigner que dans ce monde tout est l’œuvre d’une providence et d’une toute-puissance que l’homme ne saurait concevoir. Sans viser à définir l’infini, elle lui donne pour tout ce qu’il voit d’impénétrable un nom qui signifie à la fois omnipotence, bonté suprême, intelligence sans bornes. Aussi le Dieu chrétien est-il pour sa raison même le mot authentique de l’énigme. Dans la retraite et la solitude de son imagination, il n’oublie pas de penser à lui et de contempler ses attributs. ”

“ Le ritualisme écrit plutôt au-dessus de ses autels : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! » Ce qui lui a donné naissance, et ce qu’il cherche à satisfaire par des cérémonies mystérieuses, c’est l’adoration qui s’adresse à quelque chose d’infini et d’incompréhensible. Le sentiment du mystère universel, l’effroi d’une puissance inconnue, le désir de se concilier cette souveraineté invisible, tel est l’instinct naturel qui réagit contre la discipline de l’église anglicane, contre la foi pour qui Dieu est surtout la volonté suprême qui en vue du bien de tous impose à chacun la justice. ”

“ Sortons de nos pensées, ouvrons notre cœur au large pour observer, apprécier, admirer, et laissons ensuite notre récolte prendre en nous la forme qu’il lui plaira, celle d’une fiction, d’un rêve fantastique ou d’une histoire. S’astreindre à définir un fait, à relater un événement, à faire comprendre une idée, ce n’est que de la prose. Peinture, poésie, musique, l’art est la vérité humaine et vivante. Comme l’a dit Schiller, l’instinct qui l’inspire est un instinct de jeu. ”

“ Quand bien même trente-six millions de Français s’entendraient pour vouloir l’impossible, l’impossible ne cessera pas d’être l’impossible. Les trente-six millions de Français pourront détruire tout ce qui n’est pas leur idéal : leur puissance s’arrêtera là. Pour peu que leur idéal ait méconnu une seule loi, pour peu qu’il se jette contre un pilier de l’ordre général, il ne réussira, s’il s’obstine, qu’à amener un éboulement général, et la victoire restera à Dieu. La vérité triomphera, cela est certain, elle triomphera même à l’endroit du suffrage universel. ”

“ Sous le coup de la douleur du moment, il se rappelle les douleurs du passé, il donne à tous ces maux un même nom, et par cela seul il y voit comme les actes d’une même puissance ou d’une même loi ; le mot n’importe. Il redoute dans l’avenir les coups de cet être qui l’a frappé dans le passé : c’est comme un ennemi qu’il a devant lui, un ennemi qui a voulu le blesser, qui veut encore le blesser, et il se révolte contre cet adversaire, il le hait, il lui demande compte de sa haine. ”

“ Au total, je crois reconnaître chez Browne une espèce de tempérament qui est de tous les siècles, mais qui trouve rarement l’occasion de s’épanouir aussi complètement. Il m’apparaît comme un esprit méditatif, comme une de ces natures impressionnables et mobiles avant tout, qui peuvent réfléchir profondément sans que la réflexion leur enlève l’usage de leurs yeux, qui aiment même infiniment à observer, parce que cela leur donne occasion de commenter, et qui passent leur vie à se laisser entraîner dans des séries d’émotions et d’idées où les lance chaque chose qui vient à les frapper. ”

“ En d’autres termes, nous allons vers la science quand nous cherchons à nous dégager de nos émotions personnelles pour concevoir ce que sont hors de nous les objets; nous allons vers la poésie et l’art quand c’est notre émotion qui prend le dessus et qu’elle nous donne surtout conscience des mobiles de notre propre nature. Et il est vain de rêver entre ces deux vérités une union impossible; il est vain, parce qu’on les aime toutes deux, de vouloir qu’une œuvre définisse comme la science et soit émue comme la pensée. ”

“ L’amour prit la harpe de la vie, et il en fit sonner toutes les cordes ; il frappa sur les cordes de l’être, et l’être, oublieux de lui-même, s’épancha hors de lui en notes palpitantes. Bien des fois le matin dans la campagne, nous écoutâmes tinter les futaies, et le murmure de ses lèvres gonflait mes veines de la plénitude du printemps. Bien des fois le soir, nous suivîmes des yeux les majestueux navires, et nos ames s’élançaient pour s’unir au toucher de nos lèvres. O ma cousine au cœur sans foi, ô Amyl qui étais la mienne et qui ne l’es plus ! O morne, morne campagne ! ”

“ On serait tenté de croire que s’il n’a point l’énergie qui mène aux victoires, c’est à force de bienveillance et d’intelligence, à force d’être au-dessus de la haine, de l’amour-propre et de l’esprit de contradiction. On serait tenté de se dire que si les choses du dehors n’existent pas assez pour lui, c’est uniquement parce que sa pensée et son imagination ont acquis trop de développement, parce qu’il est devenu un être surhumain qui ne peut plus vivre, aimer ou vouloir que par l’esprit. ”

“ Que l’artiste ait peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu’elle est causée par la perfection du faux-semblant, est exactement la même : nous ne la goûtons qu’en oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement l’adresse de l’artiste... Vous pouvez envisager des larmes comme l’effet d’un artifice ou d’une douleur, l’un ou l’autre à votre gré, mais l’un et l’autre en même temps, jamais : si elles vous émerveillent comme un chef-d’œuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de souffrance. ”

“ Cette tendance à douter de soi-même est un trait saillant des quakers contemporains. Un mâle sentiment de responsabilité respire chez leurs hommes d’élite. Ils se respectent comme un temple et se prennent eux-mêmes au sérieux. Observer avant de juger, faire silence pour écouter, revenir écouter de nouveau, et craindre constamment que la lumière ne soit qu’un météore trompeur, telle est leur manière de consulter l’oracle.
Certes, si les quakers sont encore asservis à de puériles formalités, on le leur pardonne sans peine, car les apparences ne leur ont pas fait oublier la réalité. ”

“ Nous avons préféré rêver le rêve de l’insensé, caresser l’espérance commode que, lorsqu’on veut être peintre, on n’a que faire des vertus qui sont bonnes pour le saint et le héros. Nous-mêmes, de nos propres mains, nous avons brisé le fil qui pouvait seul conduire dans nos productions l’électricité de notre vie : nous nous sommes littéralement appliqués à trouver, à force d’habileté, l’art de mettre dans nos œuvres la dignité, l’émotion, l’infaillibilité et la beauté qui n’étaient pas en nous. ”

“ Mais toi, toi, fils chéri des jours à venir, tu ne rejetteras pas ainsi le passé, le passé tout rempli de profonds enseignemens sur les termes auxquels la terre t’est donnée à bail. Pour toi, le présent prendra une beauté distincte et tremblante en regard de son ombre, qui mettra ses traits en vifs reliefs. L’avenir, pour toi, ne s’ouvrira point non plus tout d’un coup, comme s’ouvrent les zones successives des merveilles infinies pour l’esprit qui vole de ciel en ciel dans sa sécurité bienheureuse ; mais l’espoir et la crainte entretiendront en toi ta nature d’homme. ”

“ Là où il m’est impossible de satisfaire ma raison, j’aime à complaire à mon imagination. Quand l’obscurité est trop épaisse pour notre entendement, il est bon de nous reposer dans une description, une périphrase ou même un à peu près. En faisant savoir à notre raison combien elle est incapable de pénétrer les effets visibles et patens de la nature, nous la rendons plus humble et mieux soumise aux subtilités de la religion. C’est ainsi que je dresse mon esprit farouche et mal dompté à s’abattre sur l’appât de la foi. ”

“ Ce même homme qui demande sans cesse la réalité, toute la réalité, rien que la réalité, il se trouve qu’il la demande au nom de la foi religieuse et par zèle pour la dignité humaine. S’il ferme à l’artiste ce qu’on appelle le monde de l’idéal, c’est pour que l’art soit fondé sur l’oubli de nous-mêmes, sur la sympathie qui porte toute notre attention et toutes nos affections vers ce qui n’est pas nous. ”

“ La force, non point l’impulsion aveugle, ni l’énergie harmonieusement réglée par la science suprême, mais la force usant d’elle-même à ses risques et périls, avec l’espérance et la crainte pour la stimuler ou la contenir ; la science, non pas l’intuition, mais le lent et incertain produit d’un travail qui ajoute à son prix et que soutient l’amour ; — l’amour, non point d’une pureté sereine, mais fort par sa faiblesse, mais semblable à une plante semée par le vent sur un sol ingrat, et belle de ses fleurs dégénérées avec leurs douces et pâles nuances inconnues dans un climat plus fortuné ”

“ Browne a la tristesse pensive de Shakspeare, sans avoir ses joyeuses vivacités et ses mâles énergies. Quel côté de l’homme manquait à l’auteur d’Hamlet et des Commères de Windsor ? La nature de Browne n’a point cette élasticité. À trente ans, il lui semble déjà qu’il se survit à lui-même ; il commence à être las du soleil. Dans l’ardeur de son sang, et dès ses jours caniculaires, il dit adieu à la joie. Le monde à ses yeux n’est qu’un songe et une parade de tréteaux, et pour ses sévères contemplations nous n’y sommes tous que des comédiens et des grotesques. ”

“ Désormais la fleur est pour lui un être vivant avec des annales inscrites sur ses feuilles et des passions palpitant dans ses mouvemens. Si elle intervient dans le tableau, ce n’est plus comme un simple point de couleur ou comme une étincelle insignifiante de lumière : elle est une voix sortant de la terre, un nouvel accord de la musique de l’âme, une note nécessaire dans l’harmonie de l’œuvre, qui contribue autant à sa tendresse qu’à son élévation, et ne concourt pas moins à sa grâce qu’à sa vérité. ”

“ On a reproché à M. Browning d’être froid, on n’a pas frappé juste. Il n’est pas tendre, si l’on veut ; il n’a pas grand souci de l’homme-individu. L’un ou l’autre, peu lui importe : il voit l’humanité, qui trouve l’un ou l’autre pour pousser en avant sa destinée, et Dieu, qui, à défaut de l’humanité, trouverait autre chose ; mais il n’est pas moins ému pour cela. Seulement son émotion est, comme ses pensées, une vaste généralisation, une résultante de tous ses souvenirs, un mélange, non pas un rapprochement, mais une combinaison parfaite de révolte et de résignation, de mépris et de respect. ”

“ L’inspiration de l’art, c’est l’émotion dont l’étincelle électrique fond soudain dans notre esprit tous ces élémens distincts pour replacer devant nous la charmante créature dans sa vivante unité; la vérité de l’art, c’est la conception ou la mémoire du sentiment qui est le contraire même de la conception ou la mémoire du jugement : c’est l’intuition totale et soudaine de l’objet, comme il m’apparaît quand d’œil que j’étais je deviens un instrument sonore ”

“ Les idées saines y prennent des proportions bizarres comme les arbres à travers le brouillard ; la couleur pittoresque y touche à l’incohérence ; l’amour frise la haine, les sentimens les plus nobles enfin et les plus vrais s’exaltent jusqu’aux limites de cette ivresse où ils ne se distinguent plus des hallucinations de l’imagination. Pourtant c’est encore un bénéfice pour la poésie : sans cesser d’être naturels, ils prennent en quelque sorte la beauté surnaturelle d’un revenant. ”

“ Le mérite de M. Tennyson entre tous ces derniers, c’est d’impliquer plus de pensée et d’être en outre plus purement poète. Il n’a pas seulement trouvé un clavier qui n’était pas celui de l’esprit ; il sait ne mêler à ses notes aucun son d’une autre nature. Comme d’autres ont la majesté et la puissance, il a la suavité, la tendresse et le sublime de l’élévation morale. Ce sont les facultés affectueuses qui sont sans cesse éveillées chez lui, et c’est avec leurs sympathies et leurs impressions qu’il excelle à composer des morceaux d’ensemble à la fois riches et simples. ”

“ Le chef-d’œuvre d’observation et l’ingénieuse mimique ne vaudront pas pour moi la magie de l’œuvre qui me transporte dans le monde surnaturel des formes, qui me rend pour un moment l’étrange vision que j’ai parfois dans la rue ou dans la campagne, lorsque tout à coup les hommes et les choses semblent perdre leur relief, et que la terre autour de moi n’est plus qu’une surface plate, un jeu de silhouettes brodées de lumière, un effet scénique d’ombres sans corps et d’apparences sans substance qui vont et viennent avec une animation fantasmagorique. ”

“ L’imagination est la faculté de saisir et de symboliser les rapports. C’est elle qui peint la colère des flots en mettant en relief l’analogie qu’elle a sentie entre la tempête de la mer et les soulèvemens de la colère ; c’est elle aussi qui se rend compte d’une action humaine en reconnaissant dans le fait d’un seul ce qui se montre et opère chez des masses d’hommes ; c’est elle enfin qui, en s’élevant plus haut, assez haut pour embrasser du regard l’universalité des choses, distingue et fait ressortir dans chaque objet un plan général qui s’accomplit par tout l’ensemble des choses. ”

“ Le peintre doit avant tout être un peintre : sa vocation est d’aller récolter à travers la nature les prestiges des tons et des formes, l’inépuisable poésie des flaques de lumières, des masses d’ombres, des effets de surface; c’est d’entendre et de faire entendre aux autres la musique des images, le concert des mélodies joyeuses ou plaintives, des harmonies solennelles relevées de fioritures imprévues que les aspects produisent dans l’âme par leurs contrastes et leurs accords, par leurs mouvemens, leurs repos, leurs richesses et leur simplicité ”

“ Pourtant je ne doute pas qu’une pensée vivante ne se déroule et grandisse à travers les siècles, et que les idées des hommes aillent s’élargissant avec l’évolution des soleils ; mais qu’importe tout cela, à celui qui ne moissonne pas la moisson de ses joies de jeune homme, quoiqu’il garde un cœur de jeune homme où la vie bouillonne à pleins bords ? Le savoir arrive, mais la sagesse reste en arrière, et moi je reste sur la plage ; et l’individu décroît et s’en va, tandis que le monde demeure et grandit. ”

“ Lui Fox, il savait infailliblement que la voix qu’il avait entendue était celle d’un oracle permanent, d’un Christ mystérieux que chacun portait au fond de son cœur. Lui Fox, il savait infailliblement que cet oracle ne pouvait jamais tromper personne, et qu’il suffisait de s’y abandonner pour s’élever à la pureté d’Adam avant son péché, bien plus « à la haute stature de la perfection infinie du Christ. » En conséquence, pour diviniser l’humanité entière, il s’agissait seulement d’émanciper l’homme de toute obligation, de toute règle, de toute convention sociale. ”

“ Dans toute ta destinée de femme, tu auras à supporter des peines particulières répondant à ton péché. Tu auras des douleurs à payer pour chaque être qui naîtra, des fatigues pour prendre soin de chaque vie naissante, souvent de la froideur à endurer de la part de ceux que tu auras entourés de tes soins, souvent la défiance de ceux à qui tu te seras dévouée, la trahison de ceux que tu auras trop loyalement aimés, de la faiblesse dans ton propre cœur, au dehors de la cruauté et le poids d’une tyrannie étrangère avec des muscles plus forts et des os plus solides pour droit héréditaire. ”

“ Si c’est l’égalité seule que nous désirons, continuons à réhabiliter et à encenser notre révolution; vantons les Robespierre, les Danton ou les Babeuf comme les champions de la démocratie, de la raison, de l’égalité; seulement ne les célébrons pas comme les apôtres et les martyrs de la liberté. Et si c’est la liberté qui a nos vœux, sortons enfin de leur tradition, rompons avec leur morale naturelle et leur raison naturelle. ”

“ Désire, désire, et poursuis aveuglément le but de tes appétits ; que ton désir s’élance comme une comète à travers l’espace ! qu’il soit sans foi ni loi ! qu’il somme la société de se prêter à ses avidités, ou qu’il la maudisse, si elle ne s’arrange pas tout exprès, comme il l’exige, pour pouvoir s’y dilater et s’y gorger à l’aise !
Ce culte de l’emportement brutal et du désir quand même était bien l’ennemi à redouter. ”

“ On y voit passer des ombres héroïques, et la nature y prend des proportions colossales. Par malheur, l’effet est toujours un peu théâtral. Dans les rêves de M. Bulwer, l’instinct qui refait à son gré l’œuvre de Dieu est toujours celui qui domine chez les poètes du Midi : l’amour de la simplification grandiose, de l’abstraction qui résume à grands traits, isole certains aspects, certaines forces ou certaines qualités de la nature en supprimant toutes les autres propriétés qui les limitent dans la réalité, et de la sorte les amplifie sous le regard jusqu’à remplir l’infini. ”

“ La secousse éprouvée ne sert qu’à faire ressortir la force de l’esprit qui n’a pas perdu l’équilibre.
Je sais, je crois avec celui dont la harpe accompagne sur tant de cordes sa voix vibrante, que sur le marchepied de leur propre mort les hommes peuvent s’élever à des hauteurs plus hautes. — Mais comment se transporter assez dans l’avenir pour apercevoir un gain dans sa perte ? — comment étendre le bras par-delà les années pour recueillir le fruit lointain des larmes ? — Que l’amour et la douleur s’enlacent pour ne pas être engloutis tous deux, que les ténèbres gardent leur sombre lustre ! ”

“ Je ne sache rien de plus navrant que ce mélange de sang, de pus, de débauche, d’hypocrisie, de démence et de sottise. C’est à faire désespérer de l’homme. Reproduire de tels récits pour les populariser, c’était de gaîté de cœur donner à son travail l’apparence d’un pamphlet. Toute vérité sans doute est bonne à connaître : je n’en excepte aucune, je n’en redoute aucune; seulement il y a des vérités qui sont faites pour être seulement désignées, constatées, racontées sans émotion et sans imagination. C’est éclairer les autres que d’en donner ridée ”

“ Ce qu’on y rencontre, c’est l’héroïsme de la conviction et non de l’orgueil : c’est le sublime des humbles abnégations, c’est la majesté de la liberté, la seule réelle, celle de l’être émancipé du désir de plaire, et qui, sans rien craindre, sans rien demander, ne reçoit de loi que de lui-même. Cette poésie-là, le monde ne s’en était pas douté pendant des siècles ; s’il l’entrevoit maintenant, c’est que la morale, elle aussi, s’est faite quakeresse comme la littérature. ”

“ Que vos regards se portent seulement en avant, en haut, vers le sentier élevé où vous m’avez conduite et que j’ai foulé avec joie, heureuse chaque jour d’entrer de plus en plus dans la lumière, plus heureuse encore aujourd’hui que je vois face à face la splendeur, car la terre s’efface, le ciel s’ouvre ; les anges étendent la main pour m’attirer au milieu d’eux, et je sens par toute mon ame qu’il y a de la joie, de la joie à cause de moi au ciel. ”

“ Je sais qu’au moyen âge il y avait un élément particulier qui rendait la terreur plus terrible et l’oppression plus étouffante : c’était le spiritualisme de sa foi, la pureté même, l’ambition morale de l’idéal enseigné par l’Évangile. Les meilleures choses sont celles dont l’abus est le plus redoutable. Cette violente volonté d’atteindre plus haut que la nature humaine devait devenir rage et délire contre les passions rétives, rage de se martyriser chez le saint, dépravation forcenée chez ceux qui, en partageant l’épouvante, avaient conscience de violer la loi, de préférer le mal. ”

“ Elle s’est condamnée enfin à se façonner des régimes d’oppression qu’elle ne pourrait pas supporter et à les briser violemment pour n’y substituer que d’autres tyrannies insupportables, condamnée à être sans cesse mécontente de son sort sans pouvoir l’améliorer, à vivre dans la haine du passé et du présent sans trouver la route de l’avenir, à s’indigner de son asservissement sans pouvoir fonder la liberté. ”

“ Adieu la magie de l’art, adieu les émotions qu’il peut seul causer, s’il veut trop jouer le rôle de la science, de la poésie, de la morale, si, pour satisfaire davantage les facultés qui sont le propre du penseur, du poète, de l’homme qui n’est point artiste, il songe trop peu à satisfaire les instincts plastiques qui distinguent le peintre et le sculpteur, les facultés particulières qui entrent plus ou moins dans l’organisation de tout homme, mais qui n’ont rien de commun avec son intelligence, son sens moral, son imagination poétique ! ”

“ Homme et femme toujours, ils iront toujours s’unissant davantage jusqu’à ce qu’enfin elle s’adapte à lui comme une musique parfaite à de nobles paroles. C’est ainsi que, côte à côte, je les vois à l’horizon du temps, assis comme deux jumeaux dans la splendeur de leurs facultés, recueillant la moisson du passé et semant l’avenir, distincts dans leur individualité, se vénérant l’un l’autre, et se respectant eux-mêmes. ”

“ Si l’imagination avec l’âge peut devenir plus éclatante et même plus fougueuse, l’innocence ne revient pas. Chez l’homme qui a derrière lui un long passé, l’entraînement ne peut plus guère avoir la franchise de l’enfance, la grâce et la joie d’une âme qui s’ignore, et qui par chaque sentiment qu’elle éprouve se révèle à elle-même. ”