J. Milsand

“ Le rôle du pouvoir est-il uniquement de défendre et de punir ce qui a été reconnu comme nuisible ? Est-il, au contraire, d’ordonner et d’imposer à chacun ce que lui-même peut croire convenable ? Sur tous ces points, M. Carlyle est fort entier, et, comme M. de Lamartine, quoique dans un autre sens, il nous semble s’être laissé duper par les apparences. Pour lui, l’intelligence des sages a pris corps dans la personne des sages. Ce n’est pas l’ensemble de l’expérience acquise qu’il veut faire asseoir sur le trône c’est la phalange des génies, des hommes supérieurs. ”

“ Chaque époque a ainsi son idée fixe, sa pensée à l’usage de ceux qui ne peuvent pas penser par eux-mêmes, ses tendances à l’usage de ceux qui n’ont point d’entraînement à eux. Notre idée fixe à nous, c’est le culte des masses. Tout ce qui nous déplaît, tout ce que nous sommes disposés à attaquer, nous l’attaquons au nom des masses et comme une violation des droits des masses. Si nous avons un système, si nous tenons à nous croire capables d’accomplir quelque miracle, vite c’est la démocratie qui se chargera de l’accomplir. ”

“ Ce que le suffrage universel est capable de produire ici ou là, les faits seuls peuvent le dire, car, seuls, ils savent toutes les tendances qui existent réellement dans telles ou telles masses d’hommes, tous les mobiles et tous les instincts qui peuvent peser sur leurs décisions ; mais, à juger de l’avenir par le passé, ce que toute notre expérience nous force à prédire, c’est que le bon sens des majorités, si c’est lui qui prononce, se prononcera forcément pour l’impossible. Entre plusieurs systèmes, celui qui le passionnera le plus sera toujours le plus séduisant. ”

“ Quoi que puisse produire le suffrage universel, c’est bien là ce qu’il exprime certainement. Le chaos, doué du don d’éloquence, emploie sa voix à se chanter à lui-même gloria in excelsis. On a confiance dans le bon sens du pays, on a confiance en l’évidence de la vérité. Nos révolutions n’ont pas seulement prouvé que nous reposons sur un volcan, elles ont encore prouvé que nous n’apercevons pas les forces terribles qui bouillonnent sous nos pieds. Voilà le sens, voilà un des sens du moins de cette démocratie universelle. ”

“ Misérable, lui répondrai-je, nous te haïssons, et depuis six mille ans nous nous sommes aperçus que tout l’univers nous ordonnait de te haïr, non d’une haine diabolique, mais d’une haine divine. Dieu lui-même, on nous l’a toujours enseigné, a pour le péché une éternelle haine authentique et céleste. Il le poursuit d’une hostilité impitoyable, à laquelle n’échappe nul coupable, et qui finit toujours par anéantir le malfaiteur, par l’effacer du nombre des choses : la trace de sa justice est comme celle d’un glaive flamboyant ”

“ Malheureusement la masse des hommes n’est point en état d’exercer le rôle de justicier. Au lieu de juger chacun d’après ses œuvres et d’agir en conséquence envers chacun, ils agissent envers tous d’après l’instinct qui est en eux-mêmes. Quand ils ne sont pas bons pour le mal et le bien, ils sont rudes pour le bien et le mal. À l’époque où les parens savaient punir les fautes de leurs enfans, ils ne savaient pas être affectueux ; maintenant qu’ils savent l’être, ils ne savent plus être sévères.
Pour avoir un peu trop oublié ces choses, M. Carlyle a prononcé plus d’une parole dangereuse. ”

“ Par la voix de ses apôtres ou de ses tribuns, l’idéal éternel vient dire aux masses : De quel droit vous gouverne-t-on ? de quel droit vous punit-on ? Il n’est pas juste que vous avez un maître, il est odieux que l’on déporte de pauvres insurgés qui ont cru bien faire ; — et la foule d’applaudir. L’idéal va donc son chemin, il détruit ce qui ne plaît pas à la foule ; mais il se trouve que du même coup il a anéanti ce qui était indispensable à la vie. En supprimant la tyrannie du capital, il se trouve qu’il a supprimé le seul moyen qui pût faire converger mille activités vers un même but ”

“ Peuples ou individus, ces pouvoirs-là nous conduisent toujours à la victoire ; et quel que soit le guide qui nous met à même de leur obéir, — qu’il soit un autocrate de toutes les Russies ou un parlement chartiste, le grand-lama ou la force de l’opinion publique, l’archevêque de Cantorbery ou Mac-Croudy, le docteur séraphique, avec son dernier évangile d’économie politique, — celui-là, sachons-le, nous met en voie de complaire au grand régulateur de l’univers, et il est le plus ami de nos amis. — Par là même, celui qui fait le contraire est le plus ennemi de nos ennemis. ”

“ Notre impuissance à comprendre la nécessité du châtiment ne le prouve que trop. Nous avons voulu nous délivrer des rois absolus, des autocrates, et nous n’avons pas senti que là où ne commandait pas un homme redouté de tous, il fallait qu’une loi respectée de tous commandât à sa place, ou que le chaos fît son entrée solennelle. Depuis le XVIIIe siècle, toutes les voix ont glorifié l’insurrection sous toutes ses formes. Quiconque insulte ou attaque le pouvoir dans la personne d’un sergent de ville ou d’un roi est soudain transfiguré en héros. ”

“ Quand la raison viendra ! disent les mères ; quand les lumières viendront ! disent les utopistes, et, en attendant que la sagesse vienne, ils ne veulent pas que justice soit faite. La sagesse ne viendra pas d’elle-même, voilà ce qu’il faut crier aux quatre vents. La conscience n’est pas le maître qui enseigne les individus ou les sociétés ; elle est la leçon enseignée ; l’unique maître, c’est le châtiment, ou, si l’on veut, l’expérience. Dieu n’a pas trouvé de meilleur moyen pour faire notre éducation. ”

“ Eût-on supprimé la loi qui le consacre, la croyance resterait pour reparaître un jour ou l’autre à l’état de fait, et je crains fort que, pour nous guérir, il ne faille que le suffrage universel lui-même nous montre, à l’œuvre, ce qu’il peut faire. Dieu a bien pris ses précautions : afin que les folies n’eussent pas la vie trop longue, il a voulu qu’elles portassent infailliblement leurs conséquences. Fasse le ciel que nous n’ayons pas besoin d’une trop rude leçon et que nous puissions en profiter ! ”

“ En voulant gouverner d’après leur conscience, les sages eux-mêmes ne gouverneraient que d’après des systèmes à priori. À eux de sténographier chaque jour ce que Dieu a fait, à eux de concevoir les choses comme des faisceaux de propriétés capables de produire les effets qu’elles ont produits, à eux enfin de rédiger l’expérience, mais à elle seule de régner, à elle seule de fixer ce qui doit être puni. Que la société se défende, rien de plus. En demandant davantage, M. Carlyle n’a pas seulement nui à sa thèse, il a combattu contre lui-même. ”

“ Ils regardent la démocratie comme une manière de gouvernement. Le vieux patron, taillé depuis longtemps et définitivement perfectionné en Angleterre il y a quelque deux cents ans, s’est proclamé lui-même à la face des nations comme le nouveau spécifique pour tous les maux : « Établissez un parlement, disent partout les nations quand elles découvrent que leur ancien roi n’était qu’une contrefaçon de roi, donnez-nous un parlement, faites-nous voter, faites voter le suffrage universel, et sur-le-champ ou peu à peu tout s’arrangera au mieux, ce sera un vrai millenium. » ”

“ Si c’est bien une loi providentielle qui veut que l’activité ne puisse naître que du désir et de la crainte ; si la souffrance, la misère, la rétribution de chacun suivant ses œuvres, ont réellement un rôle nécessaire à jouer pour maintenir l’harmonie générale, les mandataires les mieux en règle de l’humanité entière décideront en vain que la misère et le châtiment des fautes sont contraires au droit : jamais le soleil ne verra une communauté où tout ira bien sans l’intervention de la souffrance et du châtiment. ”

“ Ce n’est qu’en s’entrechoquant que des élémens incompatibles se modifient de manière à pouvoir coexister côte à côte. Arrêter la liberté des erreurs là où elle commence à s’attaquer à l’existence même de la société sera toujours la tâche de chaque époque ; aller au-delà, c’est tomber dans l’utopie, et dans l’utopie mère de tous les dangers. On va loin et fort loin avec cette croyance, qu’il s’agit simplement de découvrir les lois éternelles, et que les systèmes de ceux qui les ont déchiffrées peuvent seuls établir le cosmos. ”

“ « Des deux côtés de l’Atlantique, la démocratie, hélas ! est à tout jamais impossible. » Jamais le peuple ne régnera, par cela seul que jamais les majorités ne pourront se former elles-mêmes des opinions. Est-ce que les idées musicales de la France ne sont pas les idées des musiciens et des critiques capables de juger ? Est-ce que les idées politiques de la France ne sont pas celles de ses journalistes ? Est-ce que le socialisme lui-même, et toutes les formules qui tiennent lieu de pensées aux tribuns, ont été imaginés par les masses ? ”

“ Je vois qu’en vérité il a le pouvoir de faire prospérer ses favoris, en Angleterre du moins. Lui demanderai-je, demanderai-je au diable que grand bien vous en prenne ? Non, je passerai plutôt sans murmurer aucune prière. Je préfère méditer en silence sur la forme singulière qu’a prise, de nos jours, chez les enfans d’Adam, le culte de Dieu ou la vénération pratique du mérite humain, qui est l’effluve et l’essence de toute espèce de culte... Le fait est que je suis fatigué des gredins et du bruit qui se fait autour d’eux. ”

“ Tandis que l’Europe entière n’avait d’admiration que pour l’indépendance, M. Carlyle a passé sa vie à glorifier l’obéissance et la foi ; il a compris et il a dit que la docilité était, sous un autre nom, la faculté d’apprendre ou de profiter de la science d’autrui ; tous ses ouvrages, en un mot, sont un hommage rendu à l’invisible protection que l’intelligence des intelligens étend sur les masses, et un plaidoyer pour demander que leur règne arrive. ”

“ La plus funeste de nos erreurs est d’avoir confondu sa cause avec celle de la démocratie, d’avoir cru que le progrès, le bien-être et le libre jeu des élémens sociaux étaient en proportion de l’influence politique des masses [4] . La liberté d’une nation se mesure au nombre des aptitudes qui peuvent s’y exercer à la fois, et la plus grande somme possible de liberté ne saurait être obtenue qu’au moyen de la loi qui sait combiner avec harmonie le plus grand nombre possible des énergies existantes, qui mieux que toute autre peut les faire coexister sans chaos et sans secousses. ”

“ Ce qu’il y a de plus probable, c’est que le suffrage universel tuera la France, ou sera tué par elle, et, quoi qu’il advienne, l’ère de la pure démocratie n’arrivera pas. — « A consulter l’histoire, je ne vois pas que jamais aucune démocratie ait existé. » C’est M. Carlyle qui parle. Il dit vrai. Jamais démocratie n’a existé, pas plus dans l’antiquité que dans les temps modernes. ”

“ De telles colères mènent droit au fanatisme ; quand on attribue à une idée fausse le pouvoir d’enlever à Dieu le gouvernement de l’univers, on est forcé d’attribuer à une bonne théorie le don de sauver la création en péril. En philosophie, cela s’appelle croire à la vérité absolue. Dans la réalité, cela signifie ne savoir supporter que sa propre opinion.
Sans cesse M. Carlyle est à nous parler des éternels règlemens de l’univers, des lois immuables de l’univers. ”

“ Avec un suffrage limité, et peut-être sous une monarchie absolue, un homme aussi influent que Rousseau eût en réalité gouverné le pays par son esprit ; avec le suffrage universel, il n’aurait qu’une voix, tandis qu’à côté de lui un autre homme, le génie de la colère et le coryphée de l’étourderie, aurait le droit de jeter dix millions de suffrages dans l’urne. ”

“ Pour eux, l’unique morale est de vouloir quand même ce qui leur parait bon et désirable, ce qui leur convient ; pour eux, le plus saint des devoirs est de proclamer illégitime à priori et de combattre à outrance tout ce qui s’écarte du programme de leurs désirs.
À l’heure qu’il est, c’est au peuple que la souveraineté appartient. On s’est entendu à cet égard, et en conséquence la science politique se réduit à imaginer les meilleurs moyens de constater la volonté du peuple et de le mettre en état de prévaloir. Soit : rien de mieux, rien de plus sage, si le peuple est bien le vrai souverain ”

“ La démocratie est notre réponse à tout. Pour l’historien, elle est la philosophie de l’histoire ; pour le philanthrope, elle est la philanthropie toute faite ; pour le romancier, elle est le roman à succès. Nous n’avons plus besoin de rien examiner ; il est convenu d’avance que toute bonne chose, morale, science, civilisation, n’est venue que du peuple et ne peut venir que de lui.
Il y a long-temps déjà que M. Carlyle a pris position devant cette folie du jour [2] . Parmi ses ouvrages, il en est un qui a pour titre : Le Culte des héros. ”

“ Depuis bien long-temps, toutes les opinions qui ont été conçues en France et qui n’ont pas vu jour à se faire accepter par le pouvoir en ont appelé au peuple, et toutes, pour réussir par le peuple, ont commencé par lui enseigner le mépris de ses gouvernans ; toutes se sont appliquées à lui persuader que c’était à lui de décider dans tous les cas, de juger la loi, de juger sa consigne de soldat et, au besoin, de violer la loi et sa consigne pour n’obéir qu’à sa propre sagesse. ”

“ Il n’est pas vrai que les hommes, du passé aient jamais eu plus que nous l’instinct de reconnaître et d’honorer les héros, et c’est un vain rêve que d’attendre notre rénovation d’un réveil de cette merveilleuse tendance. De tout temps, le monde n’a eu d’admiration que pour les chantres de l’idéal, les poètes du sentiment, les prêtres du désir, Les choses se sont passés constamment de même. ”

“ Sans doute le système représentatif est plein de périls, nous l’admettons avec M. Carlyle ; il exige des aptitudes qui ne sont pas accordées à tous les peuples. Quand les secrets de l’état sont constamment mis à nu, quand toutes les questions sont soumises à des débats publics, la discussion ne saurait entraîner que haines et commotions partout où les discuteurs commencent par rêver l’irréalisable, et se font ensuite une règle d’attaquer à outrance tout ce qui n’est pas leur impossible idéal. ”