Idée fixe

“ Pourtant, ligne par ligne et point par point, votre domination est aussi grande que la leur, mais sans beaux noms. Construis donc ton propre monde. Aussi vite que vous conformer votre vie à l'idée pure dans votre esprit, cela se déroulera ses grandes proportions. Une révolution correspondante dans les choses assistera à l'afflux de l'esprit. ”

“ Créer, l’œil fixé sur l’idéal ; conclure, l’œil fixé sur l’absolu ; c’est à peu près là toute notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de tout il déduirait la loi de tous. ”

“ Qui, en suivant le développement naturel et logique de l’esprit humain, n’aurait pensé retrouver cette idée dans son vrai milieu philosophique, acclimatée dans cet âge de critique universelle et d’espérances illimitées, comme la fille légitime de cette littérature hardie, de ces méthodes et de ces sciences rénovatrices, de cette philosophie politique et sociale, qui transformait les idées et les mœurs avant de transformer les institutions et les états ? ”

“ Ces incessantes transactions entre l’idéal et le fini, entre l’absolu et la raison humaine, entre l’idée préconçue et l’idée déduite, peuvent avoir leurs écueils ; mais les avantages pratiques l’emportent ici sur les dangers. ”

“ Chaque idée a, en lui, son développement nécessaire et modestement arrêté à sa limite rationnelle. L'ordre et la clarté, ces qualités exquises, sont-elles donc presque toujours inconciliables avec l'abondance et l'intensité de la flamme sacrée? ”

“ Laplace a justement signalé cette considération philosophique. À l'idée fantastique et énervante d'un univers arrangé pour l'homme, nous substituons la conception réelle et vivifiante de l'homme découvrant, par un exercice positif de son intelligence, les vraies lois générales du monde, afin de parvenir à le modifier à son avantage entre certaines limites, par un emploi bien combiné de son activité, malgré les obstacles de sa condition? ”

“ Je vous prie donc de regarder le jugement très bref que je vais vous soumettre comme une synthèse d’où je ne puis redescendre à l’analyse, parce que les détails de l’existence ne se présentent à moi que comme des romans plus ou moins malheureux et dont la conclusion ne se rapporte qu’à une maxime générale : changer la société de fond en comble. ”

“ Or, régulariser les utopies en les assujettissant à l’ordre réel, puis rendre intelligible la communication du type intérieur imaginé, simplifié, modifié, tel est le double rôle de la raison dans l’esthétique. Tous les chefs-d’œuvre dont le temps n’a pas amorti l’éclat en témoignent : ce sont des combinaisons idéales que la raison ramène à une indispensable et suffisante réalité. ”

“ La société, les langages, les lois, les mœurs, les arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde, tout effet inégal à sa cause exige des conventions, c’est-à-dire des relais, — par le détour desquels une réalité seconde s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée, la recouvre, la domine, — se déchire parfois pour laisser apparaître l’effrayante simplicité de la vie élémentaire. ”

“ Cette propriété générale et si remarquable de nos instruments de pensée engendre presque toute vie philosophique, morale, littéraire et politique, c’est-à-dire une activité aussi vaine qu’on le voudra, mais aussi propice qu’on le voudra au développement de la finesse, de la profondeur et des actions propres de l’esprit. ”

“ N’importe que cette idée soit confuse ou débrouillée, qu’elle naisse d’une source ou d’une autre, qu’elle se porte sur tel ou tel objet, qu’on s’y soumette plus ou moins imparfaitement ; j’oserai vivre avec tout homme ou toute femme qui aura une idée quelconque du devoir. ”

“ Le même principe, qui règne en maître absolu sur le terrain du beau, dans l’art et la poésie, apparaît sur le terrain de l’action comme la véritable norme éthique, comme le fondement de tous les principes de la morale et, sur le terrain de la connaissance, comme le facteur déterminant et façonnant de notre conception de l’univers. ”

“ Vous vous efforcez de simplifier le vaste monde de vos idées ; je cherche la variété pour mon petit domaine. Vous avez un empire à gouverner ; je ne règne que sur une petite famille d’idées dont je serais bien heureux de pouvoir faire un petit monde.
Votre esprit procède par intuition dans une mesure extraordinaire, et toutes vos facultés puissantes semblent s’être entendues, avec l’imagination, comme avec leur commun représentant. En réalité, c’est le plus haut degré que puisse atteindre l’homme qui sait généraliser ses perceptions, et donner à ses impressions la valeur d’une loi. ”

“ Une telle philosophie pourra seule ultérieurement assigner à cet esprit analytique les vraies limites rationnelles qui doivent en prévenir les abus, en établissant, dans l'ordre des idées sociales, la distinction générale, déjà nettement caractérisée pour toutes les autres conceptions positives, entre le propre domaine du raisonnement et celui de la pure observation. ”

“ Mais choisir dans les soixante siècles évanouis une idée venue à terme, qui a joué son rôle et fait son temps, fouiller les cendres des volontés éteintes pour les ranimer, prendre pour guides des yeux qui ne voient plus, c’est une erreur étrange et déplorable. ”

“ Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. C’est là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par l’amélioration du réel comme par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrès. ”

“ Alors laissez de côté l’argumentation, la logique, la discussion, car l’invention n’est rien de tout cela. C’est l’intuition et non la logique. O mes législateurs, vos facultés reposent-elles sur des fondemens intuitifs ? ”

“ Quant au fond, parce qu'une création, si libre, si fantaisiste, si gratuite soit-elle, obéit aux lois fondamentales du développement de l'esprit, à la logique spirituelle, logique éternelle et beaucoup plus haute que la logique dialecticienne. ”

“ Vous ne demandiez que des réformes praticables, et vous les demandiez par la démonstration de la vérité.
La vérité, rendue évidente par la logique, éloquente par cette évidence même, telle est la perfection de ce genre d'écrits, où il est si commun de voir les utopies se mêler aux vues pratiques, et la
déclamation se jeter à la suite de la sensibilité. ”

“ Au lieu de trouver un livre fait, une pensée accomplie, un plan mis en œuvre, comme c’est la loi et la juste loi en France, vous découvrez, accumulés dans un espace assez étroit, les élémens de la pensée, les suggestions les plus diverses, les points de vue les plus originaux, les excitations les plus vives de l’esprit. ”

“ Et assurément il y a de quoi surprendre et faire réfléchir dans cette puissance, jusqu’ici inconnue, d’esprit de suite et d’application pratique, qui fait passer les constructions logiques dans le tempérament et dans les mœurs de tout un peuple. ”

“ Et tous ces éléments, en nombre infini, se combinent pour déterminer le genre, l’espèce des choses naturelles, le sens des forces en mouvement, les actes qui doivent être accomplis, donnant ainsi l’impression d’une philosophie à la fois subtile et naïve, rudimentaire et raffinée. ”

“ Je sais le sort réservé à tout homme qui annonce une idée nouvelle, quand cette idée surtout est en opposition avec les notions acquises, et je ne me décourage pas devant l’inertie, l’ignorance, ou les résistances systématiques que je rencontre. ”

“ Efforçons-nous seulement de combiner nos efforts, de leur donner une tendance légitime vers un but défini, et corrigeons dans la pratique les erreurs de notre imagination par les règles rigoureuses d'une logique sévère. ”

“ Allonger, modifier ou corriger la matière, ce n'est pas la développer. Ne consultons point nos préférences. Exerçons-nous à trouver les idées accessoires propres à mettre en lumière l'idée principale qui nous est imposée, et non celle que nous choisirions nous-mêmes ”

“ C’est que l’adaptation parfaite et l’opposition parfaite sont les deux extrémités d’une série infinie, entre lesquelles s’interposent d’innombrables positions. Entre la confirmation absolue d’une thèse par une autre et la contradiction absolue des deux, il y a une infinité de contradictions et de confirmations partielles, sans compter l’infinité des degrés de croyance affirmative et négative. Une question suivie d’une réponse ; voilà l’invention. ”

“ Ce plan, ce modèle, ce sont les idées, types invisibles de toutes les choses visibles, raisons incréées de toutes les choses créées, lois de tous les phénomènes, genres de tous les individus, qui, par rapport à Dieu, sont les pensées qui l’ont dirigé dans la formation du monde, et, par rapport au monde, sont ses principes et ses lois. ”

“ C’est de ces trois lois dérivées que dépend tout développement de l’esprit, notamment le processus au moyen duquel les sentiments et les formes de volonté primitives, venant des sens, font place à des formes plus idéales. ”

“ Tous nos vrais besoins logiques convergent donc essentiellement vers cette commune destination : consolider, autant que possible, par nos spéculations systématiques, l’unité spontanée de notre entendement, en constituant la continuité et l’homogénéité de nos diverses conceptions, de manière à satisfaire également aux exigences simultanées de l’ordre et du progrès, en nous faisant retrouver la constance au milieu de la variété. ”

“ « Tout ce qui ne peut pas être conçu comme n'existant pas, » il en déduit une série de propositions et de corollaires qui aboutissent à la confusion du fini et de l'infini dans une seule substance, dont la pensée et l'étendue sont les deux nécessaires attributs. ”

“ Mais, si l’unité manque, en revanche, quelle abondance et quelle liberté dans l’invention, quelle spontanéité et quelle variété dans l’imagination, quelle franchise, quelle honnêteté, quelle gaîté dans l’observation ! ”

“ Dans le cas même où votre création n'aurait pas encore été imaginée de leur temps, ils se seraient hâtés d'y penser et de l'appliquer, si elle avait eu l'ombre du sens commun. Etendez, développez les anciens procédés qui ont mis la société à deux doigts de sa perle : vous la sauverez ainsi. Mais on ne peut avoir confiance en des efforts qui n'ont jamais été tentés. ”

“ Par une sélection implacable, par un modelage incessant, la société faisant appel à toutes les ressources du collectif, de l'individuel, du conscient et de l'inconscient, au refoulement, à la sublimation, à l'imitation, à une dialectique utilitaire, a façonné toutes nos idées. ”

“ C’est simplement pour s’en servir, chaque concept (comme d’ailleurs chaque sensation) étant une question pratique que notre activité pose à la réalité et à laquelle la réalité répondra, comme il convient en affaires, par un oui ou par un non. ”

“ Mais si l’acte simple nous échappe dans son essence même, si le comment de la création nous est à jamais inconnu, nous pouvons, selon lui, en connaître le mode, les conditions et les résultats immédiats et nécessaires. ”

“ D'un autre côté, cette formule : le vrai, le beau, le bien, correspond à trois besoins et à trois facultés de notre âme; et encore bien que l'on puisse démontrer l'identité des trois principes, celle des trois facultés et celle des trois aspirations, il importe de suivre la nature dans les divisions qu'elle a établies, et de cultiver séparément, quoique simultanément, la raison, la sensibilité et la volonté. ”

“ Je mets dans cette catégorie tout ce qui appartient à l’exécution d’un plan conçu, tous les anneaux intermédiaires d’une chaîne de pensées dont on voit briller déjà les points extrêmes ; j’entends tout ce qui donne une vie, un corps visible à une œuvre d’art. ”

“ Aussi, à cette conception courante de l’univers comme formé d’une poussière infinie d’éléments tous semblables au fond, d’où la diversité aurait jailli on ne sait comment, je me permets d’opposer ma conception particulière qui le représente comme la réalisation d’une multitude de virtualités élémentaires, chacune caractérisée et ambitieuse, chacune portant en soi son univers distinct, son univers à soi et en rêve. ”

“ Les idées s'élargissent, se transforment, s'étendent, se développent à l'infini. Les notions, les termes se joignent, s'ordonnent en forme de jugements, et parce que les termes entrés dans ces jugements sont généraux, les jugements deviennent eux-mêmes généraux, universels. ”

“ C’est nous aujourd’hui qui, avec beaucoup d’efforts, rapprochant, ajustant leurs idées éparses et souvent assez diverses, en composons un corps de doctrine qu’ils avaient eu garde de composer eux-mêmes. ”

“ La conception poétique, rêve d'humanité heureuse, ou d'éducation idéale, ou de société ramenée à la nature, au lieu de se poursuivre dans son esprit et de se dérouler en songeries ou en tableaux, se développait en systèmes, en constructions logiques, en chaînes d'arguments. Il part d'un rêve tendre, et il s'engage dans la dialectique ”

“ Votre prétention étant bien établie dans votre propre esprit, cherchez un principe sur lequel vous puissiez l’appuyer. — Quand vous avez trouvé un fait ou un exemple particulier, transformez-le en un principe général. ”

“ Dans cette conception où tout a sa place marquée et sa relation assignable avec tout le reste, où, pour mieux dire, chaque chose est l'ensemble de ses relations avec les autres, terme d'un progrès, point de départ d'une analyse, chaque essence se définit sans danger de cercle vicieux. ”

“ C’est alors en effet que l’on voit se dessiner le plus clairement leurs tendances futures, et qu’on peut le mieux saisir, avant les acquisitions de l’expérience et les partis pris de la vie, le fond vrai de leur vraie nature. ”

“ Nous pouvons donc nous borner ici, pour notre démonstration fondamentale, à caractériser le principe général de l'inévitable tendance élémentaire qui entraîne finalement l'esprit humain vers une philosophie positive de plus en plus exclusive, dans toutes les parties quelconques du système intellectuel. ”