Victor Serge

“ La société socialiste en formation doit craindre cette adaptation passive ou intéressée qui, dans les grandes luttes de l'avenir, peut très bien se retourner contre elle. Elle doit inculquer à ses citoyens le courage civique. L'homme qui ne sait pas défendre énergiquement ou stoïquement, selon le cas, ses convictions ne sera jamais ni un vrai révolutionnaire, ni un digne écrivain, ni un bon citoyen des Républiques du Travail.
Et plus que les erreurs d'idéologie, il faut craindre la stérilité. Notre intransigeance de pensée ne peut vaincre que dans la lutte : pas dans le vide. ”

“ C'est que M. Benda procède d'une idée typiquement bourgeoise de la révolution. Pour le tiers état, quand le pouvoir est conquis, l'ordre assuré, il n'y a plus qu'à laisser se pétrifier les laves populaires. Dieu a fini son œuvre, il se repose. La société bourgeoise est bâtie pour l'éternité... Les idéologues du tiers état ne sauraient penser autrement, car la bourgeoisie, dans ses périodes de force, ne se conçoit pas de successeurs. Tout autre est la dialectique prolétarienne ; le prolétariat ne veut vaincre que pour disparaître ; la dictature du prolétariat ne prétend pas à l'éternité ”

“ Mais, à la conquête du pouvoir par le prolétariat, ils se retournent contre la nouvelle révolution avec la majorité des classes moyennes, dont l'idéal n'allait pas au-delà d'une démocratie bourgeoise. Ce sont les classes moyennes qui font presque tous les frais de la guerre civile contre les soviets ; elles défendent avec acharnement la cause d'une bourgeoisie incapable de se défendre elle-même. Quelques poètes se rallient les premiers au régime prolétarien. Le ralliement des intellectuels est d'autant plus malaisé que la révolution qu'ils ont mise en péril les malmène. ”

“ La littérature prolétarienne sera l'œuvre spontanée d'écrivains acquis au prolétariat révolutionnaire. Le divorce coutumier entre la vie affective, formée par la culture, c'est-à-dire par le passé, et la conviction se réduira suffisamment chez eux pour qu'ils atteignent à cette plénitude de l'expression qui résulte de l'accord profond entre les aspirations subconscientes, le sentiment, tout ce qui fait la passion, et la conscience. L'œuvre prolétarienne ne peut être définie qu'ainsi par sa qualité. ”

“ La pensée du prolétariat est assez vigoureuse pour ne pas redouter les conflits d'idées, la variété des erreurs, des recherches, des illusions et des essais ; mais elle a besoin de s'emparer des êtres, de s'ancrer dans les cerveaux, et pour que l'écrivain petit-bourgeois, selon le terme classique, devenu sempiternel, y contribue, il suffit, par exemple, qu'il s'inspire d'un vrai sentiment de justice sur lequel on ne pourrait fonder en politique que le socialisme idéaliste le plus nuageux. ”

“ Rien de plus juste que de concevoir le travail comme un nouvel honneur, selon le mot de Pierre Hamp — et cela est juste même en régime capitaliste, car il n'y a pas pour nous de plus grande figure dans la société moderne que le Travailleur —, rien de plus désirable, semble-t-il, que de fixer, dans l'essai documentaire, la nouvelle, le roman, les traits des héros véritables qui font, souvent au milieu des plus dures privations, du Plan de cinq ans une formidable réalité révolutionnaire. ”

“ Il est très faux de réduire la pensée bourgeoise à la littérature et même à la philosophie ; ce n'est ni par la littérature ni par la philosophie que la bourgeoisie maintient sa domination sur le monde, c'est par une action constante, à laquelle correspond une pensée souple, ingénieuse, inventive, rendue âpre par la volonté de puissance à laquelle elle s'allie. Quels hommes ont incarné la pensée bouigeoise de l'Allemagne d'après-guerre ? ”

“ Plusieurs générations de travailleurs ne connaîtront vraisemblablement pas d'autres temps. Elles se battront surtout. Elles auront énormément à détruire et à souffrir : le monde est à refaire. Mais, comme les armées antiques, elles auront leurs bardes, leurs conteurs, leurs musiciens, leurs philosophes. Cela est d'autant plus vrai que le prolétariat doit, pour vaincre, être conduit par de vrais chefs, penseurs et stratèges, qui, selon l'exemple de Marx et de Lénine, se seront assimilé l'essentiel de la culture moderne : il lui faut ses grands intellectuels. ”

“ Le problème des échanges intellectuels
Comme toute la vie intellectuelle, la littérature tend de plus en plus à s'internationaliser. Le grand écrivain est celui dont l'influence rayonne dans le monde. Un livre qui porte est un livre qu'on traduit. La littérature institue un constant échange de messages entre les générations, les classes, les pays, les races, les continents — échange pas encore assez large à notre gré, mais qui va s'élargissant. ”

“ Par rapport aux littératures d'Occident, enrichies par l'expérience de la guerre, mais à un degré infiniment moindre, car la guerre a été un cataclysme et non le début d'une rénovation sociale, une terrible épreuve pour les peuples et non un appel titanique à l'énergie des masses, la littérature soviétique à ses débuts fait grande figure, en dépit d'une certaine imperfection de la forme, d'ailleurs assez conforme aux grandes traditions russes. ”

“ Si nous voulons apporter au monde des principes de rajeunissement susceptibles de reconstituer la Cité en pleine décomposition, nous devons, tout comme les chrétiens, maintenir à l'idéologie et à l'action socialistes leur caractère d'intransigeance absolue et refuser catégoriquement toute invitaton à nous incorporer. » « ... Ce prolétariat héroïque et révolutionnaire [...] ne pourra accomplir sa mission historique et promouvoir une civilisation originale et vraiment prolétarienne que s'il se constitue une philosophie qui soit à la hauteur de la grande transformation dont il est l'agent. » ”

“ Ils dépouilleraient le vieil homme en se faisant les « serviteurs du prolétariat ». Serviteurs d'autant meilleurs qu'ils s'assimileraient mieux à la classe révolutionnaire, serviteurs d'autant plus infidèles, d'autant plus dangereux qu'ils resteraient plus pénétrés de ce qu'il y a de spécifiquement bourgeois dans la culture moderne. Le syndicalisme révolutionnaire français, instruit par la corruption parlementaire d'avant-guerre, engageait la classe ouvrière à se méfier des intellectuels ; le bolchevisme n'a pas à leur égard une attitude bien différente. ”

“ On part, cette fois encore, d'une idée juste : il n'est pas niable que la classe ouvrière renferme d'innombrables talents auxquels ne manquent pour se manifester que la culture et l'occasion. A la société prolétarienne de les réveiller et de leur fournir l'une et l'autre. Mais l'application mécanique d'une idée juste n'aboutit qu'à une action caricaturale. — Est-il besoin de rappeler quels grands écrivains contemporains sont venus du prolétariat, ou de plus bas ? ”

“ Rien n'est plus étranger au réalisme prolétarien que la peur de voir les choses en face. Nous ne craignons pas de rompre avec tout optimisme de commande, car nous procédons d'une confiance en l'avenir qui fait, aux heures les plus noires, éclater toutes les entraves du pessimisme. Des communistes, dans les prisons de Mussolini, incarnent magnifiquement l'héroïsme du prolétariat et sa confiance en l'avenir. ”

“ Le développement de toute culture intellectuelle suppose une production normale, une technique assez élevée, du bien-être, des loisirs, du temps. Dans une société d'où l'exploitation sera bannie, une organisation supérieure du travail et une technique hautement perfectionnée, conditions de l'aisance et du loisir pour tous, lui seront nécessaires. En revanche, l'importance du facteur temps diminuera. L'effort collectif et l'intervention
des masses dans les œuvres de la civilisation promettront un essor dépassant toutes espérances... ”

“ Il faut, à propos de ce titre, signaler les inconvénients et la fausseté d'une conception militaire de la production, même sous-entendue par le vocabulaire. La production n'est pas la guerre, l'industrialisation socialiste n'est pas la ligne de feu (passe encore pour l'industrialisation capitaliste, cette mangeuse d'hommes) , le travailleur n'est pas un soldat. La production et la guerre réclament des organisations différentes, des méthodes différentes, des qualités humaines différentes.
Le danger de ces schémas, c'est qu'ils désarment l'intelligence et faussent les idées. ”

“ Déjà l'avance des prolétaires russes sur leurs frères des vieux pays cultivés d'Occident est évidente. Quand une génération entière aura mûri dans cette atmosphère de travail, avec cette conscience du devoir de conquérir la culture, avec cette possibilité de s'y mettre pratiquement puisqu'on a vaincu dans la guerre des classes, nous aurons une littérature prolétarienne, et qui sera quelque chose de puissamment nouveau... ”

“ Marx, Engels et Lénine — un Albert Einstein, un Nicolaï, un Romain Rolland —, peut valoir infiniment plus qu'un médiocre matérialiste frais émoulu de l'Ecole et tout au plus bon à... je ne sais vraiment à quoi... La philosophie du dernier est en elle-même supérieure à l'idéalisme ; mais le grand idéaliste, quand il vient au prolétariat, jette dans la balance un trésor d'expérience humaine, de culture, de savoir, de talent, toutes les richesses dont l'humanité du siècle l'a fait dépositaire — tandis que notre médiocre... ”

“ Même atteignant à cette valeur, ces œuvres ne sauraient être les principales d'une littérature associée à la transformation sociale. Elles trouveraient leur place à côté ou au-dessous d'oeuvres différentes destinées à intéresser, émouvoir, exprimer, révéler, entraîner des hommes aux besoins plus complexes, trop soucieux de vérité, trop épris de réalité, trop préoccupés de connaître l'homme pour se contenter d'un symbolisme élémentaire et même rudimentaire. ”

“ L'ingénieur, l'avocat, l'entomologiste, le mathématicien trouvent simple de vivre en dehors de leur spécialité, sur les idées de tout le monde, c'est-à-dire sur une pacotille d'idées aussi effacées que de vieilles monnaies en circulation depuis fort longtemps. Il faut de très grands bouleversements pour les tirer de là, comme l'a montré la révolution russe. Les écrivains forment à ces égards une catégorie privilégiée d'intellectuels, susceptibles plus que les autres de fournir au prolétariat des alliés ou des serviteurs. ”

“ Une révolution ne constitue pas un procès homogène, unique, comparable à la chute d'un torrent ; c'est plutôt la somme d'une multitude de mouvements variés, parmi lesquels il en est d'heureux et de funestes, de révolutionnaires au vrai sens du mot et de réactionnaires, de sains et de malsains. De là l'impossibilité d'un conformisme révolutionnaire, de là le double devoir. ”

“ Le parti du prolétariat, instrument de révolution par excellence, tel que Lénine le conçut et réussit à le forger en Russie, ne s'est pas encore forgé à vrai dire dans les pays d'Occident, exception faite de l'Allemagne où il semble d'ailleurs nettement inférieur à sa tâche.
Les intellectuels peuvent très bien exercer dans ces circonstances, sur les ouvriers révolutionnaires, une influence pernicieuse ; la formation d'une intelligentsia révolutionnaire est compromise ; la littérature révolutionnaire vouée à tourner dans le cercle de l'idéologie des classes moyennes ”

“ On n'écrit donc que pour les classes moyennes ou riches. Les littérateurs ne font en définitive que divertir les gens bien nourris. Sans doute n'ont-ils guère conscience de ce fait, mais peu importe !
Il y a des littérateurs — parfaitement bourgeois ou petits-bourgeois du reste — qui exploitent avec succès les sentiments de la rue. Ils mettent quelque fois en scène le prolétaire. Ils peuvent être de quel que utilité au prolétariat ; ils ne font beaucoup plus souvent que lui inoculer les façons de sentir et de penser de la bourgeoisie radicale. ”

“ Je ne crois pas cette tradition foncièrement hostile au marxisme, auquel elle a fait d'assez grands emprunts ; je tiens que les communistes français, quand ils en méconnaissent l'importance, et c'est souvent faute de pouvoir l'affronter, se privent de l'appoint d'une grande force intellectuelle historique et commettent une grosse erreur de principe ; nous ne venons pas nous substituer à ceux qui nous ont précédés, mais reprendre leur tâche, la continuer ; nous nous sentons les héritiers naturels de tous ceux qui ont pensé, lutté, agi pour et avec la classe ouvrière. ”

“ La littérature n'est qu'un des éléments de la culture générale. Il faudrait donc poser tout le problème de la culture et de la révolution, étudier le rôle des intellectuels dans la lutte des classes, s'arrêter longuement sur le mouvement ouvrier. ”

“ Des écrivains accoutumés à considérer le monde au travers de la pensée prolétarienne, incapables désormais — quelle que soit leur origine individuelle — de séparer leurs intérêts de ceux du prolétariat, pénétrés des traditions révolutionnaires déjà très riches de notre temps, ne pourront, quels que soient les sujets qu'ils traiteront, leurs états d'esprit et même leurs variations idéologiques, produire que des œuvres prolétariennes — et elles le seront dans la mesure où ils seront eux-mêmes des révolutionnaires prolétariens. ”

“ L'idée du producteur pour la production. La conception prolétarienne est diamétralement opposée : c'est celle de la production pour le producteur. Réduire l'ouvrier à n'exister qu'en fonction de l'usine, même si vous dotez l'usine d'une vie collective intense et intéressante, admettons-le (une vie collective en fonction de la production, encore une fois, mais ici le problème se pose autrement) , c'est l'amputer d'une partie énorme de ses qualités d'homme social, c'est supprimer des aspects essentiels de sa vie individuelle l'amour, la famille, la paternité ”

“ La valeur très particulière du roman vient de ce qu'il propose à l'homme autre chose que des mots d'ordre politiques ou des revendications : des façons de sentir, de vivre en son for intérieur, de comprendre autrui, de se comprendre soi-même, d'aimer, de se passionner ; il va sans dire, répétons-le, que ces façons de vivre qui, élevées à la conscience, revêtent la forme d'une idéologie correspondent nécessairement au credo écrit ou non écrit de certaines classes sociales ”

“ La littérature de cette époque, guidée en somme par les représentants les meilleurs de la société cultivée, pouvait avoir des aspirations généreuses, se donner des airs de fronde. Les tyrans intelligents permettent aux poètes de chanter, à leur table, la liberté. La vigueur même du mouvement ouvrier — je pense au beau syndicalisme combatif de Griffuelhes, Pouget, Pataud, Yvetot —, loin de menacer dans le présent le régime, en stimulait plutôt la vitalité, ce que Sorel vit très bien. Zola et Anatole France restent les écrivains les plus représentatifs de cette époque. ”

“ Plus le nouveau régime sera stable, plus grandes y seront les possibilités d'une œuvre culturelle créatrice, et plus le prolétariat se dissoudra dans la société socialiste, éliminant ses caractères de classe, c'est-à- dire cessant d'être le prolétariat...
Le prolétariat prend précisément le pouvoir pour en finir définitivement avec la culture de classe et ouvrir les voies à la culture humaine. ”

“ Dans des thèses soumises au comité central du P. C. R., A. Vorovski constatait, au printemps de 1924, une crise de la littérature russe principalement due à la Nep. Le romantisme de la révolution encore ardent deux années auparavant est tombé. Avec le commerce, la bohème est revenue. « Un de nos poètes les plus talentueux se perd sous nos yeux corrompu par la bohème », écrit Vorovski, faisant allusion à Serge Essénine. Les jeunes écrivains ont la vie dure. Les jeunes écrivains prolétariens souffrent du contraste de la Nep avec leurs aspirations. ”

“ La France compte bien une douzaine de millions de prolétaires et n'a pas de littérature prolétarienne. La très grande majorité des prolétaires du monde vivent en dehors de la littérature, comme en dehors de toute culture supérieure. ”

“ Mais tout dépend du mouvement ouvrier ; développé, il n'aurait pas à craindre quelques influences étrangères ; il saurait par contre utiliser les alliés même chancelants, les « compagnons de route » même momentanés ; il formerait ses propres intellectuels, il aurait sa littérature. — Convenons qu'à cet égard la situation est mauvaise. Il y a dans la grande crise du capitalisme une crise de la révolution. Ce qui monte en Allemagne à l'heure où j'écris, ce n'est pas encore la révolution prolétarienne la plus méritée qu'on puisse concevoir, c'est la contre-révolution hitlérienne. ”

“ Victorieuse ou vaincue, mûrissant ou reculant, préoccupant les avant-gardes ouvrières ou latente dans l'esprit des masses, la révolution est aujourd'hui partout ; ses maux sont partout les nôtres. Il faut pourtant la défendre à la fois contre ses ennemis extérieurs et contre ses ennemis intérieurs, c'est-à-dire contre les germes destructeurs qu'elle porte en elle-même. ”

“ La production est sans doute appelée à prendre dans la littérature la place prépondérante qu'elle a prise dans la politique, la sociologie, la philosophie même. L'homme moderne y reconnaît l'assise de toute vie sociale. C'est déjà toute une révolution de la pensée. Pierre Hamp, mieux que Zola qui s'intéressait aux mineurs et non à la mine, fait entrer la production dans le roman 1. ”