Littérature russe

“ C’est par une voie semée d’obstacles que la littérature en Russie a pu s’élever à l’expression complète et sincère du génie national. Les efforts et les luttes qui ont signalé cette laborieuse entreprise ne se retrouvent dans l’histoire littéraire d’aucun pays. Le vieux génie russe, qui a marqué d’une si vive empreinte les mœurs et les institutions de l’empire des tsars, n’a point laissé de monumens écrits où l’on pût retrouver et saisir l’inspiration nationale à sa source ; l’imitation des littératures étrangères n’a été au contraire, en Russie, que trop active. ”

“ Une des conditions les plus essentielles pour bien saisir toute la portée morale et sociale d’un roman russe, c’est de ne pas le séparer du romancier qui l’a conçu et écrit, il faut considérer en même temps l’homme et l’œuvre. Les grands romanciers russes ne sont pas des simples reproducteurs, des photographes des mœurs de leur époque, ce sont des créateurs intellectuels, introduisant dans la littérature une nouvelle manière de penser, d’envisager la vie et les hommes. ”

“ Tout, dans leur existence, trahit les lacunes de leur jugement ; leur vie manque de direction, de prévoyance, de but.
Aucune littérature n’offre autant de cas de pathologie de la volonté que la littérature russe. ”

“ Jamais en un si court espace de temps, dans l’histoire d’aucune littérature, n’ont surgi tant d’écrivains de valeur. — Et pourtant, ce mois-ci j’ai encore lu des jérémiades sur la stagnation de la littérature russe. ”

“ Dans la littérature russe, surtout dans ses deux principales sommités, Tolstoï et Dostoiewsky, ce principe fondamental de l’âme russe, la volonté mystique, vous avait été en partie révélé, mais seulement en partie. Pour le comprendre entièrement c’est peu de nous lire, il faut nous vivre. ”

“ Je rappellerai brièvement les origines de la littérature russe, ses petites destinées, longtemps asservies à des dominations étrangères, son émancipation durant notre siècle. A partir de ce moment, l'humble famille des écrivains devient foule et puissance; sa richesse fait notre embarras, comme auparavant sa pauvreté. Je m'attacherai à quelques figures qui résument la physionomie de cette foule inconnue. La méthode est d'autant plus légitime en Russie que dans ces masses jeunes, à peine travaillées, soumises à des développements uniformes, les différences individuelles sont moins accusées. ”

“ Chose singulière, cette littérature russe contemporaine, presque tout entière œuvre de sceptiques libres-penseurs, est par certains côtés une des plus religieuses de l’Europe. Le fond en est souvent, à son insu, secrètement chrétien. Les romanciers sont avant tout préoccupés de l’dme, de la conscience et de la paix du cœur ; ils ont le souci anxieux de l’énigme de l’existence et des mystérieuses destinées humaines. ”

“ Apparente dans les mœurs, les usages, la politique, les écoles, cette tendance n’est pas moins saillante dans les choses d’où elle semblerait devoir être le plus absente, la poésie et la religion. Les poésies populaires du Grand-Russe montrent peu de goût pour les abstractions ou les personnifications d’aucune sorte. Sa philosophie et sa littérature portent les mêmes traces. Nul peuple n’a l’esprit moins métaphysique, nul ne se préoccupe moins de l’essence des choses. ”

“ La noblesse russe ne se borne plus à initier son pays aux civilisations étrangères, elle travaille au développement et au maintien d’une civilisation d’origine nationale. Grâce au rapprochement qui s’opère ainsi entre l’aristocratie et les écrivains de l’école nationale, la Russie fait chaque jour des pas plus rapides vers l’unité intellectuelle, et sa littérature, qui compte à peine quelques années d’existence, peut aspirer déjà à de brillantes destinées ”

“ Cette participation du Russe aux apports de la littérature universelle est un phénomène que l’on ne constate presque jamais au même degré chez les hommes des autres races, à quelque période que ce soit de l’histoire du monde ; et si cette aptitude constitue vraiment une particularité nationale, russe, bien à nous, quel patriotisme ombrageux, quel chauvinisme s’arrogera le droit de se révolter contre un pareil phénomène, et ne voudra, au contraire, y voir la plus belle promesse pour nos destinées futures. ”

“ Raditchev. — Karamzine, — Pouchkine. — Avant et après 1830. — Le Roman russe du xixe siècle est le tableau fidèle de la société russe de cette époque.
II — Rôle de la psychologie critique. — Danger de tout dogmatisme. — Le moment et le milieu. — L’homme et l’œuvre. — But de cet ouvrage : étudier chaque romancier, individuellement, sous les différents aspects de ss personnalité, de son œuvre et des idées qui se dégagent de cette dernière.
I
La littérature russe débute par des productions orales qui expriment confusément les croyances et les idées des païens demi barbares. ”

“ Chez lui la prétention à l’esprit pratique va quelquefois jusqu’à une sorte de brutalité. N’est-ce pas un Russe qui a dit qu’un morceau de fromage valait mieux qu’un Pouchkine ? Ces instincts réalistes sont sensibles dans la littérature et dans toutes les branches de l’art, dans la peinture notamment, dans la critique, dans l’histoire, dans la philosophie, ou mieux dans l’absence de philosophie et de métaphysique. ”

“ Anémiée par cette fausse notion du réel, et par la pratique qui en résultait, « notre littérature laisse perdre par ses fautes l’empire intellectuel qui était notre patrimoine incontesté. » Comment lui rendre vie, santé et puissance ? Le réalisme russe, qui a gardé les plus précieuses vertus dont nous nous sommes fâcheusement dégagés, peut nous offrir des leçons et des exemples. ”

“ L'opinion publique, en Russie, sait le dévouement, l'abnégation, le courage et la patience dont a fait preuve l'armée russe. Ce sont ces vertus qui l'ont sauvée. La littérature s'est enrichie d'innombrables épisodes. la poésie épique s'est emparée de ces grands drames, et l'art a voulu aussi payer un tribut aux soldats modestes et inconnus qui ont concouru au triomphe des armes du tzar. Un peintre russe, dont le nom est célèbre à Saint-Pétersbourg et en Russie, a consacré aux soldats plusieurs toiles fort émouvantes. ”

“ Pour des raisons que l'on verra par la suite, la philosophie, l'histoire, l'éloqueuce de la chaire et du barreau, —je n'ajoute pas : de la tribune, — sont des genres presque absents de cette jeune littérature; ce qu'on trouverait en d'autres pays sous ces étiquettes arbitraires rentre en Russie dans les vastes cadres de la poésie et du roman, les deux formes d'expansion naturelles à la pensée nationale, les seules compatibles avec les exigences d'une censure jadis intraitable, aujourd'hui encore très-ombrageuse. Les idées ne passent qu.e dissimulées dans les mailles souples de la fiction ”

“ Je croirais plutôt que mes quarante années de séjour en Russie, — tout ce que j’y ai connu de bonheur, tout ce que j’y ai formé de rêves, tout ce qu’on m’y a témoigné d’affection et de bonté, — m’ont fait une âme entièrement russe. ”

“ Le poète a su y mettre en relief, avec un bonheur infini, tous les trésors et toutes les graces de sa langue. Il faut se rappeler que la nation russe est bien jeune encore, plus jeune même en poésie qu’en politique. Elle est restée fidèle à ses vieilles traditions, et on retrouve dans ses mœurs une foule de superstitions charmantes. De tous les peuples de race slave, ce sont peut-être les Russes qui, dans leur vie sociale comme dans leur langue, ont gardé le plus pieusement le culte des antiques origines. ”

“ Elle s’exprime sous la forme d’une intuition merveilleuse, d’une sympathie profonde pour tous les caractères possibles et pour toutes les classes de la société. Sans philosophie positive, mais grouillant de vie et débordant de pitié, le roman russe est à la fois anarchique et saturé de sympathie universelle. ”

“ Il y a dans le caractère russe quelque chose de si mobile, de si aventureux, un tel amour de la vie libre et errante, que rien ne l’attire avec un charme plus puissant que la perspective d’un pays nouveau et inconnu. ”

“ Ne serait-il pas bon de mettre les enfants un peu au courant de ce qui se passe en Russie, de la vie russe, de l’esprit russe.
Aujourd’hui, en ce temps de réformes, chacun chez nous veut vivre de ses idées propres. Le malheur est que jamais nous n’avons eu moins d’originalité. ”

“ Le génie moscovite est essentiellement conteur; aussi le roman, et le roman de mœurs particulièrement, est-il de tous les genres littéraires celui que les écrivains russes cultivent avec le plus de succès. Depuis une vingtaine d’années, il a paru un nombre considérable de récits, de nouvelles destinés à peindre la vie russe. Dans ce cadre commode, aperçus sérieux et scènes pittoresques, types et physionomies de toutes les époques, de toutes les classes, trouvent naturellement place, et concourent ainsi à reproduire les aspects les plus variés de la civilisation moscovite. ”

“ On leur a reproché souvent le manque d’originalité ; il faut s’entendre sur ce reproche et sur ce mot. S’ils en ont peu dans l’imagination, dans l’intelligence, dans les idées, ils en ont souvent beaucoup dans le caractère, dans l’esprit, dans l’expression. Ce qui leur manque, ou mieux ce dont le temps ou l’éducation ne leur a pas encore laissé faire preuve, c’est le don de l’invention ou de la conception. Loin d’être toujours dépourvu d’individualité, le Russe en a parfois beaucoup dans les sentimens, dans les goûts et les habitudes. ”

“ Une des choses qu’il importe le plus de ne point perdre de vue si l’on veut comprendre la transformation contemporaine de la Russie, c’est la part qu’y ont prise l’opinion et l’esprit public. La littérature, qui chez les peuples modernes ouvre toujours le chemin, les lettres sous toutes leurs formes, poème, roman, histoire, critique, avaient d’avance frayé la route ; elles n’avaient eu pour cela qu’à ramener l’attention des hautes classes vers le peuple et les mœurs populaires. Comme en Amérique, des romanciers furent les apôtres ou les prophètes de l’émancipation. ”

“ L’esprit, la gaîté, les fines qualités qui ont fait la fortune du genre en France, sont à peu près inconnus ici. L’âme russe est épique et lyrique ; aujourd’hui c’est l’épopée des humbles qui est en faveur. ”

“ Son génie, qui flotte quelquefois dans le doute et la grâce, a ceci de russe qu’il aime les éclats subits, les larges explosions de sentiment, éteintes tout à coup par les accès d’une mélancolie douce et comme naturelle. ”

“ Si intéressant que soit le roman russe comme expression de l’âme et de la pensée nationales, si révélatrice que soit à cet égard l’œuvre d’un Tourgénief, d’un Tolstoï, d’un Dostoïewsky, d’un Tchékow, d’un Korolenko, d’un Gorky, la musique russe nous fait pénétrer encore plus avant dans les profondeurs de la conscience et de la sensibilité populaires. ”

“ En Russie, le roman se charge seul de poser tous les problèmes de la vie nationale ; on ne s’étonnera pas que je prenne texte de ses fictions pour toucher à de graves sujets, pour lier quelques idées générales. Nous avons vu les Russes plaider la cause du réalisme avec des argumens nouveaux, avec des argumens meilleurs, à mon sens, que ceux de leurs émules d’Occident. C’est un grand procès ; il fait à cette heure le fond de tous les différends littéraires dans le monde civilisé, et, sous couleur de littérature, il révèle les conceptions les plus essentielles de nos contemporains. ”

“ La multiplicité des finales devient un puissant moyen d’harmonie, et la poésie s’en sert avec le plus grand succès. Un des plus précieux avantages du russe, c’est aussi d’exprimer les plus légères nuances de la pensée par un seul mot, composé d’une préposition et d’un verbe radical. ”

“ Il perce jusque dans ses plaisirs et ses goûts, comme dans la passion des jeux de hasard, passion qui repose au fond sur une sorte d’acte de foi à la chance et au pouvoir mystérieux du sort. Si le Russe a vraiment quelque chose d’oriental, c’est par là. ”

“ Dans un charmant récit que se rappelle bien tout lecteur de la Revue, un romancier d’un grand talent a tracé du génie russe un type dont la profonde et philosophique vérité ne saurait guère être pleinement appréciée que par celui qui a traversé la dure école de la servitude moscovite. ”

“ Après plusieurs siècles employés en imitations stériles des arts de l'Occident, la Russie se demande si elle n'a pas son génie propre, et, faisant un retour sur elle-même, fouillant dans ses entrailles, elle se dit: «Moi aussi j'ai un art tout empreint de mon génie, art que j'ai trop longtemps délaissé; recueillons-en les débris épars, oubliés, qu'il reprenne sa place!» ”

“ Il y a dans les sentimens qui agitent la Russie une sorte de poésie romanesque et d’idéal traditionnel contre lequel la nation se défend d’autant moins que sa grandeur n’y peut que gagner ; il y a un enthousiasme, une sorte d’ivresse qui, pour être puisée à des sources différentes, n’en est pas moins sincère et vivace. ”

“ Un des traits caractéristiques de la littérature contemporaine en Russie, c’est la double tendance d’imitation et d’émancipation qui la place tour à tour sous l’influence des écrivains étrangers et sous l’empire des traditions nationales. ”

“ Voilà ce que les Russes, avec tout leur esprit, savent faire pour les arts et pour les artistes. Ce qu’il faut aux artistes, c’est un ciel qui les fasse naître, un public qui les comprenne, une société qui les inspire... ”

“ C’est en elle que se concentre la vie publique du pays ; elle est le foyer où convergent toutes les idées, toutes les tendances de la société. C’est ce qui explique la popularité actuelle de la littérature en Russie et ce sentiment de sympathie qui se tourne vers elle à chaque coup qui la frappe ou la menace. Ce n’est pas le moment des œuvres savamment et patiemment composées ; il y en a peu de ce genre aujourd’hui. Il faut au mouvement actuel une forme plus rapide, plus accessible à tous, allant plus directement au but. ”