Auguste Meylan

“ C'est dans ces
vastes solitudes que le chasseur, l'interné, rencontrent toutes les variétés de ces précieux animaux qui payent de leur vie le tribut dû à l'Etat. L'hermine aux ongles de jais, dont la robe est plus blanche que la neige qu'elle foule, la zibeline, les renards noirs errent nombreux en ces vastes solitudes.
Des peuplades encore peu connues vivent dans ces contrées ; on y rencontre les Boukhares, les Turcomans de Taschkend, les Kalmouks et les Kirghizes, enfin l'internement et la déportation y jettent l'élément russe et les Tatars. ”

“ Le soldat russe est généralement très peu développé, en arrivant au régiment, peu savent lire et écrire, il en est même qui sont absolument incultes et n'ont aucune notion sur les choses de la vie et de leur temps; les recrues de l'intérieur qui arrivent dans les villes, regardent d'un air hébété ce mouvement d'une capitale, eux qui, jusqu'à vingt ans, n'avaient ouï parler d'un chemin de fer, d'un bateau à vapeur, d'une rue pavée, d'une ville éclairée au gaz. Docile, simple, dévoué, le jeune Russe ne tarde pas à faire un excellent soldat. ”

“ C'est sur la route de Baytschi-Seraï, en pleine campagne taurique, que se trouve le cimetière français. La campagne est désolée, aride ; en hiver, la neige couvre comme une nappe immense ce plateau solitaire ; au printemps, les chardons poussent ici et là entre les cailloux, puis le soleil de l'été ne tarde pas à calciner le sol. Le cimetière français est comme une oasis au milieu du désert, des ifs toujours verts ont poussé en pyramide, quelques saules, de la vigne bâtarde et des touffes de buis. Un quart de siècle a permis aux arbres de pousser de vigoureuses racines dans ce sol friable. ”

“ C'est là que le soir s'installent des centaines de consommateurs. Les couples amoureux viennent rafraîchir leurs sentiments dans les flots de la « blonde bière » chantée par les poètes. Quel mouvement dans ce sous-sol, les tonneaux pleins roulent comme le tonnerre du théâtre les vides sonnent tristement et s'empilent, c'est là consommation d'une soirée, qui s'étale aux yeux en pyramides. Le vieux Berlin a ses parages pittoresques, ses sites, ses souvenirs, ses rendez-vous, il a
aussi son peuple à lui, il a sa physionomie et ses habitudes. ”

“ Le vainqueur inaugura une politique de terreur, cherchant à étouffer tous les germes de vie nationale; les propriétaires qui n'avaient pas aidé aux Russes furent exilés, leurs biens séquestrés ; les autres, convaincus d'avoir pris part à la lutte, furent pendus ou déportés, les habitants de contrées entières prirent, en longue caravane d'hommes, de femmes et d'enfants, le chemin de la Sibérie, et mille mesures plus rigoureuses l'une que l'autre furent prises à leur égard. Des milliers de gens ont disparu sans qu'il ait été possible de jamais savoir ce qu'ils sont devenus. ”

“ Après l'office divin, la colonne entre à la gare de Moscou, elle prend place, hommes, femmes et enfants, dans des wagons à bestiaux, des gendarmes s'installent, revolver au poing, dans chaque wagon, et le train se met en marche vers l'est. Le silence n'est plus de rigueur, les déportés peuvent causer entre eux ou chanter, si le coeur leur en dit, ce qui est rarement le cas. Le chant russe, du reste, est comme la plainte de l'opprimé, il est généralement en ton mineur, il a plutôt pour effet de laisser quelque chose de triste dans l'esprit. ”

“ Les immenses forêts de la Russie abritent dans leurs profondeurs une masse d'êtres vivants, et la solitude de ces contrées n'est qu'apparente. La nature a pourvu à tout : elle a donné aux hôtes des bois des sapins toujours verts dont les pyramides touffues écartent la neige, la mousse tapisse leurs pieds, ici et là le fruit du sorbier se détache rouge sur la neige blanche, et les gelinottes, les coqs de bruyère et une foule d'autres gallinacés, trouvent sous l'arbre abri et nourriture. ”

“ Espère-t-on une restauration de la Pologne ? Qui sait! pour le moment, on comprend bien que toute tentative de résistance serait une folie ; la Russie est là en force, elle dispose de tout, armée, autorités, administration. Elle a pour elle les Allemands et les juifs, elle a tant et si bien travaillé à étouffer la Pologne que l'idéal seul subsiste, il subsiste, il est vrai, comme un culte au foyer, comme une grande idée qui ne doit point périr.
Le paysage polonais n'est guère plus riant que le
paysage russe ”

“ L'ÉTÉ EN RUSSIE ET A SAINT-PÉTERSBOURG
Les chaudes effluves du sud ont amolli les glaces des golfes, des fleuves et des lacs, les jours ont grandi, et quoique de temps à autre quelque rafale do neige se produise encore, l'hiver, le rude hiver russe est terminé. En avril, l'herbe verdit, quelques journées d'une pluie tiède et les dernières traces de neige ont disparu sur toute l'étendue du pays. Le soleil est chaud, il prodigue ses rayons avec une puissance inouïe sur ces vastes plaines à peine ondulées ici et là par quelque mouvement de terrain. ”

“ A travers les aiguilles lustrées et vernissées, despins, des mélèzes et des genévriers, les rayons du soleil se réfléchissent de mille manières et produisent les mêmes effets que la fourrure des animaux eux-mêmes qui est d'autant plus chaude que les poils en sont fins et lustrés. C'est la Russie du nord et la Sibérie qui nous fournissent ces magnifiques et chaudes parures de l'hiver. Le martre, le putois, l'hermine, tombent en masse dans les pièges qu'on leur tend. ”

“ Avec qui la Russie pourra-t-elle bien conclure des traités d'établissement, si elle croit pouvoir en agir de la sorte ?
Le nihilisme, disons-nous, n'est pas un mal né d'une cause déterminée, il est la conséquence naturelle d'un état social corrompu, d'une administration éhontée, d'une autorité sans contrôle, d'un organisme envahi subitement par la civilisation et les idées modernes et qui n'a su prendre à pleines mains que les vices et les travers de cette civilisation. Le nihilisme n'est pas un mal russe ”

“ La jeunesse russe se passionna pour l'étude : elle s'y mit comme à un beau fruit défendu ; elle se jeta surtout dans l'étude des sciences sociales, et levant la tête étonnée, elle vit le tableau sombre de la situation de la Russie. Le czar actuel venait d'émanciper les serfs, d'abolir la contrainte par corps, de provoquer des réformes et améliorations dans l'instruction primaire et secondaire ; les communes et les villes, les particuliers et les dignitaires fondaient des bourses destinées à venir en aide à la jeunesse studieuse pauvre. ”

“ Les gens qui se suivent, marchent ou se pressent, semblent moroses, attristés par quelque souci; ces soldats affairés, ces officiers raides, ces marchands de la rue, tout ce monde qu'on appelle la foule parait boudeur. Et cependant Berlin a ses plaisirs, ses distractions variées, ses locaux joyeux, où on s'amuse; Berlin a ses fêtes, ses moments d'abandon et ses sites pittoresques. — Son Thiergarten, parc gigantesque, n'a ni la majesté, ni la splendeur des allées du grand Paris, il n'a ni la beauté du jardin des Tuileries ou du Luxembourg, ni la richesse des Champs-Elysées ”

“ En Pologne, il n'en est pas ainsi ; le juif a son type et son costume, il est comme un être d'une autre espèce. Par ses moeurs, le juif russe reste étranger au milieu des populations parmi lesquelles il vit, et il se plaît dans un pays où il est toléré par le maître, où il jouit de certaines immunités que n'ont pas les populations du pays. La Russie n'est peut-être pas fâchée de voir la pauvre Pologne envahie par cette race âpre au gain, qui met tout son savoir, tout son génie inventif, à contribution, pour grossir son pécule au détriment du chrétien. ”

“ Grâce aux magasins, les rues principales sont éclairées; dès le soir il circule une foule énorme sur les trottoirs. Le Russe aime à flâner à la rue ; s'il sort du théâtre, ce serait à une heure du matin, il entrera encore au restaurant souper et boira du Champagne. Le richard russe est unique dans son genre : il fait sauter les roubles avec une aisance qui effraie, on comprend que l'argent se gagne en ces contrées, non par le travail et le génie, mais plutôt par la spéculation, le jeu et l'exploitation. C'est à Saint-Pétersbourg que se boit le meilleur Champagne et qu'il s'en boit le plus. ”

“ Nous sommes peut-être des utopistes et des rêveurs, mais nous sommes des hommes d'action, nous avons étudié le monde russe, il n'est
qu'une grande comédie, une gigantesque farce; tous les acteurs qui jouissent sont pour nous des ennemis dont il faut débarrasser le sol russe. A force de voir souffrir, nous avons appris à dédaigner la mort. Pendant des siècles l'opprimé a eu tort, l'oppresseur a eu raison ; nous avons été élevés dans une atmosphère de violence et sommes devenus violents. ”

“ Si une cité russe est faite pour dégoûter du séjour des villes, en revanche le village n'est point fait pour inspirer une passion pour la retraite et la vie champêtre. Je ne parle pas des jolis villages aux environs de Saint-Pétersbourg, ils ont leurs villas, leurs maisonnettes de campagne, en été on y accourt de la capitale, on y trouve une végétation vigoureuse, des tonnelles et de beaux ombrages. Je veux citer le village russe perdu dans ces immenses plaines dont l'uniformité est à peine rompue par quelques lignes noires de forêts séculaires. ”

“ Tout ce qui se passe en Russie, dans la politique, dans l'armée, l'administration, l'économie, dans la société, se dresse comme un acte d'accusation contre le pouvoir absolu et sans contrôle. Un Etat conduit de cette façon marche à la ruine, des années s'écouleront encore avant que la catastrophe se produise, mais elle est inévitable, si le système actuel ne fait pas place à une réorganisation radicale. ”

“ Les nuits sont encore très froides en mai, aussi la société russe ne s'attarde-t-elle guère dehors que dans les vrais mois d'été, juillet et août. Le printemps fait rapidement place à l'été, il n'y a presque pas de transition, aux froids excessifs succèdent les chaleurs torrides, le sol brûlé par l'astre incandescent qui ne quitte presque plus l'horizon, se pulvérise et forme une poussière brûlante; on souffre dans ces plaines sans ombre, sans accident de terrain, autant qu'on souffre dans les plaines de l'Espagne. ”

“ Les démoniaques forment une secte issue de la croyance que, l'esprit du mal ayant une large part dans les affaires de ce monde et dans celle de la Russie en particulier, le plus simple et le plus sage est de mériter ses bonnes grâces, en rompant tous les liens et en reniant toutes les lois de la morale. Ils croient que le démon, touché de leur soumission, refusera de les recevoir dans les lieux de supplice qu'on prétend exister, et que repoussée en bas comme en haut, l'âme flottera dans l'espace, jouissant d'un éternel sommeil. ”

“ Le sifflet de la machine se fait entendre, le train part lentement, la nuit descend à l'horizon et on ne voit plus au couchant qu'une trace lumineuse environnée de nuages noirs. Des bourrasques de neige chassée par un vent violent du nord-est commencèrent à battre les carreaux. Aussi loin que l'oeil peut s'étendre dans la demi-obscurité, on ne voit qu'une plaine incommensurable d'étendue rayée ici et là de lignes sombres et du milieu de laquelle s'élèvent des trombes de neige chassée en tourbillons échevelés. ”

“ Dès lors le pays russe a un aspect des plus tristes, on ne voit plus que des gens enveloppés dans leurs peaux ou leurs fourrures; les femmes, qui cependant supportent
le froid beaucoup mieux que les hommes, ont la tête enveloppée de fichus ou cachée sous un capuchon. La neigé crie sous les pieds comme aidant de cristaux de verre, les carreaux des fenêtres sont couverts d'une couche de dessins fantastiques. Dans les rues, les corbeaux, pigeons et moineaux ont disparu, on ne voit passer que des gens qui ont hâte de rentrer, les chevaux des iswoschiks sont couverts de givre. ”

“ Jamais on ne vit le clergé faire au tzar une opposition quelconque. La secte des raskolniks, dissidents qui compte environ 12 à 14 millions d'adeptes, ose à peine prêcher la tempérance, des mesures contre les juifs ou des réformes pour sortir le clergé de l'ignorance crasse dans laquelle il croupit. Le tzar est donc omnipotent ; aucune puissance humaine ne peut lutter à ciel ouvert contre lui, et c'est à la conspiration que ses adversaires devaient demander des armes pour soutenir la lutte. ”

“ Dans la petite noblesse et surtout dans la bourgeoisie, les femmes veulent absolument paraître, elles sentent leur infériorité et elles cherchent à secouer les chaînes qui les retiennent. Se rendre indépendante, s'émanciper, telle est la pensée constante de la femme russe. On a vu des femmes mariées, mères de famille même, courir à l'étranger, suivre les cours d'une université, subir des examens d'état et rentrer dans leur famille,
riches du titre de docteur et d'un métier quelconque, la plupart du temps professeur-d'accouchement ou docteur en philosophie. ”

“ Dans la campagne, le phénomène de la clarté des nuits a un caractère plus extraordinaire encore ; loin du bruit des villes, en plein champ, règne un silence solennel, l'atmosphère est si pure, que les sons les plus éloignés s'entendent à des distances énormes; le chant du coq, le coassement des grenouilles des marais, le chant plaintif des hiboux, arrivent comme un écho lointain à l'oreille du voyageur étonné. On entend la voix des paysans qui rentrent au logis, le chant lointain et plaintif du mujik, les sons monotones de sa guitare à trois cordes. ”

“ Au printemps, les fleurs poussent partout, les oiseaux gazouillent dans les branches, les insectes bourdonnent sous la feuillée, et de gros papillons voltigent d'une fleur à l'autre. En hiver, des nuées de corbeaux viennent à tire-d'aile de la plaine, choisir, en ce clos solitaire, une branche pour la nuit; leurs masses pressées font craquer les branches, c'est comme si ces oiseaux de la mort connaissaient par instinct le lugubre rendez-vous. ”

“ Quand le convoi a quitté les lignes ferrées et qu'il avance à rudes journées vers l'est, alors ce pays uniforme, ces marais, ces forêts, ce ciel grisaille, les misérables villages qu'on traverse, la pitié des mujiks qui pleurent et apportent du pain aux déportés, tout cela, en un mot, jette la terreur dans les esprits; les natures les plus fortes se sentent prises de défaillance, le coeur s'amollit, le courage s'émousse ; sombres, taciturnes, les déportés marchent les uns derrière les autres ”