Musique russe

“ Elle eût honoré, celle-ci, non plus la force, mais la piété, la sainteté, enfin tout ce que le génie extraordinaire d’un Moussorgsky mêla parfois à la rudesse, à la violence farouche, de suave, surnaturelle et presque divine douceur.
Si maintenant, après avoir essayé d’analyser l’ethos ou l’idéal de cet art, on se demande par quels élémens de la musique il s’exprime, on reconnaîtra sans hésiter que le principal est la mélodie. La musique russe est avant tout mélodique et chantante. C’est à cet égard surtout qu’elle nous apparaît comme une musique nouvelle, ou renouvelée. ”

“ Si l’on voulait, dit-il, déterminer ce qui constitue la note tout à fait spéciale de la musique russe, il faudrait, selon nous, observer que l’on est en présence, pour la première fois peut-être, d’un art très jeune, dont l’inspiration est fraîche et populaire, et qui en même temps, par un concours singulier de circonstances, a à sa disposition un luxe scientifique, une souplesse technique, qui, ailleurs, n’ont été le fruit que d’une élaboration très lente. ”

“ Autant que la musique russe, c’est la sienne même que M. Pedrell analyse en ces termes, et voici les traits par où il achève de la définir. « J’estime qu’il ne faut pas concentrer tout l’intérêt dans l’orchestre, sous peine de détruire l’importance que possède en réalité la voix dans le drame. L’orchestre ne doit pas exposer de ces thèmes qui réduisent les personnages à ne plus faire entendre que des fragmens de mélopée ou de récitatif, lesquels ne possèdent aucune valeur musicale et n’offrent pas un sens précis [8] . » ”

“ La musique russe, au contraire, aime à pratiquer ce noble échange. Démocratique et sociale, ou plutôt, — pour employer des mots anciens, et meilleurs, — fraternelle et charitable, elle admet, elle convie le peuple à la participation de l’idéal et à l’expression de la beauté. ”

“ UN OPÉRA RUSSE - Sniegourotchka (la Fille de neige) , de M. Rimsky-Korsakow. « L’entreprise est trop folle de parler sur des œuvres dont on ne peut rien montrer. C’est vouloir saisir des nuages qui passent dans un autre ciel. » Voilà ce qu’un maître critique a dit de la poésie russe, en s’excusant de ne la point traduire [1] . Et cela est vrai de la musique, de la musique russe surtout, encore plus que de la poésie. Mais l’œuvre que nous venons de lire est si charmante que nous entreprenons, — follement peut-être, — d’en répandre le charme. De beaux nuages passent là-bas, dans le ciel du Nord ”

“ Le musicien russe ne nous épargne, lui non plus, ni les chagrins ni les troubles. Il soumet parfois à de rudes épreuves non seulement notre sensibilité, mais nos sens. A l’agrément, à la volupté de l’oreille il n’accorde ou du moins il ne sacrifie jamais rien. « La musique la plus sensuelle que je connaisse, » écrivait Stendhal de certaine musique italienne. C’est exactement le contraire qu’il faudrait dire de cette musique de Russie. Elle a des cruautés harmoniques sans pareilles. Je ne sais plus quel enfant de génie cherchait sur le piano les notes qui s’aiment. ”

“ Pour un amateur de l’art, la musique de la chapelle Impériale vaut seule le voyage de Pétersbourg ; les piano, les forte, les nuances les plus fines de l’expression sont observées avec un profond sentiment, avec un art merveilleux et un ensemble admirable : le peuple russe est musical ; on n’en peut douter quand on a entendu ses chants d’église. ”

“ Le célèbre compositeur du Tanhaüser ne pouvait recruter en Russie ni des disciples aussi enthousiastes, ni des détracteurs aussi passionnés qu'en France. La raison en est fort simple; en même temps que la littérature russe rompait avec le romantisme et fondait cette glorieuse école du roman naturaliste, qui a
donné des maîtres comme Gogol, Tourguéneff, Dostoïevski et Gontcharoff, la musique russe, représentée par Glinka, rompait avec la fioriture italienne et dédaignait le thème banal des libretti pour fonder l'opéra dramatique. ”

“ Certes, personne n'a jamais nié le charme essentiellement attractif des airs nationaux russes si mélancoliques et si nobles ! Mais dans ces airs l'idée est simple : ce ne sont pas là ce qu'on appelle des compositions musicales ; et si le sentiment s'y montre dans toute sa force, l'art y fait défaut par le manque de développement. C'est donc avec raison que nous considérons Glinka comme l'illustre fondateur de la musique russe, destinée, nous le croyons, à se développer sous l'influence du progrès universel. ”

“ De tels ornements, toujours mal exécutés par des paysans, sont désagréables à l’oreille ; néanmoins l’ensemble de ces chœurs rustiques est original et même beau.
Je croyais la musique russe apportée de Byzance en Moscovie, on m’assure au contraire qu’elle est indigène ; ceci expliquerait la profonde mélancolie de ces airs, surtout de ceux qui affectent la gaieté par la vivacité du mouvement. Si les Russes ne savent pas se révolter contre l’oppression, ils savent soupirer et gémir. ”

“ C’est parmi les premiers qu’il faut ranger Moussorgski. Le grand musicien russe a surtout imité.
Mais la musique imite-t-elle, et qu’est-ce donc qu’elle imite ? Non pas sans doute les formes physiques. J’entends par là celles du corps humain et celles-là seulement ; car les autres, celles de la nature, ne lui sont point interdites et des paysages comptent parmi ses chefs-d’œuvre immortels. Ce que la musique imite surtout, c’est nous-mêmes : c’est le sentiment, la passion, lame enfin, imitable par les sons plus directement encore que par les paroles, par le relief, les lignes et les couleurs ”

“ Pour laisser plus de liberté au chant religieux qu’à la peinture, l’Église russe ne l’en a pas moins toujours tenu sous sa main. Alors même qu’à côté des modes de l’antique plain-chant elle admettait des tonalités nouvelles et des compositions modernes d’une facture plus compliquée, elle a toujours pris soin que la musique religieuse restât distincte de la profane et qu’on ne pût s’y tromper. Ce n’est point chez elle qu’on a jamais vu l’opéra envahir le sanctuaire, ou les fidèles prier le matin sur les airs qui les font danser le soir. ”

“ La peinture byzantine est formée d'une fusion des modes de représentation dus à l'hellénisme, avec l'élément rythmique inspiré à l'art chrétien par le rythme même de la liturgie. C'est cet élément rythmique que l'art russe conserva intact jusqu'à la fin du XVIe siècle. L'icone russe séduit avant tout par le beau mouvement de sa composition, par la musique intérieure de son ordonnance. Ces qualités qui relèvent de l'art pur dominent pendant toute la meilleure époque et ne laissent presque pas de place aux autres préoccupations de l'artiste telles que la narration ou l'illustration. ”

“ Ce grand seigneur, qui veut être un artiste avant tout, s'est donné la mission généreuse et profitable pour tous de révéler au public de l'Occident les trésors jusqu'à présent peu connus de la musique russe. ”

“ Jusqu'à leur mariage, la musique devint donc pour elles une autre vie dans la vie, de même que le paysan russe prend, dit-on, ses rêves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir, contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les difficultés de l'art musical à s'y briser. ”

“ A propos du gala qui a eu lieu au théâtre de Saint-Pétersbourg en l'honneur de M. Félix Faure, disons quelques mots de la musique russe, dont la valeur nationale s'affirme avec tant d'éclat, et particulièrement de Glinka, le premier des compositeurs de la Russie. Glinka, on le sait, est l'auteur de la Vie pour le tzar, le plus populaire et le plus significatif des opéras russes, et dont un acte a été représenté à Pétersbourg en présence du président de la République.
La musique dramatique russe est née au dix-huitième siècle. ”

“ Il est assez difficile pour bien des personnes de comprendre qu’une œuvre musicale peut ne pas renfermer une seule mélodie populaire et pourtant présenter une musique entièrement russe... Dans la Vie pour le Tsar, Glinka n’a pris aux chants populaires que les premières notes du premier chœur, et cependant il nous semble que nous avons déjà entendu toutes ces mélodies, qu’elles nous sont chères et familières. ”

“ Hormis certains accompagnements, par les balalaïki, du chant ou de la danse, la musique de l’Isba russe, chœurs et soli, n’est que vocale. Pas d’orchestre ; deux heures de musique modulée uniquement par des lèvres humaines. Quelle nouveauté ! Quel repos ! Quelles délices ! Rien que des voix, et toutes, féminines et viriles, admirables de jeunesse, de fraîcheur, de pureté. Il y a plus : la beauté de leur art, de leur chant, est égale à leur naturelle beauté. ”

“ Il est impossible de ne pas être ému par les accens profondément mélancoliques de la musique religieuse russe, surtout lorsqu’ils s’élèvent au milieu d’une campagne aride, dans une grotte remplie de souvenirs, parmi dès ruines et des décombres qui rappellent les plus nobles espérances de l’humanité. ”

“ Le serf Russe n'est agité que par une mélodie à la fois chantante et triste. La musique des Polonais, ces Français du nord, brille par la verve et la gaîté. Le chant des Suisses reflète la douceur de leurs moeurs et leur rappelle, sous un ciel étranger, les montagnes et les vallées du pays natal.
La musique des Nègres est sans harmonie, et quoiqu'ils y soient très-sensibles, et qu'elle détermine chez eux de remarquables effets passionnés, elle se borne à quelques intonations bruyantes, sans former une série de modulations expressives. ”

“ A ces nouveaux programmes, l'opéra national russe est représenté d'abord par un acte de Roussi an et Ludmila que tous s'accordent à considérer comme le chef- d'oeuvre de Glinka. On y trouve un saisissant tableau des époques heroïcolégendaires de la Russie ; une atmosphère mythologique s'y mêle aux accents chevaleresques. De beaux chants, des
choeurs d'une puissante envergure, une musique toujours franche et pure, admirablement orchestrée et pleine de vie, sont les qualités qui justifient la réputation de Rousslân et Ludmila, évangile musical de l'école russe. ”

“ Le choix des morceaux est connu — valses, galops, romances, arrangements, etc., — le tout provenant de ces charmants compositeurs dont tout homme un peu sensé, choisissant les œuvres chez un marchand de musique et les mettant en un petit tas, dira : « Voilà ce qu’il ne faut pas jouer parce que jamais rien de pire, de moins de goût et de plus bête que cela n’a été écrit sur du papier à musique » — et c’est probablement ce que vous trouverez sur le piano de chaque demoiselle russe. ”

“ La musique russe est admirable parce qu’elle est la musique russe. La musique française russe ou la musique française allemande est forcément bâtarde, même si elle s’inspire d’un Moussorgsky, d’un Stravinsky, d’un Wagner, d’un Schoenberg. Je demande une musique française de France.
¶ Petite œuvre. — IL Y A DES ŒUVRES DONT TOUTE L’IMPORTANCE EST EN PROFONDEUR — PEU IMPORTE LEUR ORIFICE.
¶ La plus petite œuvre de Satie est petite comme un trou de serrure. ”

“ J’ajoute encore que cet art splendide et humain représente la langue universellement et complètement comprise par seule intuition. Alors que même avec connaissance d’un dialecte étranger nous nous assimilons mal certains tours d’esprit des autres peuples, la musique exprimant le sentiment national, qu’il soit russe, hongrois ou scandinave, garde toute sa saveur, en acquiert plutôt pour l’habitant d’une contrée différente, serait-il ignorant de toute musique, car la musique est le langage des âmes. ”

“ L'un est en quelque sorte cosmopolite : la deli- vrance de la Suisse y est chantee dans un opera « français » par un musicien d'Italie. Dans l'autre, tout est national, et le premier chef- d'æuvre de la musique russe eut pour denoue- ment, sur une scène russe, le triomple d'un Tzar a qui l'herolsme d'un sujet a conserve sa capitale: Moscou, la ville mere de la sainte Russie.
En demeurant nationale, ou patriotique, la musique russe n'a pas a craindre de se reduire ou de se repeter. Son empire sans bornes comprend des pays et des peuples sans nombre. ”

“ La beauté des voix a puissamment contribué à l’effet produit sur les auditeurs étrangers par ces chœurs ; les basses sont renommées. De plus, les peuples slaves ont « la notion de l’harmonie ». La M. russe ne supporte pas d’accompagnement : elle est complète, vocalement. Les dessins mélodiques sont très simples ; il y a une grande proportion de récitatifs et de mélodies sur très peu de notes. Des compositeurs modernes russes ont harmonisé à quatre voix d’anciennes mélodies, ou en ont composé de nouvelles : ce genre mixte n’est pas toujours des plus heureux. ”

“ Près de nous une longue barque emportait rapidement une noce de riches négociants. Un baldaquin cramoisi, garni de franges d'or, couvrait le jeune couple et les parents. Une musique russe, resserrée entre deux files de rameurs, envoyait au loin le son de ses bruyants cornets. Cette musique n'appartient qu'à la Russie, et c'est peut-être la seule chose
particulière à un peuple qui ne soit pas aç^ cienne... ”

“ Chacun de ses mouvemelllS est une poussec comparable a celle du vent ou dc la mer. Et quand cette foule s'est ecoulee, tandis que l'incertaine et chetive complainte de l'idiot traine encore sur la boue du chemin, alors on sent bien que la musique russe est vraiment na- tionale et populaire, puisqu'elle chante ici la honte et la perte du pays, comme ailleurs elle en chantait le salut et la gloire, par la voix du plus miserable des paysans. ”

“ Quant à la forme, elle est renouvelée par l'introduction dans le drame lyrique du style symphonique et des récitatifs, ainsi que par l'emploi fréquent des chœurs qui expriment avec ampleur l'âme collective de la nation.
Rimsky-Korsakov, en particulier, «a découvert et réalisé, selon l'expression de M. Glazounov, non seulement l'harmonisation, mais encore le contrepoint du chant russe, ce qu'avait rêvé Glinka», et l'auteur de la Pskovitaine apparaît ainsi comme le continuateur direct du fondateur de la musique nationale. ”