“ Le rôle de Cléopâtre est incarné par Mlle Ida Rubinstein, à la pure académie et aux poses évocatrices. M. Michel Fokine, que son seul talent de maître de ballet avait suffi à classer hors de pair lors des premiers spectacles, se révèle à nous comme un magnifique danseur dans celui de l'archer amoureux. Et ce sont encore Mmes Pavlova, Karsavina ! Et, enfin, il serait injuste d'oublier l'admirable décor de M. Bakst, aux lignes pures et aux ingénieuses colorations,
colorations, féerie des costumes bigarrés et somptueux, qui contribuent pour une large part a la perfection de l' ensemble. ”

“ Ce nom barbare, aux sonorités rudes, évoque tout ce qu'il y a de grand, de farouche, de noble et d'admirable dans l'humanité moderne. Nul artiste d'aucune époque ne s'est mieux adapté à son temps, ne l'a senti avec autant de ferveur, ne l'a vu avec autant d'amour, ni chanté avec autant de force. Une longue période, du dernier tiers du XIXe siècle à nos jours, est à jamais magnifiée dans son oeuvre qui dans l'histoire du génie humain parallèlement à l'évolution sociale, se place à côté du Parthénon des Grecs, des symphonies de Beethoven, des marbres de Rodin. ”

“ Le rythme s'exaspère à l'orchestre, la danseuse le suit avec une frénésie de mouvements surplace ou de bonds espacés ; elle s'épuise enfin, soulevée par les prêtres, pour le sacrifice et l'apothéose.
La musique de Stravinsky est tout entière au service du rythme, et sa puissance instrumentale en fait éclater la beauté en dépit d'audacieuses juxtapositions de sonorités. Dans des gestes d'invocation à la lumière, et d'incantations à la terre, Nijinski a tendu à réaliser en fresques, et en mouvements, une danse évocatrice des cultes primordiaux. ”

“ M. Reynaldo Hahn, on le sait, est un artiste du goût le plus fin et le plus averti, qui est doué de sensibilité aussi bien que de goût, et qui n'ignore rien des choses de la musique. Sa partition du Dieu bleu, que beaucoup ont loué, ne me paraît pas être l'oeuvre définitive qu'il nous doit et nous donnera certes un jour, celle où il montrera comme compositeur toute l'originalité, toute la vigueur, tout le mordant qui conviennent à un musicien si cultivé en même temps que si doué. ”

“ Car, obéissant au rythme prestigieux de cette invasion, tous les
arts du théâtre semblent vivre soudain d'une vie nouvelle où s'épanouit et s'exaspère une haute révélation d'eux-mêmes.
Parmi les musiciens qu'ils ont amenés dans leur vol étrange de phalènes, est venue toute la grande cohorte des Glazounov, Moussorgski, Borodine, Rimsky-Korsakow et le dernier, le plus troublant, Igor Stravinsky, dont l'Oiseau de feu, Petrouchka, le Sacre du Printemps ont inauguré la gloire. Des peintres rares offraient à ces chefs-d'oeuvre des cadres fastueux. ”

“ Mais en vain ; s'il se drape de la foi, c'est comme un vêtement éclatant, et s'il parle du ciel c'est avec une voix terrestre ; il prie mais il ne peut croire. Une fois encore, Gabriele d'Annunzio, peintre de la volupté, s'est montré artiste avant tout. Il a mis dans ce mystère son éloquence somptueuse, un luxe qui frémit, une richesse débordante. Chargé de ces ornements admirables, faisant appel à tous les sens, le Martyre de saint Sébastien est, dans le meilleur sens du mot, une de ces oeuvres de la décadence qui réjouissaient l'âme subtile et tourmentée de Des Essenites. ”

“ Qu'elles sont belles, chacune à sa manière, et complètes, la musique de rêve et de féerie qui commente la légende du prince Ivan, de l'oiseau merveilleux, de Kochtchéï l'immortel, la musique réaliste, rutilante, grouillante, dramatique qui s'associe à la fête foraine durant laquelle s'accomplit la destinée de Pétrouchka, l'homme-poupée qui suit et qui magnifie chaque péripétie de ce raccourci quintessencié d'humanité que sont le héros, le nègre lubrique, la danseuse déférente au maître du moment ! ”

“ Il n'est point, je crois, d'autre exemple d'un tel envoûtement : tout spectacle, si merveilleux soit-il, provoque en nous le désir d'une réalisation plus complète, parfois des regrets précis, et Shakespeare lui-même peut nous décevoir par un décor mal planté, par un Hamlet trop vieux ou une Juliette trop roucoulante. Les Ballets russes, au contraire, satisfont absolument et d'emblée tout ce que notre instinct attend des sons, tout ce qu'il exige des cou leurs, décor prestigieux, que remplissent et qu'animent, schématisés par le geste et l'attitude ! ”

“ Nous y assistons à des scènes de la vie préhistorique russe que mieux que quiconque Roerich a su peindre et qu'il évoque dans le cadre vert-pâle d'un printemps du Nord. Les moeurs, les rites, les traditions anciennes de la Russie païenne ont en Roerich un interprète fidèle et prestigieux, savant et artiste à la fois, poète de cette période légendaire où l'histoire des premiers Russes se perd sous de lointains brouillards.
Cet ensemble de décors et de costumes d'une
beauté sauvage, d'une crudité violente, crée une atmosphère artistique puissamment impressionnante. ”

“ La saison de Paris qu'il organisa pour ce mois-ci est parmi ses meilleures inspirations puisque la musique, la couleur, la poésie et le théâtre s'y manifestent en ce qu'ils ont de plus éloquent et que nous aurons accueilli en si peu de semaines le style profond du kappellmeister Weingartner, le lyrisme de Verhaeren et le raffinement de Wilde, et la magie fabuleuse de ces ballets russes toujours renouvelés, toujours égaux, toujours irréels.
Le succès fait par le public à Hélène de Sparte témoigne que l'ignorance des foules à l'égard des oeuvres élevées est une désuète légende. ”

“ Ils ont la même perfection technique, la même grâce, la même science de l'eurythmie, de la plastique et des effets que comporte leur art; danseurs et danseuses collaborent, avec des droits égaux, à un ensemble sans pareil.
Ce n'est pas seulement la danse classique avec son style et sa virtuosité propres qui triomphe, grâce à eux. Les préoccupations modernes d'harmonie, d'expression et d'effets décoratifs ont conduit l'école russe à une rénovation significative des danses de caractère, de la mimique, à de nouvelles recherches de costumes, de groupements et d'effets de toute sorte. ”

“ Vous avez revu Shéhérazade, mais vous avez connu aussi le Spectre de la Rose, l'angoissante allégresse du parfum retrouvé, qui s'est fait chair pour nous obséder jusqu'aux larmes, vous avez connu Narcisse et sa délectation si suavement châtiée, la gaîté de Pétrouchka et, par delà le détroit, vous connaîtrez peut-être le Dieu Bleu venu des Indes tout exprès pour poser une fleur de lotus sur la jeune couronne de l'Empereur des Indes.
Aussi, quelle place ils tiennent dans notre pensée de chaque jour, ceux à qui nous devons de si complètes définitions de notre sensibilité ! ”

“ Schéhérazade
encore la personnalité de M. Stravinsky, de qui le nouveau ballet Petrouchka affirme, en même temps que toutes les qualités précieuses manifestées dans l'Oiseau de feu, un sentiment intense de la vie.
Ce n'est point, en effet, déprécier l'Oiseau
de feu, cette pure féerie, que d'y voir surtout une oeuvre de rêve, de fantaisie évocatrice, pittoresque ou décorative ; cette fantaisie n'exclut pas l'émotion et, pour ne répondre qu'à un des aspects de la pensée, de la sensibilité humaines, n'en est pas, à tout prendre, moins riche d'humanité. ”

“ Voici le dieu, voici l'adolescent, voici l'homme aux ailes invisibles. Nijinski, être mystérieux et furtif, dont le sourire voluptueux, le regard léger et le geste aérien nous éblouissent. Vous n'avez pas oublié le poète de Gisèle, le nègre de Schéhérazade, l'Arlequin du Carnaval et les Sylphides, et Narcisse, et Pétrouchka, et ce Spectre de la Rose dont il nous apporte à nouveau, la précieuse, mélancolique et saisissante fragilité. ”

“ CRITIQUE PAR MAURICE RAVEL
Il est pénible de constater qu'au moment où les compositeurs français ont libéré la musique d'un grand nombre de préjugés, dans ce pays où la logique, l'enthousiasme lucide pouvaient élever la critique au rang d'un art noblement utile, une foule d'amateurs incompétents, qui se sont improvisés musicograples, s'efforcent d'exalter des gloires consacrées, le plus souvent lorsqu'elles sont à leur déclin, et de lutter aveuglément contre toute espèce de tentative. Tout leur raffinement s'applique à trouver de nouveaux moyens d'attaque. ”

“ Le décor est délicat, très pur très doux ; les bleu, les rose et les noir y jouent délicieusement. Mais c'est dans les costumes que M. Picasso, de l' avis unanime, triomphe. Il est difficile, en effet, d'allier de façon plus remarquable la sensibilité somptueuse et ardente a la discipline la plus classique. Tous les costumes, sans exception sont chaleureux et puissants, mais tempérés par un goût d'une noblesse très andalouse. C'est, avec la musique du Chant du Rossignol, ce que M. de Diaghilew nous aura apporte en 1920.
La chorégraphie du ballet est bonne. ”

“ Librettiste, musicien, décorateur, acteur, maître de ballet, obéissant à une même inspiration, sont unis par le tempérament et par la race : voilà pourquoi les plus parfaites
de ces oeuvres semblent celles où se vérifie le plus complètement cet accord : L'Oiseau de Feu, Pétrouchka et Sheherazade. Bakst, Stravinsky, Fokine, représentent chacun un état avancé de leur art ; ils en connaissent les lois, ce qui leur permet de sauvegarder toujours la liberté de l'invention. ”

“ L' air de la péninsule s'est clarifié et l'élégance a remplacé le faste. La bonne humeur fleurit au sein d'un peuple ignorant la souffrance et, comme les nuits sont douces, comme l'oeil noir des filles brille peut-être plus de malice que de sensualité réelle, comme
c'est la patrie du loup, du déguisement et de la pantomime, l'opéra-bouffe et l'opéra-ballet épanouissent leur verve aimable, leur infatigable entrain, où la tristesse, repoussoir discret, ne pointe que fugitivement un fin museau de mélancolie. ”