Igor Stravinsky

“ L'ordonnance, la structure rythmique de la danse d'autrefois ne peuvent point davantage servir à exprimer la sensibilité d'aujourd'hui que n'y peuvent servir, en musique, les harmonies, les rythmes et les périodes implacablement symétriques en usage naguère. Un art nouveau naît, dont le développement est subordonné à la collaboration des musiciens et des chorégraphes. Des oeuvres telles que Daphnis et Chloé de M. Ravel, Sacres de Printemps de M. Igor Stravinsky, et Jeux de M. Debussy marquent les étapes rapides et presque subitement révélées, du progrès nécessaire. ”

“ Le public ne s'en lasse point, et on ne saurait s'en lasser tant en sont admirables la mise en scène, la chorégraphie, la musique, la versicolore féerie. Et l'on ne se lassera pas davantage de cette merveille de danse, le Spectre de la Rose qui, interprété par Mme Karsavina et M. Nijinsky, devient une merveille de poésie. Puis, il y a l'Oiseau de feu, et il y a Pétrouchka.
Impossible de ne pas constater que, de par ces deux oeuvres, la saison russe est pour M. Igor Stravinsky un triomphe. Elle l'est pour la troisième fois et qui aime la musique ne peut que s'en réjouir. ”

“ Dès 1909 Diaghilev retint l'idée d'un ballet tiré du conte pour enfants l'Oiseau defeu. Fokine commença à travailler sur le scénario, tandis qu'on cherchait un compositeur : Benois penchait pour Tcherepnine, Diaghilev semblait préférer Liadov. Diaghilev décida finalement d'en charger un débutant dont il avait entendu, aux concerts Ziloti, une partition (Feux d'artifice) qui lui avait paru prometteuse : Igor Stravinsky. Agé de 27 ans, cet élève de Rimsky-Korsakov travaillait à un opéra, le Rossignol, dont il abandonna la composition pour se consacrer au ballet commandé par Diaghilev. ”

“ Quatre ans plus tard, le 8 janvier 1911, l'oeuvre était donnée, aux concerts Colonne, dans une version pour grand orchestre. Igor Stravinsky, à qui l'oeuvre est dédiée, écrivait à Schmitt, le 2 novembre 1911 :
« Quand est-ce que votre géniale Salomé paraîtra enfin que je puisse passer d'heureuses heures en la jouant d'un bout à l'autre à la folie. Je dois avouer que c'est la plus grande joie qu'une oeuvre d'art m'ait laissée depuis longtemps. Dans mon dernier court passage à Paris. j'y ai attiré l'attention de Diaghilev en lui communiquant toute mon extase. » ”

“ Igor Stravinsky mit les choses au point en faisant savoir à la Rédaction des Feuilles musicales que le texte et le titre étaient de Cingria et que la musique était de lui. Le fac-similé n'en laisse pas moins apercevoir les écritures de l'écrivain et du musicien. En ce qui concerne la date de composition, elle se situerait autour de 1918, à l'époque de l'Histoire du soldat, selon le rédacteur de la notice des Feuilles musicales ”

“ « A mon bon et grand ami Darius Milhaud, 7 nov. 1922. »
144. Trois portraits d'E. Satie. Photographies par Man Ray. 1923-24.
- A M. Man Ray.
145. E. Satie. - « Igor Stravinsky » (1922) . Ms. autogr. - Bibl. littéraire J. Doucet. - Satie écrivit deux articles sur Stravinsky : l'un pour les « Feuilles libres », l'autre pour la revue américaine « Vanity Fair ». « Je ne me permets pas de vous juger, écrit-il au musicien, n'étant pas un « pion », comme ceux dont je ne veux pas parler. Non, cher ami, je ne vous juge pas : je vous admire et je ne parle que de la belle « Lumière » que vous êtes. » ”

“ Payot vient d'envoyer le Pétrarque à Cendrars qui s'empresse d'en féliciter l'auteur : « J'ai eu ce beau livre pour ma Noël et j'ai passé une bonne journée à me
régaler. Je me demande comment tu fais, ton érudition n'est jamais un vain étalage et tu ne te bats pas les flancs, mais au contraire elle coule de source, jaillit d'abondance et on sent très bien que tu pourrais en raconter dix fois plus. »
132 LETTRE AUTOGRAPHE D'IGOR STRAVINSKY A CHARLES-ALBERT CINGRIA. Voreppe, 28 décembre 1932 (Centre de recherches sur les Lettres romandes, Lausanne) . ”

“ Et nous entendrons monter de l'ombre un étrange tumulte physique qui fera une bien plus belle démonstration que toutes les petites proscriptions du Rossignol !
Lorsque Stravinsky consentira de nouveau à faire usage de son génie, du même coup, qu'il le veuille ou non, il redeviendra émouvant. Car, lorsqu'il prétend s'interdire de toucher ses auditeurs, c'est qu'il manque à faire une distinction capitale. Il a raison de ne pas chercher à émouvoir, mais il a tort de cher- cher à ne pas émouvoir. ”

“ Peut-être ces visions qu'il dépeignit, par de si beaux sons, dans sa série de Nocturnes? J'imagine que Stravinsky se posa les mêmes problèmes et que ses objections furent identiques; tout libretto mettant aux prises des caractères -176-humains, des individus, est antimusical et restreint le compositeur.
Dans des causeries avec Nijinski, les deux artistes en vinrent à se prononcer pour une sorte de fresque animée des âges mythiques de la Russie. Rœrich, érudit archéologue et peintre, proposa différentes légendes russes primitives, païennes, entourant le culte originel du Soleil et de la Terre. ”

“ C'est une grande tentation pour tout artiste intelligent que de s'amuser un peu avec ceux dont il se sait suivi et guetté. Stravinsky n'a pas su y résister. Le Rossignol n'est pas à proprement parler une œuvre ; c'est, à la façon des toiles cubistes, un petit code esthétique, excessivement malin, et même profond par endroits, plein de déclarations capitales et imperceptibles, et de professions de fois d'une précision imperturbable, destinées sans doute à nous faire réfléchir, mais d'abord à nous déconcerter. ”

“ Il me semble d'ailleurs apercevoir que les raisons pour lesquelles Stravinsky à repris le sujet du Rossignol sont exactement les raisons contraires de celles que le lui avaient fait choisir d'abord. Si nous en croyons le premier acte, qui représente la conception primitive de l'œuvre, il avait été séduit naguère par les invitations à l'épanouissement et aux arabesques mélodiques que lui proposait le personnage du rossignol. Mais lorsqu'il revient à son sujet, c'est pour refuser ces invitations, pour
�� � se prouver à lui-même, et surtout pour prouver aux autres, qu’il faut les refuser. ”

“ Depuis le matin jusqu’au soir et du soir au matin, les flèches aux dards trempés volent, les sabres retentissent, les lances durcies résonnent dans ces plaines inconnues. Le sol est noirci par le piétinement des chevaux ; il est couvert d’ossemens et inondé de sang russe, prédestiné au malheur. Mais qu’est-ce que j’entends ? quel est ce bruit qui retentit au loin dès l’aube ? C’est Igor, qui ramène ses bataillons pour secourir son doux frère Vsevolod. On combat encore un jour et le suivant ; mais au milieu du troisième les drapeaux d’Igor s’abaissent. ”

“ C'est à Messieurs les Futuristes de rattra- per Stravinsky, s'ils le peuvent, non pas à Stravinsky de les attendre.
Est-ce à dire que le Rossignol ne vaille pas plus cher que les élucubrations des disciples de Marinetti ? J'aurais honte de le laisser croire, fût-ce un instant. Un artiste du rang de Stravinsky, même s'il y travaille, ne réussira jamais à se ravaler si bas : même acharné à se rendre médiocre, il ne peut que faire sem- blant. Dans le Rossignol le génie ressort par toutes les coupures, comme l'eau d'un sol saturé ; l'œuvre abonde en trouvailles incomparables. ”

“ Sur les bords de la Kaïala voisine du Don, la lance vole en éclats, les lames se brisent sur les casques des Polovtsi [7] .
Ô Russes, vous n’êtes plus à Selomian ! Regardez : les vents impétueux, fils de Stribog, surgissent de la mer et fondent comme des traits aigus sur les courageuses légions d’Igor ; la terre tressaille, les flots se troublent, la poussière tourbillonne, les bannières frémissent.
Les Polovtsi s’élancent à la fois, et des bords du Don, et du rivage de la mer ; de tous côtés ils entourent, ils pressent les troupes russes. ”

“ Iaroslavna pleure dès l’aurore sur la terrasse du château de Putivel :
« Ô Soleil, dit-elle, brillant soleil, tu réchauffes et tu réjouis les regards ; mais pourquoi lancer tes rayons brillants sur les guerriers de mon époux ? hélas ils sont maintenant couchés dans la plaine aride, la chaleur a desséché leurs arcs et l’angoisse a vidé leurs carquois ! »
À minuit, la mer bondit et s’agite en écumant ; des fantômes se glissent dans les vapeurs, et Dieu montre au prince Igor le chemin qui doit le conduire de la terre des Polovtsi vers la Russie où s’élève le trône de ses aïeux [18] . ”

“ On peut bien comprendre, à quel point ça paraît bête et banal de voir ces savants de la critique tomber à leur tour sur Stravinsky et Picasso, sur Prokofiev et Larionov.
Il est trop facile de comprendre qu'avec Chout, il se passe exactement le même phénomène qu'avec Petrouchka. Même contre ce chef-d'oeuvre de Stravinsky, on a commencé par protester amèrement, et les mieux disposés l'ont considéré comme le « caviar » pour la partie gourmande du public. Chout fera le chemin de toutes les belles oeuvres. Son accueil plein de discussions le prouve. » (B.N., Opéra, Fonds Kochno, pièce 131.) ”

“ Quoiqu'il en soit de ces inductions, il est visible en tous cas que le sujet, ici, est indiffèrent à l'auteur ; il demeure passif au sein de son imagination, il n'élève aucune prétention, il ne cherche pas à se faire reconnaître et accepter pour lui-même. Nous voilà bien loin de la pesée particulière, autonome, nomi- nale, de l'appel étroit et fixe que le Sacre du Printemps a dû exercer sijr Stravinsky ! Le Rossignol se tient inerte dans sa main. Et en effet le conte d'Andersen a si "peu réclamé" que le voici devenu à peu près méconnaissable ”

“ Et lorsqu'ils voient au milieu de la chambre l'empereur debout, en grande tenue, lorsqu'ils l'entendent leur crier : « bonjour » ils tombent tout plats d'émerveillement et d'effroi. » (M.D. Calvocoressi, Programme des Ballets russes.)
La partition du Rossignol était en chantier depuis au moins 1908 lorsque le Théâtre libre de Moscou proposa à Stravinsky, en 1913, de monter son opéra. Seul le premier tableau était achevé. Le livret, inspiré d'un conte d'Andersen, avait été élaboré par Stravinsky en collaboration avec son ami
Stephan Mitoussov. ”

“ C'est à un concert d'élèves au Conservatoire de Saint-Pétersbourg que Diaghilew rencontra pour la première fois le jeune Igor Strawinsky. On donnait, de lui, un court poème symphonique, Feu d'Artifice, composé en l'honneur de la fille de son professeur. Peu de temps après, en 1909, constatant que Liadov à qui il avait commandé
la partition de l' Oiseau de Feu n'arrivait pas à s'en tirer, Diaghilew, qui se souvenait des dons exceptionnels remarqués chez ce jeune homme, fit appel à lui pour le tirer d'affaire. ”

“ Le poème sur la campagne d’Igor est d’autant plus remarquable, que c’est le seul ouvrage en ce genre que les Russes possèdent aujourd’hui. Nos lecteurs classiques, ou romantiques, nous sauront gré sans doute de leur en présenter ici l’analyse.
Igor, prince de Séversky, avide de la gloire des héros, exhorte sa garde à marcher contre les Polovtsi, et lui dit : « Je veux briser ma lance dans leurs déserts les plus reculés ; je veux y laisser mes cendres, ou tremper mon casque dans le Don et me désaltérer dans ses ondes. » De nombreux guerriers se rassemblent ”

“ Le cheval d’Igor est le seul qui résiste, et le héros plein de vaillance continue à encourager les siens de la voix et du geste quoiqu’il soit grièvement blessé lui-même.
Vains efforts ! la déroute est bientôt complète ; de nombreux prisonniers sont faits aux Russes. Le chef des Polovtsi se montre très humain pour Igor, pour son frère et pour son fils ; la surveillance dont ils sont l’objet est à peu près nulle. Igor en profite pour fuir, pendant que ses deux compagnons demeurent au milieu des Polovtsi. Le frère d’Igor épouse la fille du chef qui reçoit le baptême ”

“ Mais « Mavra » est surprise alors qu'elle se rase et est obligée de s'enfuir par la fenêtre.
C'est à Londres que Diaghilev et Stravinsky se mirent d'accord pour le sujet de Mavra, ouvrage prévu tout d'abord pour être joué avec la Belle au bois dormant. La partition fut écrite à Anglet et Biarritz, entre l'été 1921 et le 9 mars 1922. Elle marque un tournant dans l'oeuvre de Stravinsky, qui, dans une lettre ouverte à Diaghilev, affirma son admiration pour la musique de Tchaïkovsky, « aussi russe que les vers de Pouchkine ou les mélodies de Glinka ». ”

“ Le rythme s'exaspère à l'orchestre, la danseuse le suit avec une frénésie de mouvements surplace ou de bonds espacés ; elle s'épuise enfin, soulevée par les prêtres, pour le sacrifice et l'apothéose.
La musique de Stravinsky est tout entière au service du rythme, et sa puissance instrumentale en fait éclater la beauté en dépit d'audacieuses juxtapositions de sonorités. Dans des gestes d'invocation à la lumière, et d'incantations à la terre, Nijinski a tendu à réaliser en fresques, et en mouvements, une danse évocatrice des cultes primordiaux. ”

“ Cette brève connaissance pourtant permet de reconnaître que la partition des Sacres de Printemps marque dans l' activité de M. Stravinsky le commencement d'une etape nouvelle, et permet de reconnaître très nettement en lui non seulement le petit-fils de Glinka et de Boiodine (qu'on se rappelle dans la deuxième symphonie de ce dernier, dans certains passages de Rousslan et Ludmila, le même souffle d'épopée nationale païenne) , mais l'homme de son temps et peut-être le prophète. La musique, aujourd'hui, évolue avec une déconcertante soudaineté ”

“ Le combat s’engage ; les légions des barbares sont renversées ; leurs vierges tombent au pouvoir des guerriers d’Igor : l’or et les étoffes les plus précieuses deviennent leur proie ; les habits et les ornemens des Polovtsi jonchent les marécages et servent de ponts à l’armée des Russes. Le prince Igor ne garde pour lui qu’un drapeau rouge, enlevé aux ennemis et porté sur une pique garnie d’argent. ”