Érik Satie

“ Or, nous sommes des Latins ; c’est pourquoi d’instinct nous préférons le bon gros rire méridional, jamais cruel. L’humour est un article expédié d’Angleterre, et maintenant nous voulons des choses françaises. Il nous faut une musique nationale. Nous ne bannissons pas la gaîté, au contraire. Nous essayons de retrouver la belle humeur d’un Rabelais par exemple. Érik Satie vous dirait cela mieux que quiconque. Nous avons notre farce musicale. Le Bœuf sur le toit en est une ; une autre les Mariés de la Tour Eiffel. Avec le règne de l’amour doit arriver celui du bonheur, de la gaîté, de la vie. ”

“ Il fit en pleine rue, par une pluie furieuse, un remarquable portrait de Satie, qui figura au Salon de la Nationale » (Contamine de Latour, dans « Comoedia », 25 août 1925) . - Un autre peintre catalan, S. Rusinol, fit également à la même époque un portrait du musicien.
51. Portrait d'E. Satie sur un papier à lettre à en-tête du « Chat noir ». Dessin au crayon par X. - A M. Darius Milhaud.
52. E. Satie. - Lettre à son frère Conrad (« Monsieur Pouillot») .
Arcueil, 15 janvier 1900. Ms. autogr. - A M. P.D. Templier. ”

“ Et ce rôle important de précurseur de l'impressionnisme peut être mis en lumière sans diminuer en rien l'originalité profonde et le génie de Debussy. Ce n'est pas tout que de pressentir une esthétique nouvelle, il faut créer des chefs-d'œuvres et les Gymnopédies non plus que les pièces de piano qui suivirent n'auraient suffi à consacrer l'impressionnisme musical, si l’Après-Midi d'un Faune, les Nocturnes, Pelléas n'avaient vu le jour.
Or Satie, prophète de l'impressionnisme, survit à cette forme d'art ou plutôt se rend compte qu'elle est épuisée musicalement non moins que picturalement. ”

“ « A mon bon et grand ami Darius Milhaud, 7 nov. 1922. »
144. Trois portraits d'E. Satie. Photographies par Man Ray. 1923-24.
- A M. Man Ray.
145. E. Satie. - « Igor Stravinsky » (1922) . Ms. autogr. - Bibl. littéraire J. Doucet. - Satie écrivit deux articles sur Stravinsky : l'un pour les « Feuilles libres », l'autre pour la revue américaine « Vanity Fair ». « Je ne me permets pas de vous juger, écrit-il au musicien, n'étant pas un « pion », comme ceux dont je ne veux pas parler. Non, cher ami, je ne vous juge pas : je vous admire et je ne parle que de la belle « Lumière » que vous êtes. » ”

“ Socrate va troubler ceux qui ne voient, en son auteur, qu'un humoriste, un Alphonse Allais de la musique, sans pressentir la portée de ses créations.
À une époque où Debussy était encore sous le charme de Parsifal, Satie eut l'intuition que la construction symphonique du drame lyrique, que le système du leit motiv avaient fait leur temps, que l'évolution de l'art allait éloigner la musique des formes architecturales et l'incliner vers une conception moins intellectuelle et sentimentale, plus sensuelle et instinctive. ”

“ Je me suis toujours efforcé de dérouter les suiveurs. Remercions Cocteau de nous aider à sortir des habitudes d'ennui provincial et professoral des dernières musiques impressionnistes. Le « Tricorne » est mieux que « Parade » : c'est un chapeau chinois pour curé de campagne. M. Laloy n'aime pas le chinois de « Parade » parce qu'il n'a pas l'air d'un parfumeur. Pour Laloy, Debussy était chinois et un peu parfumeur. Ravel est bien le chef des sous-debussystes. »
125. E. Satie. - « A la mémoire de Claude Debussy ». Mélodie pour 1 voix et acc. de piano. Ms. ”

“ E. Satie. - Intende votis supplicum. - Paris, Librairie de l'art indépendant, 1895. - A Mme R. Désormière. - Pamphlet de 6 pages contre Lugné-Poë (L'œuvre) , Alfred Vallette (Mercure de France) , A. Natanson (Revue blanche) et Léon Deschamps (La Plume) , accompagnée de musique « gothique » par E. Satie et de cette conclusion : « L'église métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur tient les individus désignés pour les malfaiteurs spéculant sur la corrpution humaine; elle les dénonce à la haine des justes et elle poursuivra leur ruine morale par tous les moyens. »
46. E. Satie. ”

“ E. Satie. - Lettre à Roland Manuel. Arcueil, 3 juillet 1912. Ms.
autogr. - A M. Roland Manuel. - Paul Fort venait d'être élu « Prince des Poètes ». Satie se mit dans la tête de devenir « Prince des Musiciens » : « Ecorcheville, guidé par Vuillermoz, ne veut rien savoir pour ce que vous lui avez dit dessus le P. des M. Ne lâchons pas. La Musique a besoin d'un Prince. Elle l'aura. »
79. E. Satie. - Mémoire d'un amnésique. Liège, éd. Dynamo (1953) .
- B.N., Impr., Rés. p. Z. 1964 (28) . - Au titre : Portrait de Satie gravé par A. Mambour. ”

“ Wagner, Stravinsky et même Debussy, sont de belles pieuvres. Qui s’approche d’eux a du mal pour se dépêtrer de leurs tentacules ; Satie montre une route blanche où chacun marque librement ses empreintes.
¶ Satie regarde peu les peintres et ne lit pas les poètes, mais il aime à vivre où la vie grouille ; il a l’instinct de la bonne auberge ; il profite d’une température.
¶ Debussy intronise le climat Debussy une fois pour toutes. Satie se transforme. Chaque œuvre intimement liée à l’œuvre précédente se détache pourtant d’elle et vit d’une vie propre. ”

“ De nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles myopes. Satie reste intact. Écoutez les Gymnopédies d’une ligne et d’une mélancolie si nettes. Debussy les orchestre, les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture exquise. De plus en plus, Debussy s’écarte du point de départ posé par Satie et entraîne tout le monde à sa suite. La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger brouillard neigeux taché du soleil impressionniste. Satie parle d’Ingres ; Debussy transpose Claude Monet à la russe. ”

“ Tout à coup, Erik le vit humer l’air, partir comme une flèche, et s’arrêter en aboyant devant un objet encore caché par un amas de glaces.
« Encore un ougiouk ou un phoque ! » se dit-il sans presser le pas.
Ce n’était ni un ougiouk ni un phoque qui gisait au bord de la banquise et motivait l’émoi de Klaas. C’était un homme, un homme inanimé et sanglant, dont le costume de peaux n’appartenait certainement pas à un matelot de l’Alaska. Cela frappa tout d’abord Erik comme un souvenir de l’hivernage de la Véga. ”

“ Je n’ai pas retrouvé la famille d’Erik, c’est vrai ; mais les renseignements que j’ai recueillis sont plutôt de nature à corroborer ma conclusion qu’à l’infirmer. Le Cynthia est ou était si bien un navire anglais, qu’il n’y en a pas moins de dix-sept portant ce nom sur les registres du Lloyd. Quant aux caractères ethnographiques, ils sont toujours aussi évidemment celtiques que par le passé. Mon hypothèse sur la nationalité d’Erik sort donc, je puis le dire, victorieuse de l’enquête. Plus que jamais il est certain pour moi qu’il est irlandais, comme je l’avais pressenti. ”

“ Les choses ne se passèrent pas comme l'avaient espéré les deux frères : Érik n'avait eu d'eux, pour tout bien, que le petit hameau, mais il avait reçu de son père une part meilleure que la leur.
A cette réponse d'Érik, ses frères entrèrent dans une grande colère, ils résolurent de le dépouiller de cette part d'héritage meilleure que la leur, et qu'il devait certainement tenir cachée dans le petit hameau des bois.
Ils s'entendirent pour surprendre Érik dans son som-
meil et le chasser, de sorte que, pris à l'improviste, il lui faudrait s'enfuir sans rien emporter avec lui. ”

“ Cette détresse imminente fit bientôt prendre un nouveau cours aux méditations d'Erik. Pendant deux ou trois jours, le bonheur d'avoir sauvé la vie à maaster Hersebom – c'était bien son dévouement passionné qui en avait l'honneur – suffit à occuper sa pensée. Comment n'aurait-il pas été fier, quand il voyait le regard de dame Katrina ou celui de Vanda s'arrêter sur lui, tout humide de reconnaissance, comme pour lui dire :
« Cher Erik, le père t'avait sauvé des eaux ; mais tu l'as, à ton tour, arraché à la mort !... » ”

“ Oh ! dit Sathaniel en riant, est-il besoin de l'enfer pour inspirer aux hommes des pensées abominables ? Le prince Euric, si élégant et si charmant clans ces heures d'amour, où il restait couché aux pieds d'une femme qu'il aimait, comme le plus noble et le plus beau des guerriers ; le prince Euric, si fier et si superbe dans ces heures d'espérance, où il mesurait du regard le trône où il voulait faire monter cette femme avec lui; le prince Euric, si joyeux et si serein quand il cachait ses projets sous l'enjouement d'un caractère léger ”

“ Quand Euric sera roi, et il le sera, ce n'est pas ainsi qu'il combattra ses ennemis, s'il en a.
— Oh! dit Théodoric, je lui en garde un qui lui sera plus redoutable que lui-même ne me l'a jamais été. Le jour où Euric mettra le pied sur le trône, Firmin aura la main sur le sceptre, et alors ils se disputeront le sceptre et le trône ; mais ne prévoyons point de tels malheurs ! Que Sathaniel tienne sa parole, je tiendrai celle que je lui ai donnée, et tu verras alors quel est le plus habile d'Euric ou de moi. Maintenant, suis-moi, pour que je m'assure que chacun est à son poste et a ses armes. ”

“ Pourquoi parlez-vous ainsi? demanda dame Sigrid. Un Sture a-t-il jamais rien fait qui doive lui fermer les cœurs de ses parents? »
» A ce moment la vieille comtesse appela chez elle dame Sigrid, et demoiselle Maline sortit de sa chambre.
» Cependant Érik entrait. Il salua tous ceux qui étaient présents. « Chère sœur, dit-il à Maline, voulezvous voir le cheval que je vous ai amené? Il est dans la cour du château. » Maline y consentit, et prit son bras pour descendre. En traversant la salle d'entrée, ils rencontrèrent Lucia, qui avait été nourrice de Nilsi et d'Anna Sture. ”

“ «Ces garçons nos frères sont impérieux et méchants; mais si nous les quittons, nous n'aurons point d'époux. Ceux qui sont restés avec les anciens sont en trop petit nombre, et il vaut encore mieux nous quereller avec ceux d'ici que de vivre seules et délaissées.»
Le lendemain, on tenta le passage. Sath donna l'exemple et s'avança le premier dans les flots. Mais, au lieu de trouver, comme Evenor dans le lac de l'Éden, l'inspiration de la confiance et la révélation de l'instinct, Sath ne trouva aucun secours dans son audace et dans son amour-propre. ”

“ Sadik ! En avant, Sadik !
Sadik porte la main à sa barbe, et, se tournant vers La Mecque, il dit : — Bismillah, au nom de Dieu ! du ton d’homme qui se courbe sous une fatalité inexorable. — Et il part, sondant l’hermine du Kizil-Art de son bâton. Puis il tombe, se relève, tombe encore, s’épuise en efforts ; on le tire du trou et il repart, dès qu’il a repris haleine. Trois Kirghiz se passent le rôle de chef de file ; parfois ils vont chacun de leur côté chercher un gué, parfois tout le monde cherche. Et derrière les premiers, les autres vont, — glissant, culbutant, soufflant. ”

“ Ce n'était plus comme le jour où il condamna son frère à épouser Sathaniel ; ce n'était plus cette inquiétude active, toute prête à la lutte et qui poursuivait le succès d'un plan depuis longtemps combiné : c'était l'attitude morne d'un homme forcé à une justice qui lui déplaisait, et qui cependant était inévitable. Il jetait sur Euric des regards mécontents et dans lesquels il semblait lui reprocher le mal qu'il l'avait forcé à lui faire ; il regardait Alidah avec une pitié désolée ”

“ « Seigneurs, leur dis-je, trouvez bon que je vous demande une grâce, et que je vous supplie de ne me la pas refuser ; c’est de souffrir que j’aie l’honneur de vous donner un soupé frugal, et ensuite à chacun un lit, pour vous mener demain par eau à une petite maison de campagne que j’ai achetée, pour y aller prendre l’air de temps en temps, d’où je vous ramènerai par terre le même jour, chacun sur un cheval de mon écurie. »
« Si Saad n’a pas d’affaire qui l’appelle ailleurs, j’y consens de bon cœur, dit Saadi. » ”

“ Pourquoi tenter d’entrer dans ma demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au monde ! Ne m’as-tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable ? Si grand que soit le service rendu, Erik finira peut-être par l’oublier et tu sais que rien ne peut retenir Erik, pas même Erik lui-même. ”

“ Ces préparatifs touchaient à leur fin, quand maaster Hersebom et son fils Otto, arrivant de Noroë avec leur grand chien Klaas, sollicitèrent la faveur d’être engagés comme matelots à bord de l’Alaska. Ils savaient, par une lettre d’Erik, le puissant intérêt personnel qu’il avait à ce voyage, et voulaient en partager les périls avec lui. Maaster Hersebom faisait valoir son expérience des parages groenlandais et l’utilité dont pouvait être son chien Klaas comme chef de file, dans l’attelage d’un traîneau. Otto n’avait à mettre en ligne que sa belle santé, sa force herculéenne et son dévouement. ”

“ Voluptueusement, Andreï s’abandonna à la brûlure enivrante de son désir. Saadia, impénétrable, ne trahissait sa pensée que par le regard plus lourd par lequel elle achevait d’étreindre cet homme blond, aux yeux gris, au visage de douceur et de rêve.
Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin d’être aimée, de ne pas rester comme une fleur épanouie dans le désert muet, Saadia les reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas. ”

“ Le poignard était levé sur Mascezel, quanti un cri déchirant se fit entendre derrière eux; une femme s'élança entre le maître et l'esclave : c'était Sathaniel !
Son aspect fit reculer Euric lui-même. Jamais l'indignation n'avait revêtu un caractère si saint de grandeur et de beauté ; l'expression du visage de Sathaniel était si hautaine, qu'Haben Moussi lui-même oublia qu'il était venu pour voir et embrasser sa fille; et, comme les autres, il demeura muet et immobile à l'écouter.
— Ah! s'écria-t-elle, en se plaçant devant Euric ; tu peux chasser le vieillard et tuer l'esclave ”