Reynaldo Hahn

“ L'Eloile, de Chabrier ! Ces mots magiques hantent depuis plus de cinquante ans l'esprit de tous les artistes. Ils obsèdent même les directeurs de théâtres lyriques, car il n 'en est pas un qui n'ait rêvé de monter, pour flatter les gens de goût, et de monter comme il mérite de l'être, cet ouvrage légendaire, cher et sacré à tout vrai musicien, cette perle fine de l'opérette française où la bouffonnerie et la verve poétique d'un autre Offenbach s'enveloppent et se parent d'une grâce, d'une élégance, d'une richesse musicales dont le génie de ce dernier n'a jamais eu le souci ni même le soupçon. ”

“ Si je devais dire ce que je préfère dans l'œuvre de Gounod, peut-être me déciderai-je pour l'ouverture et le prenlier acte de Mireille qui, assemblés, composent, selon moi, un véritable prodige digne de rivaliser avec ce qu'il y a de plus beau dans l'art de tous les temps et de tous les pays, et cela non pas à cause de ce qu'ils offrent d'agréable et de charmeur, mais, au contraire, à cause de la tristesse et du sombre présage qui étreignent le cœur quand on les écoute, en dépit de la lumière aveuglante qui les inonde. Il y a là un miracle de poésie que le génie seul pouvait réaliser. ”

“ Comment ne pas donner raison à cette dame qui disait à Saint-Saëns : « N'eût-on aimé qu'un chien dans sa vie, on doit comprendre cette musique-là ! » Le duo est un des points culminants de l'œuvre tout entière de Gounod. Il marque pour la musique une ère de charme et d'indicible séduction. La rêverie de Marguerite à sa fenêtre est une page prodigieuse. « Je me souviens, écrit Camille Bellaigue, qu'un jour, écoutant avec Gounod lui-même, l'enveloppante et voluptueuse symphonie, il me dit brusquement : « Sens-tu des cheveux de femme autour de ton cou ? » ”

“ Eclectique, tout le monde plus ou moins se vante de l'être ; mais bien peu de gens le sont pour de bon. L'éclectisme ne se commande pas plus que l'originalité, et de même qu'elle n'est réelle que si elle est ingénue, il n'est valable que s'il est involontaire (faute de quoi il devient du dilettantisme, c'est-à-dire une des choses les plus exaspérantes qui soient) .
L'éclectisme de Messager n'avait rien d'artificiel ni de voulu ; il prenait naissance dans ce qu'il y avait de plus profond en lui, dans le seul sentiment inébranlable de sa nature versatile : l'amour de la musique. ”

“ Mais c'est surtout dans les chœurs d'Ulysse qu'elle est frappante et irrésistible. Ah ! comme il s'y entendait, ce Gounod, à « méditerraniser la musique » ! Les chœurs d'Ulysse, qu'on n'entend jamais, et qu'on n'entendait pas davantage quand il y avait des chœurs aux concerts du Dimanche (où l'on ne se permet plus ce luxe que pour la Damnation de Faust et pour la Neuvième Symphonie dont on ne se lasse jamais, jamais, non jamais !!) forment une suite de bas-reliefs tour à tour paisibles, voluptueux
et bondissants que l'on peut comparer aux plus beaux morceaux de la sculpture grecque. ”

“ Il y a les fanatiques de Mozart, qui refusent d'admettre que cet être divin ait trop souvent cédé à sa facilité surnaturelle ou que sa plume magique fût par moments un peu négligente. Il y a les fanatiques de Bach, qui ne consentent pas à reconnaître que leur idole pèche fréquemment par la surabondance et l'uniformité. Il y a les fanatiques de Berlioz, dont l'oreille n'est point offensée par les cahots et les laideurs qui caractérisent le style du grand romantique. Il y a les fanatiques de Beethoven, qui ne sont choqués ni par les lourdeurs ni par l'égotisme de ce puissant génie. ”

“ Et il y a les fanatiques de Paul Dukas. C'est fort compréhensible, car M. Dukas est un très grand artiste. Il l'est par la vastitude et la noblesse de son esprit, par les ressources de son imagination musicale, par la richesse de sa technique et par son infaillible probité. Pour toutes ces
raisons, je l'admire sincèrement. N'empêche que je fus un peu éberlué quand, l'autre soir, après la représentation d'Ariane et Barbe-Bleue, l'un de ses fanatiques s'approcha de moi et me dit en me lançant un regard féroce : « Ça, hein ! c'est de la musique ! » ”

“ Les premières mesures mêmes, si goûtées du public et tant vantées par Gounod, m'ont toujours un peu surpris par leur symétrie mélodique, ou, si l'on préfère, par cette espèce de réponse que le motif, une fois établi, se donne par trois fois à lui-même...
Quelle différence avec ce qui suit : « Je veux faire le gentilhomme ! » C'est bien le valet qui se redresse et se dandine en se drapant dans son manteau... Combien cela est plus vrai que ce qui précède ! Sitôt que Mozart ne cherche pas à forcer sa veine comique, elle redouble de puissance et répand partout la vie avec la beauté. ”

“ Mais le nom de Falcon demeurait à jamais illustre, inscrit dans le panthéon musical comme l'appellation d'une voix et d'un genre dont la jeune cantatrice avait été l'incarnation suprême. Et cette voix, quelle est-elle ? C'est celle du grand soprano dramatique, c'est celle d'Iphigénie (en Tauride) , d'Alceste, d'Anna, de Fidelio, d'Isolde et de Brunhilde ; et c'est celle d'Alice dans Robert le Diable, de Rachel dans La Juive, de Valentine dans Les Huguenots ; ces trois ouvrages, ce fut Mlle Falcon qui les créa. Et le chant impliqué par cette voix, qu'est-ce donc qui le caractérise ? ”

“ Cette opinion, tout à fait erronée selon moi, est due à ce que Saint-Saëns, peut-être à tort (mais qu'on a raison, parfois, d'avoir tort 1) , apportait à ses œuvres théâtrales le même souci de style, le même respect des proportions et — c'est là son crime aux yeux de bien des gens — la même finesse de goût qu'à sa musique de chambre ou de concert. La mesure dans le sentiment, le dosage précis de l'expression sont, paraît-il, interdits au musicien dramaturge. Il faut, pour « être théâtre », comme on dit, que tout soit « appuyé », grandi, approprié à la lenteur d'esprit des masses. ”

“ Ajoutent un charme au visage Comme le fleuve au paysage,
la voix, quand elle s'est tue un instant et qu'elle reprend, apporte au langage musical une fraîcheur, une force, une vie nouvelles. Grâce à elle, le portrait d'Elvire s'anime, sa beauté devient parlante, émouvante, un geste s'y esquisse, un regard y brille, toute une âme emprisonnée se révèle et s'épanche. Car il n'est point d'instrument, il n'est point d'artifice sonore qui, pour l'expression précise du sentiment, puisse rivaliser avec la voix chantée. ”

“ L'ARDOISE DE BECKMESSER
CHEFS-D'ŒUVRE. — Si, par chef-d'œuvre, on entend un ouvrage qui, fût-il inégal, déborde de génie, ou même un ouvrage moins génial où le talent se manifeste fréquemment, un ouvrage capital qui résume ou affirme la personnalité d'un grand artiste, mettant en lumière ses qualités particulières et ses défauts caractéristiques, mais où, enfin, la beauté l'emporte, il y a beaucoup de chefs-d'œuvre. ”

“ Art qui met en jeu toutes les puissances du Rythme, art essentiellement multiple et changeant, interdit à ceux qui n'ont pas reçu l'étincelle, où il entre autant de précision que d'infini et où se manifeste sans cesse la grande poésie géométrique.
Johann Strauss, s'il fut, sans le savoir, peut-être, un grand artiste, fut indéniablement aussi un consolateur de l'humanité, car sa voix tendre, chaude et rieuse a fait des miracles et beaucoup d'angoisses, de regrets et d'espoirs insensés, ont trouvé une mort salutaire dans les flots entraînants du Beau Danube bleu. ”

“ Tamino entend alors des voix qui disent : « Pamina vit encore. » Plein de joie, il porte sa flûte à ses lèvres et fait entendre un air auquel Papageno répond de loin sur sa petite flûte de Pan ; Tamino court à sa rencontre. Au même instant Papageno paraît d'un autre côté, protégeant Pamina contre l'affreux Monostatos et ses esclaves. Ils vont s'emparer de la jeune fille, mais Papageno agite son jeu de clochettes ; ce bruit cristallin charme instantanément les nègres, qui s'éloignent en dansant. On entend les sons d'une marche et des acclamations. C'est le cortège de Sarastro qui s'avance. ”

“ On est tantôt dans l'azur et tantôt dans la crotte ; on passe brusquement du pathétique le plus noble et parfois même le plus sublime à la plus sordide vulgarité. Chose étrange, cette vulgarité emprunte presque toujours, chez Bellini, une allure militaire ; le chœur de coulisse des druides qui annonce le lever de la lune est ponctué à l'orchestre par des accents guerriers d'un effet ridicule. Mais Norma s'avance et après quelques mesures de récitatif (presque tous sont d'un accent juste et d'un beau mouvement) , s'épanouit l'ineffable cantilène « Casta Diva ». ”

“ Il prescrivit formellement que Parsifal, du moins, ne serait jamais représenté qu'à Bayreuth, et, en principe, il avait raison. Car si jamais une œuvre exigea, pour apparaître dans toute sa beauté, des interprètes initiés, presque des officiants, un auditoire recueilli, préparé, renseigné, c'est bien celle-là. En ne respectant pas le désir solennellement exprimé de Wagner, on a, sans doute, commis un sacrilège envers le génie, mais un sacrilège excusable et, somme toute, heureux, car il a permis de révéler à l'univers entier une œuvre sublime. ”

“ Tout s'y tient si indissolublement, la musique, y est si intimement liée à l'action et à la parole, les scènes s'y enchaînent si naturellement, si logiquement entre elles, que c'est tout ou rien, qu'il faut tout connaître des Maîtres Chanteurs ou renoncer à y rien comprendre.
De plus, il n'y a dans cette pièce et dans cette musique aucun de ces éléments qui agissent sur l'être physique et qui asservissent l'auditeur. Dans Tristan, il y a l'amour exaspéré, la sensualité brûlante ; dans la Trétralogie, il y a le fantastique, le surnaturel ; dans Parsifal, il y a le mysticisme et la féerie. ”

“ L'une des choses qui frappent le plus dans Don Juan, c'est le caractère de noblesse dont Mozart a revêtu Donna Anna ; elle n'a pas une phrase, pas une inflexion qui ne soit empreinte de dignité, malgré la véhémence des sentiments qu'elle éprouve et du langage qu'elle tient d'un bout à l'autre du drame. Ses moindres répliques, ses plus subites exclamations, ses mouvements de tête fièrement relevée,
ses gestes impérieux, ses vaillants réveils après les instants d'accablement et de larmes révèlent un sang pur et orgueilleux. ”

“ Riquet à la Houppe avait tout ce qu'il fallait pour vivre, pour s'imposer au public — et pour lui être imposé. Le livret de M. Gastambide est clair, mouvementé, d'une versification remarquable. La musique de M. Georges Hüe est gaie, alerte, vivace, bien construite, bien équilibrée, avec des passages expressifs et tendres et pourvue d'une orchestration magistrale, qui vibre, qui frémit, qui rit, qui soupire et qui offre à l'auditeur un intérêt perpétuel. Comment expliquer la brusque disparition de cette œuvre où l'art et l'agrément trouvent également leur compte ? ”

“ Mais il est Italien, il « pense italien », il « sent italien ». Il est bouillant, bouillonnant, débordant, par moments même frénétique. Sa musique est perpétuellement lyrique, elle appuie, elle insiste, elle ignore la concision, la réserve, la mesure exacte, le parfait dosage ; elle enfle, elle agrandit, elle allonge, elle prolonge et parfois ainsi déforme ce qu'elle s'est proposé de transmettre.
Ce tempérament musical est indéniablement propre à amplifier, à élever, à enrichir, à embellir le texte de bien des
livrets d'opéras. ”

“ C'est un art que de savoir écouter la musique, et bien peu de gens le possèdent. Ils sont rares, ceux qui, au cours de la vie d'un artiste, lui ont donné la sensation d'être suivi, deviné, compris ! D'ailleurs, dès les premières notes qu'on chante ou qu'on joue, on sait à qui l'on a affaire et, d'une façon générale, on peut certifier qu'un auditeur impassible est un auditeur malveillant ou incompréhensif. ”

“ Tour à tour, les femmes, les bergers et les guerriers thébains entonnent des péans en l'honneur du nouveau-né. Les prêtresses jettent des rameaux d'olivier dans l'eau lustrale du bassin sacré ; une danse déroule ses méandres savants sur une musique vive et barbare aux sonorités chatoyantes.
« Mais comment, demande le grand-prêtre à Laïos et à son épouse Jocaste, appellerons-nous l'enfant ? » Et les parents se penchent sur le berceau ; alors on entend un gémissement : c'est le devin Tirésias, l'illustre aveugle centenaire, qui se lamente. ”

“ Il soumit la musique à un sortilège enivrant dont elle éprouve encore aujourd'hui l'effet malgré les influences successives qu'elle a subies. Cette chose indéfinissable qu'on nomme le charme, c'est de lui qu'elle date. C'est Gounod qui a communiqué le charme à la musique française. Et c'est lui qui lui a donné la jeunesse.
Car la jeunesse est sa muse. Son prestige et son sourire animent et enchantent l'œuvre entière de Gounod ; c'est
elle qui lui tend la lyre ”

“ J'ai reçu des lettres dans lesquelles on me demande si je n'ai pas d'autres réflexions à communiquer sur cette œuvre si célèbre et si mal connue. Cela m'encourage à consigner ici quelques-unes des innombrables remarques qu'elle m'a suggérées, en m'efforçant d'en bannir ce qui pourrait sembler par trop technique. Mais ce n'est pas toujours facile quand il s'agit de Mozart, de qui le langage est essentiellement musical. Chez lui, tout se mue en musique ; son style est intimement lié à son inspiration et, bien souvent, le secret de son expression ou de sa poésie est caché dans son écriture. ”

“ Les conditions ne sont plus les mêmes aujourd'hui et nous avons eu, à cette dernière reprise, l'impression d'un livret suranné, d'une musique morcelée aux attraits défraîchis. Evidemment, les valses sont toujours là et surtout la valse, la valse du Comte de Luxembourg ! Elle est là plus que jamais, la valse ! Car tout le reste s'étant effacé, effrité, on ne remarque plus que la valse, même quand ce n'est pas elle qu'on chante, tant elle a déteint sur les autres valses qui l'environnent et sur tout le reste de la partition. ”

“ Souhaitons-le, car malgré les attraits et les merveilles que je
viens d'énumérer, la musique est ce qu'il y a de mieux dans le spectacle. Ce n'est certes pas la partition la plus réussie de M. Lehar ; mais on y sent tout de même un musicien expert qui sait choisir et doser une harmonie, qui s'y entend à mener jusqu'au bout un dessin mélodique et qui connaît toutes les ressources de l'orchestre. ”

“ Certes, Monsieur, c'est de la musique, de la très bonne musique, et même de la très belle musique ; mais ce n'est pas la seule musique. On peut admirer infiniment un musicien, sans que ce soit à l'exclusion de tous les autres ; on peut le placer très haut sans rejeter dans le néant tous ceux qui ne lui ressemblent pas ; on peut admettre ses conceptions sans les partager et priser son talent sans le proclamer unique et sans rival. ”

“ Il n'est point de volonté, il n'est point de talent ni de génie qui puisse forcer la nature, et le Dr Strauss, malgré son despotisme d' « übermensch », malgré son énorme talent et même malgré ses fulgurances géniales, n'obtiendra jamais qu'un ténor puisse se faire entendre dans l'extrême limite du registre grave quand un orchestre pesant l'accompagne, ni qu'un soprano puisse articuler de longues phrases en hurlant sur des notes aiguës. ”

“ Oui, c'est bien la ville musicienne par excellence, la ville de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Schubert, de Brahms et de Johann Strauss ; leur souvenir est partout vivant, on voit partout leur visage et leur nom, on connaît leur maison, les restaurants, les brasseries qu ils hantaient, on visite des musées consacrés à leur mémoire. Et ce n'est pas seulement ces grands artistes-là qui sont honorés : le culte de compositeurs moins illustres, mais qui surent émouvoir l'âme viennoise, est également entretenu avec piété. ”

“ Il y a dans la technique des arts, outre les principes et les règles, toute une esthétique indéfinissable que bien des artistes ignorent, que le profane, même éclairé, ne soupçonne même pas et qui ne s'apprend point ; on en a l'instinct, on en porte en soi le germe que le travail développe, mais il n'est pas de préceptes qui puissent en enseigner les secrets. On peut être un grand artiste sans les connaître, mais on est un artiste dès qu'on les possède. Nul ne les a possédés aussi complètement que Saint-Saëns ”