Léo Delibes

“ Ce soir surtout — ce soir où le charme incomparable de cette Oriane paraissait dans tout son éclat !
— Eh! cette pauvre Moldau cherche à reprendre monseigneur Guido, qu'en penses-tu, Léo ? dit à la fin du ballet la princesse Tevish à son neveu M. Trenlau, le premier écuyer du comte Guido.
— C'est très certain, ma tante, répondit-il en riant. La peau de léopard rappelle cette peau de panthère qui attira naguère sur elle l'attention de Sa Grâce.
— Crois-tu qu'elle réussira ?
— Mais non, mais non ! Pas avec un homme comme monseigneur. Pour lui, quand un caprice est fini, c'est pour toujours. ”

“ Son cri me poursuivra. Que de choses douloureuses en ce monde ! Les hommes se jouent de cela ! Mais vraiment, vous êtes émue à ce point, mademoiselle Lucie ?
La jeune fille versait des larmes abondantes qui la soulagèrent. Un peu étonnée d’une si vive sensibilité, Mme Delbès lui présenta un flacon et s’efforça de la calmer. Les autres promeneurs avaient disparu au détour du chemin, et Mme Delbès s’inquiétait de les rejoindre, quand un bruit de roues annonça l’arrivée de la calèche, sur laquelle on avait pris les devants. Elles montèrent. ”

“ C' est la sous-ventrière du père Bourguignon qu' a cassé ! répéta Jules d' une voix éclatante . Un peu de patience , mesdames , s' il vous plaît .
– Attendons , dit avec résignation M me Delbès .
– Bonjour , l' Olivette !
Mlle Bertin saluait de ce nom la femme assise dans le chemin .
– Bonjour , mesdames .
– Est -ce un enfant malade que vous avez-là , Olivette ?
– Non , mam'zelle Lucie . Mais qu' il n' en vaut guère mieux , l' innocent ; car voyez -vous , c' est un rude voyage à faire en charrette pour une créature de quatre jours .
– Quoi ! s' éria M me Delbès , un enfant naissant ! ”

“ Comme à un vrai poète antique, il suffit à Tibulle d’un seul trait pour nous montrer la beauté du visage de Délia, ses bras souples et nerveux et sa blonde chevelure ; mais c’est moins un portrait qu’une légère vision aussi vite évanouie qu’évoquée. Délia n’est rien moins qu’une créature unique de son espèce, une sorte de déesse descendue des hauteurs de l’olympe, à laquelle aucune mortelle ne saurait être comparée sans impiété. ”

“ Un rire très doux venait aux lèvres d'Oriane. Entre les cils mi-baissés, un chaud regard se glissa vers Guido, rencontra la lueur dorée des yeux qui souriaient.
— ... Oh! madame, je n'aurais pas ce courage ! Tout simplement, j'attendrai qu'il plaise à monseigneur Guido de m'y conduire, quand il sera possible de revendiquer notre bien.
— Je le ferai, en effet, dit le comte.
Sur ces mots, il se leva pour passer dans le salon de Troie. Peu après, il le quitta avec Oriane et, en même temps, s'éloignèrent la comtesse Leonora, ses filles, l'abbesse, ainsi que les invités. ”

“ Les femmes s’assirent en rond sur les pelouses du jardin ; la plupart des hommes se groupèrent au billard. On s’ennuya.
Le soir on dansa quelques quadrilles ; mais il restait si peu de monde que M. Bourdon fut obligé d’y figurer. On se retira de bonne heure. Pendant tout le trajet du logis à la maison des Bertin, Clarisse fut silencieuse et morne. C’était fini !... plus de fête ! elle retournait dans son tombeau !
Aurélie partait le jour suivant, en compagnie de sa belle-sœur et de sa belle-mère, dans la calèche de Mme Delbès. M. Gavel père et M. Delbès étaient partis la veille. ”

“ Le comte s'éloigna sur ces mots, avec Oriane. Freihild avait blêmi et serrait nerveusement les lèvres.
— Et patatras, pauvre chère Moldau ! murmura méchamment, à l'oreille d'une de ses voisines, Gisèle Feldwich dont les yeux brillaient de joie.
Dans les parterres éclairés, Guido et Oriane avançaient parmi les groupes d'invités respectueusement inclinés. Le comte disait un mot à quelques-uns, la comtesse leur adressait un discret sourire. On chuchotait derrière eux :
— Quel couple incomparable ! Et monseigneur Guido paraît satisfait de montrer cette jeune comtesse à ses sujets. ”

“ «Par Castor! ricane la vieille, elle se marie tous les jours. »
Bien des affranchies ne pensaient point ainsi et préféraient marier leur fille. Elles-mêmes allaient avec leur enfant habiter la maison du mari. Voilà précisément comme Délia et sa mère nous apparaissent dans les poèmes de Tibulle. Nous savons d’une manière positive que ces deux femmes appartenaient à la classe des affranchies. Après comme avant son mariage. Délia n’attacha jamais ses blonds cheveux avec la vitta des matrones, jamais elle n’embarrassa ses pieds dans les plis de la « longue stola. » ”

“ M. Lebœuf s'y trouvait déjà, assis dans la salle devant une tasse de café, sous l'œil bienveillant de Mme Bugle.
— J'ai voulu goûter encore l'excellent café de la Tête d'or, dit-il en tendant la main à Régis. Mme Bugle a la main pour cela.
— Je lui en ai déjà fait compliment, répliqua Régis en souriant à l'hôtesse.
Mme Bugle se rengorgea un peu, tout en prenant un petit air de fausse modestie fort amusant sur sa ronde figure.
— Vous êtes bien bons, messieurs. Vous voyez qu'à la Tête d'or on n'est pas de ces mercantis qui empoisonnent le monde, que c'est une pitié ! ”

“ Il y eut alors une scène touchante, où le jeune homme, un instant égaré, sentit renaître tout son amour, et trouva, pour exprimer ses regrets et sa passion, des paroles qui allèrent à l'âme de Délia. Les jeunes coeurs ont de ses retours soudains et puissants qui dissipent les vaines fumées de l'ambition, et qui se jouent des plus grands sacrifices.
«Vous allez voir si je vous aime, dit Florival à Délia. J'aperçois le baron Pépinster; je vais l'amener dans ce pavillon; il y a un cabinet où vous vous cacherez pour m'entendre, et puis vous déciderez, de mon sort.» ”

“ Bien qu’au milieu de ses langueurs maladives le poète cherche à dissiper sa tristesse en évoquant de riantes visions d’amour, bien qu’il se laisse aller à peindre en un ravissant tableau d’intérieur la scène de son retour dans la maison de Délia, un soupçon jaloux le mord au cœur, et il envoie dans son enfer quiconque a violé ses amours et désire qu’il reste longtemps dans les camps; mais il se rassérène bientôt. Le sentiment des basses réalités l’abandonne; d’un puissant coup d’aile, son génie l’emporte loin de ce monde. ”

“ Pendant les douze longs mois qu’il avait passés loin d’elle, Délia, obsédée par sa mère, par son mari peut-être, céda sans résistance, se soumit, passive. Un amant plus riche possédait l’affranchie. Tibulle s’avoue qu’alors que Délia était sienne, il a follement agi en lui préférant « le butin et les armes [43] . » Qu’un autre triomphe des Ciliciens et revienne à Rome couvert d’or et d’argent; quant à lui, pourvu qu’il soit près de Délia, volontiers il attellerait lui-même ses bœufs, ferait paître son troupeau sur un mont solitaire. Malheureusement (qui le sait mieux que Tibulle?) ”

“ La vieille demoiselle songea: « Comme il est singulier qu'un homme tel que lui n'ait pas réussi ! »
Le chat s'approcha, à pas mesurés, et vint faire le gros dos en se frottant contre Lorenzo. Le jeune homme se pencha, le prit et l'installa sur ses genoux. Il se mit à le caresser d'une mam distraite. Puis il demanda, en regardant Mlle Ambert avec un air de malice un peu sarcastique:
— Eh bien ! chère mademoiselle, dites-moi donc ce qu'on raconte sur Hélène et sur moi, dans ce bon vieux Treilhac. ”

“ Comme nous passions devant l’école Saint-Jean, les élèves en sortaient. L’un d’eux, peut-être, excita par un signe ou par un mot la colère de cet homme. Toujours est-il que celui-ci s’élança, brandissant son bâton et essayant d’atteindre les enfants qui fuyaient, épouvantés. L’un d’eux, un garçonnet d’une dizaine d’années, arrivait au-devant de nous. L’homme se précipita sur lui et son gourdin allait retomber sur sa tête. Je repoussai l’enfant et ce fut mon bras qui reçut le coup.
— Peste ! quelle héroïne ! s’exclama Léon d’un ton moqueur.
— Tais-toi ! dit brusquement Alexis. ”

“ Mais Jean ne peut oublier Lysis... La jeune fille, de son côté, réprouve le monde cosmopolite et frelaté qui est celui d'Irène. Alors elle part pour Antibes, vivre auprès d'Hélos, son frère jumeau, croyant y retrouver la sérénité...C'est la souffrance qu'elle y rencontre.
Déjà malade, Hélos se meurt. Et Lysis s'interroge : n'y a-t-il vraiment rien, après ? Pour savoir, elle s'instruit auprès d'un prêtre.
Quand le destin la remet en présence de Jean, elle lui semble différente. Lysis n'a rien perdu de son charme en se découvrant une âme. Au contraire. ”

“ Il l'écoutait, impassible, et, quand elle eut fini, il dit seulement, d'un ton net et glacé:
— Il faudra oublier tout cela, Lise.
Un effarement passa dans le regard de la jeune femme.
— Oublier Gabriel! Oh! Serge!
— Il le faudra. Toute trace de votre existence antérieure doit disparaître de votre mémoire, car j'ai droit à toutes vos pensées, et j'entends les posséder toutes. Vous ne devez plus avoir qu'un but dans l'existence: c'est de m'obéir et de me plaire. ”

“ Léo est un homme grave, un esprit sérieux, qui aime l’enthousiasme dans les jeunes âmes, comme nous aimons, nous, la folle gaieté des enfants.
frantz. Allons, vous allez me le faire trop vieux, et me supposer trop jeune.
marguerite. Je ne dis pas cela. Il a peu d’années de plus que vous ; mais c’est un philosophe, un politique profond : bien des gens ici l’admirent ; moi, je l’aime, voilà tout... Mais je ne vous parle que de moi, que de lui : pardon-, c’est aux voyageurs qu’il faut demander compte de leur vie, de leurs espérances, et surtout de leur oubli !
diana. ”

“ Si peu que l’on m’en ait parlé, il a fait vibrer mon cœur. Et je me demande, quand vous aurez enlevé à la société ce dernier idéal, comment la vie sera possible pour les êtres qui veulent autre chose que les jouissances matérielles ou les passagères satisfactions de l’esprit.
— Oh ! là ! là ! cette réactionnaire ! clama Léon en se redressant sur son fauteuil avec un éclat de rire.
— De semblables paroles, chez moi ! dit Prosper d’une voix un peu étouffée par la colère. Je crois que ton aventure t’a tourné la cervelle. ”

“ « O mort, noire mort, je t’en supplie, retiens tes mains avides ! Je n’ai point de mère ici pour recueillir dans son sein mes ossemens brûlés, point de sœur pour verser sur ma cendre des parfums de Syrie, pour pleurer, les cheveux épars, devant mon tombeau. » Puis il songe à Délia. Avant son départ, elle avait consulté tous les dieux. En vain les sorciers du Cirque, les oracles ambulans du Forum, les devins de carrefour, toute la tribu nomade des Chaldéens et des Égyptiens, lui assuraient qu’elle reverrait Tibulle. Elle pleurait, la pauvre Délia, et maudissait ces courses lointaines. ”

“ Quand elles s'en allaient à pied, Hermann et Sacha, les deux fils de Lydie, les accompagnaient, et fort souvent aussi les grands lévriers du prince, deux bêtes magnifiques qui s'étaient prises d'ardente affection pour Lise. Le babillage de Sacha distrayait la jeune femme beaucoup mieux que la conversation frivole et vide de Lydie. Parfois la tante et le neveu entreprenaient une partie de balle, et, dans ces moments-là, Lise se sentait encore très enfant, elle se reprenait à la vie. ”

“ Régine, je t’aime !
Et qui eût pu voir ses yeux brillants et humides, son front plus haut, ses lèvres murmurantes et passionnées, tout son être transfiguré, l’eût à peine reconnu depuis la veille. Roger venait de grandir subitement, il se sentait plus fort et meilleur ; l’amour le faisait homme.
Il connaissait la fenêtre de Régine et s’arrêta en face, à quelque distance.
— Elle dort, pensait-il. Elle ne se doute pas que je suis là. Ah ! si elle m’aimait ? L’être ne dort pas tout entier, ses sentiments veillent en lui. Ô Régine ! sens-tu que je l’aime ? ”

“ L'employé appela:
— Clémart ! On a besoin de vous, ici. Un vieil homme s'avança, jeta un coup d'œil sur le voyageur et balbutia, les yeux écarquillés par la surprise:
— Eh ! bon sang, est-ce que j'ai la berlue? On dirait M. Lorenzo!
Aux lèvres du jeune homme vint un sourire qui adoucit tout à coup sa physionomie.
— Oui, vous ne vous trompez pas, Clémart, je suis bien M. Lorenzo Damplesmes. On me croyait mort, n'est-ce pas ?
— Dame, on se le demandait, monsieur Lorenzo ! Depuis le temps, songez donc ! Et dans ces pays-là... Ça fait plaisir de vous
revoir. ”

“ Mme Damplesmes eut un brusque mouvement, une exclamation:
— Oh ! Lorenzo !
— Mais oui, madame, Lorenzo, de retour au pays natal.
Une poussée de sang monta au visage fané. Mme Damplesmes balbutia:
— Quelle idée... quelle idée de ne pas prévenir !
— Oh !... quand on arrive chez soi, c'est chose très inutile.
— Et... et d'où venez-vous comme cela ? Elle essayait de se ressaisir, commençait d'examiner le jeune homme avec une sorte d'hostilité sournoise, comme le faisait près d'elle sa fille Janine.
— D'Afrique, par un chemin un peu
long, il est vrai. ”

“ Il est un peu souffrant, ainsi que vient de me l'apprendre Norelmeyer... Va, Genovefa, va faire connaître à Stephan un peu de ta chère forêt. Pendant ce temps, j'irai voir où en est Léna de la confection de mon corsage.
Tandis que les deux jeunes gens s'éloignaient, l'aînée les suivait des yeux. Un pli barrait son front tandis qu'elle songeait :
« Cette petite devient vraiment très jolie... beaucoup trop jolie pour une petite fille qui a une sœur aînée à marier. Le comte Odo paraît déjà très empressé près d'elle... Il faudra que je voie à l'éloigner de Wilbach. » ”

“ Il n'y avait d'ouverture que la porte de la cuisine, et seulement aux heures où Roso prépare les repas... Mais l'homme, une fois son coup fait, est peut-être retourné à Saint-Rémy ?
— Je vais m'en informer... De toute façon, veille plus que jamais. Mlle Elfrida ne craint rien tant qu'elle est dans la grotte dont cet homme ne peut connaître le secret. Mais Roso et toi pourriez être attaqués par lui, s'il pénétrait dans la maison... Quant à ce malheureux, il faudrait le transporter au manoir...
— Je m'en charge, avec César, dit l'abbé Vidal. Vous, Raymond, allez à Saint-Rémy. ”