Genovefa

“ Les dégâts étaient considérables dans la forêt, mais le bloc de pierre demeurait immuable. Au fond du souterrain, Genovefa et la femme de chambre trouvèrent l'étrangère couchée à terre, tout contre la porte qui avait intrigué naguère Johann et Adelina. Son oreille touchait le battant et elle parlait d'un ton de supplication passionnée.
« Elle est folle ! » songea Genovefa avec effroi.
La jeune femme tourna vers elle son visage émacié, sur lequel se mêlaient la joie et l'angoisse. ”

“ Ainsi le reconnut Genovefa en la trouvant un matin dans la hutte du père Lehr, occupée à panser une plaie repoussante à la jambe du vieillard. L'enfant était très pâle, mais elle serrait les dents en accomplissant la tâche avec des soins méticuleux. Quand Genovefa, l'ayant emmenée dehors, la vit défaillir entre ses bras, elle lui reprocha doucement de s'être ainsi contrainte.
— C'était pour le bon Dieu, mademoiselle, répondit-elle simplement.
Moins austère était l'âme de Johann. Aisément rêveur, enclin à un tendre mysticisme, l'enfant se montrait fort sensible à la poésie des choses. ”

“ Voyant s'éclairer la physionomie de Genovefa, comme sous l'empire d'une idée soudaine, il demanda :
— Vous pensez à quelqu'un ? Voyons si nos idées se rencontrent.
— M. de Gheldorf ne vous paraît-il pas indiqué, mon cousin ?
— En effet, et tout sera pour le mieux si vous devenez sa femme, ce qui ne saurait plus tarder, je suppose ?
— Nous sommes fiancés depuis la fête de Wilbach.
— Ah! c'est fait! Eh bien ! Genovefa, je vous approuve maintenant. La mort toute proche m'éclaire... Votre exemple agit sur moi et vos prières, sans doute, m'obtiennent cette lumière si longtemps écartée par moi. ”

“ Il détourna un peu les yeux, tandis que ses sourcils se rapprochaient brusquement.
— Je ne m'occupe pas de ces sortes de choses, dit-il sèchement. Ne vous inquiétez pas davantage, Genovefa.
— Mais cet enfant est si délicat ! Jamais il ne résistera à une telle existence..
Le visage du comte frémit légèrement et Genovefa vit passer dans son regard une lueur d'impatience irritée. ”

“ La piété de ce petit être était extrêmement vive et profonde, moins ardente que celle d'Adelina, mais plus enveloppée de poésie. Conduit un matin par Genovefa à la chapelle de Wilbach, il demeura un long moment absorbé dans une muette prière et, en sortant, il déclara à Mlle de Herstein qu'il voulait être prêtre un jour, comme le père Ladislas.
Ainsi s'épanouissaient à la vie surnaturelle ces petites âmes pures. Genovefa se trouvait aidée, dans cette tâche, par Mlle de Gheldorf et
le père Ladislas, frère de la comtesse, qui s'intéressaient vivement à ces deux enfants. ”

“ Genovefa préférait répondre elle-même, car elle craignait que sa sœur ne sût pas maintenir leur dignité à l'égard de ce riche parent. Elle n'avait guère d'illusions sur son aînée, dont la nature, habile pour l'intrigue, ignorait délicatesse et fierté. Cette habileté, ne la mettrait-elle pas en action pour essayer de circonvenir M. de Redwitz ? Genovefa avait tout lieu de le redouter, et elle voyait là, en dehors de l'inconnu que représentait le caractère du seigneur de Nelbrück, une suite d'ennuis en perspective. ”

“ Le père Ladislas acquiesça avec empressement et le suivit, ainsi que Genovefa, dans la chambre du petit héritier de Redwitz.
Johann, pâle et alangui, reposait dans le lit moelleux où disparaissait sa frêle personne. Ses beaux yeux, étonnés, inquiets, erraient sur l'ameublement somptueux, ses doigts palpaient les draps de fine toile. Mais, à la vue des arrivants, son regard s'illumina, ses petits bras se tendirent en un geste joyeux.
— Mon père!... Mademoiselle Genovefa! balbutia-t-il d'une voix faible.
— Mon enfant chéri ! dit Genovefa, en baisant le front dépouillé de son auréole blonde. ”

“ Genovefa s'avança vivement et se pencha vers la malheureuse. Celle-ci était une jeune femme, belle encore malgré sa grande maigreur. La chevelure, d'un noir bleuté, s'était dénouée, entourant le visage émacié, dont elle faisait ressortir la pâleur. ”

“ Au moment où Genovefa allait se détourner pour reprendre le chemin du retour, elle aperçut, dans une des allées étroites ménagées entre les carrés de légumes, deux enfants grossièrement vêtus. Ils se tenaient par la main et marchaient en silence, sans jeter un coup d'œil autour d'eux. L'un était un petit garçon très mince, d'allure singulièrement élégante sous ses pauvres vêtements. Des cheveux d'un blond
doré, un peu longs et bouclés, encadraient un délicat visage d'une saisissante beauté. ”

“ Aucune pièce du logis n'avait offert à Genovefa le spectacle de ce luxe majestueux, du raffinement de confort dont témoignaient tous les détails de cet ameublement.
M. de Redwitz s'approcha d'un divan et y déposa l'enfant. Ses mains tremblantes glissèrent sous la petite tête des coussins soyeux, couvrirent le corps frissonnant de l'épaisse contrepointe de brocart enlevé au lit.
— Je vous prierai, Genovefa, d'aller réveiller Stollman afin qu'elle apporte le linge nécessaire pour préparer le lit, dit-il de la même voix si étrangement changée. Il faudra aussi le chauffer. ”

“ Il est vraiment dommage que tu sois Genovefa de Herstein !
Genovefa, debout devant une glace, remettait en place quelques mèches de cheveux dérangées par le chapeau. Un peu de tristesse passa dans ses beaux yeux, tandis qu'elle répliquait, avec un accent de mélancolie :
— Je l'ai pensé parfois. Un rang élevé n'est pas chose tellement enviable, ainsi que j'ai pu l'éprouver, malgré ma jeunesse.
— Tu penses à tes projets de travail mis en déroute par M. de Redwitz ? ”

“ Stephan s'avançait vers lui, avec Lise et Genovefa.
Odo se redressa et se détourna vivement. Son regard charmé enveloppa discrètement Genovefa, tandis qu'il répliquait :
— Oui, j'aime beaucoup Wilbach. Mais je suis heureux surtout d'y retrouver la vie de famille, et aussi ma chère forêt. A Thünbach, j'ai la nostalgie de ses magnifiques futaies, de son air pur, sainement parfumé.
— Comme je vous comprends ! dit Genovefa. Moi, qui vis près d'elle depuis si peu de temps, j'y suis déjà attachée... ”

“ Mais la pauvre créature s'affaissa sans connaissance. Elle venait d'user tout son reste de forces dans ce dernier effort.
Genovefa se précipita vers elle et la soutint entre ses bras. Adelina saisit une des mains inertes qu'elle baisa en balbutiant :
— Elle est morte !... maman, maman !
Le comte s'élança vers la sonnette et l'agita violemment. Puis il se tourna vers Genovefa.
— Laissez cette femme ! dit-il impérieusement. Stollman et Norelmeyer vont l'emporter et la mettre dehors.
Genovefa se redressa, pâlie par l'indignation. — Non, vous ne commettrez pas cet acte odieux ! ”

“ Au moment où Genovefa entrait, elle entendit la voix d'Héloïse qui demandait sur un ton d'intérêt des nouvelles du « cher petit malade ». Une rougeur monta aux joues de Genovefa, révoltée par cette hypocrisie destinée à flatter le riche parent.
Mais le comte était peut-être fixé sur les véritables sentiments d'Héloïse, car il existait
une certaine ironie mordante dans son accent, tandis qu'il répondait :
— Il est sauvé. Soyez entièrement rassurée, Héloïse : l'héritier de Redwitz vivra, et le nom ne périra pas. ”

“ Vous ne pouvez faire travailler ainsi un enfant si jeune et si délicat!... ajouta Genovefa en s'adressant à Norelmeyer.
Le vieil homme répliqua d'un ton de sèche politesse :
— J'ai des ordres formels de Sa Seigneurie, mademoiselle. L'enfant est destiné à devenir un paysan, garçon de labour ou autre, et doit, dans ce dessein, être formé à un travail continu qui le fortifiera en le rendant propre à cet avenir.
— A moins, ce qui paraît probable, qu'il ne résiste pas à de tels labeurs ! répliqua Genovefa avec indignation, en baissant la voix pour n'être pas entendue du petit garçon. ”

“ Ce regard d'enfant était singulièrement profond, et trop précocement grave et mélancolique.
— Etes-vous les enfants du jardinier ? demanda Genovefa avec un coup d'œil vers le panier plein de légumes que portait le petit garçon.
Un mouvement de protestation échappa aux deux enfants. La petite fille redressa la tête et Genovefa vit dans ses magnifiques yeux sombres, trop grands pour son visage amaigri, une ardente indignation.
— Oh ! non ! nous ne sommes pas ses enfants! Norelmeyer est un vilain homme et nous le détestons ! ”

“ Genovefa murmura avec effroi :
— C'est M. de Redwitz !
C'était lui, en effet. Sous l'éclatante lumière, son visage apparut très pâle, bouleversé par une sourde fureur qui étranglait aussi sa voix, tandis qu'il demandait :
— Comment vous permettez-vous?.... Qui a trouvé le secret ? Que faites-vous ici ?
Il tremblait et ses lèvres frémissantes avaient peine à laisser passer les mots. Son regard tomba sur le pauvre être toujours enfoui, paisible et indifférent, dans le grand fauteuil. Subitement, dans ses yeux, une douleur farouche se mêla à l'irritation. ”

“ Une ombre couvrit le lumineux regard de Genovefa.
— Demander à Stephan ? Oh! je connais d'avance sa réponse ! C'est un bon cœur, mais le monde l'a gâté, pauvre frère. Il donnera aisément l'aumône, car il est généreux par nature, mais il le fera insouciamment, sans un regard de compassion pour celui qui l'implore — et pourvu que cette aumône ne soit pas cause d'une privation pour lui. ”

“ Sans la laisser achever, le comte sortit sur la terrasse et, d'un pas hâtif, prit le chemin des écuries, suivi de Genovefa, quelque peu abasourdie.
Quand elle entra dans la misérable chambrette de l'enfant, elle vit M. de Redwitz penché vers le petit malade. Il tenait entre ses doigts un des frêles poignets et ses yeux s'attachaient sur le visage contracté.
Il se redressa et tourna la tête vers Genovefa. Elle vit une physionomie bouleversée, un regard d'angoisse. Elle entendit la voix rauque qui disait :
— Il paraît très mal... Ce peut être une fièvre cérébrale. ”

“ La physionomie de Genovefa témoignait de quelque perplexité. Pensivement, la jeune fille murmura :
— Il est certain qu'il serait difficile de refuser... Cependant, je ne me rendrai là-bas qu'à contrecœur.
— Pourquoi cela ?
— Je crains des ennuis, des conflits... Il paraît que ce comte de Redwitz était, dans sa jeunesse, un indomptable orgueilleux, sujet à de terribles emportements. S'il est demeuré tel, l'existence peut être fort désagréable pour nous, là-bas.
— L'âge l'aura calmé. ”

“ Au moment où Genovefa allait répondre, une exclamation échappa à M. de Gheldorf.
Un homme montait lentement les degrés — un homme maigre et pâle dont les vêtements trop larges flottaient autour du corps décharné. A la dernière marche, il s'arrêta en levant sur les jeunes filles de beaux yeux noirs empreints d'une tristesse navrante, mais très paisibles et nullement étonnés.
— Magnus ! murmura Odo avec stupéfaction. Je rêve, voyons ? ”

“ Partout s'épanchait la sève printanière, frisson de vie dans la forêt palpitante sous la caresse d'avril naissant. L'air vif, parfumé de senteurs agrestes, venait frapper le délicat visage de Genovefa et soulever ses cheveux blonds.
La jeune fille avait relevé le léger voile de tulle noir qui entourait son chapeau pour mieux respirer cette brise vivifiante qui mettait une teinte rose sur ses joues un peu pâles.
— Que cette forêt est belle ! dit-elle avec ravissement. Il doit être délicieux de vivre dans cet air pur, loin de l'existence enfiévrée des villes. ”

“ Mais quand vous aurez un peu vécu, Genovefa, vous penserez que j'avais raison en me persuadant que rien n'est beau, rien n'est bon dans la vie.
Elle eut un vif mouvement de protestation. — Non, je ne penserai jamais cela ! Certes, le mal existe, hélas ! Mais le bien est là aussi, parce que Dieu en a mis le germe dans nos âmes et que ce germe fructifie chez beaucoup, à des degrés divers. Le contraire serait trop affreux !
Il la considéra pendant quelques secondes, puis un sourire d'ironie vint à ses lèvres. ”

“ Genovefa lui apprit alors la maladie de Johann et le changement subit qui s'était opéré dans le sort de l'enfant. Elle écoutait, le visage blêmi, les yeux pleins d'angoisse.
— Alors, il va peut-être mourir ? Et sa mère,
bien qu'elle soit tout près, ne pourra pas aller près de lui ? Non, non, ce n'est pas possible ! Promettez-moi, mademoiselle, que s'il se trouve en danger de mort, vous me ferez prévenir! Je me traînerai sur les mains s'il le faut, mais je verrai mon fils, je l'embrasserai vivant. Que m'importeront alors la colère et la haine du comte de Redwitz ! ”

“ A cinq heures, Genovefa, ne pouvant fermer les yeux, se leva et alla ouvrir la fenêtre. Des nuages violacés couvraient le ciel, l'atmosphère était d'une lourdeur intense. Dans le parterre, les arbustes brisés gisaient à terre, des feuilles jonchaient les allées, et le vieux hêtre avait une de ses maîtresses branches arrachée, encore tenue au tronc par une lanière d'écorce. ”

“ Genovefa regarda le comte avec surprise. Il parlait sur un ton de persiflage et son regard, devenu dur, s'attachait sur la jeune fille avec une expression d'inquisition qui l'irrita secrètement.
— M. de Gheldorf n'est pas austère le moins du monde, dit-elle avec froideur. Il est même très aimable et fort gai. Mais il sait unir ces agréments à de sérieuses qualités morales, à de profondes convictions religieuses et à une intelligence rare. Il prend peu d'intérêt aux entretiens futiles et aime à s'entretenir de sujets choisis, élevés, toujours intéressants ”