Charles Lefeuve

“ Selon nous, qui avons l'honneur de parler aujourd'hui à un grand éerivain du jour, il y a pour l'esprit deux sexes, dont l'apparence cache, au lieu de trahir, les organes. Si Rollin appartient, comme écrivain, au sexe dont n'était pas Corneille, si sa pudeur inaltérable, sa délicatesse primitive, son naturel inimitable, son bel esprit trouvé sans nulle recherche, sa finesse toute de naissance ne décèlent pas le côté de la barbe, il n'y a pas là toutefois de quoi déprimer son génie. ”

“ D'Orléans, nous la voyons passer à Tours par eau. La Loire ne lui est pas plus clémente que la Seine : le vent d'ouest y fait contre-courant, mais la navigation n'en est d'abord que ralentie. Un orage la rend périlleuse, et quel orage ! Le fleuve s'en émeut si fort qu'il a l'air de changer de lit. Des génies malfaisants jettent dans la manœuvre un désordre à l'avenant, en harcelant les gens de l'équipage. Geneviève reprend donc l'emploi de timonier, dont elle a fait l'apprentissage ailleurs, et tout d'un coup le vent s'abat, la pluie cesse, les démons ont fui. ”

“ Les honneurs de la monographie ne sont-ils pas dus au lycée Bonaparte, collége Bourbon?
Ni la cloche ni le tambour ne rappelleraient sur les bancs de la classe les myriades d'écoliers qui tour à tour s'y sont assis. Trop d'inégalité dans les conditions a battu en brèche le souvenir d'une quasi-égalité d'aptitudes et d'aspirations, pour que des groupes aient longtemps tenu bon contre tant d'éléments de division ! ”

“ Dorât, loin de les méconnaître, envoyait souvent rue Férou, lorsqu'il demeurait rue d'Enfer, des vers qu'il allait y relire. Il nous souvient de ceux où il évoque le vieux dragon qui veillait autrefois sur le jardin des Hespérides, et qu'il fait relever de garde par l'Amour.
Un jeune enfant, non moins fidèle, Garde aujourd'hui les pommes d'or, Il les garde pour la plus belle Et barricade son trésor. ”

“ Toutes les maisons neuves élevées sur la même ligne se ressentent du péché originel du sol, dont l'inégalité donne lieu à un étage de plus du côté qui ne fait pas face au boulevard. Dans le plan de Turgot, un jardin apparaît à la place du café Français, et ce jardin a dû se rattacher au réduit où la galette bat monnaie, alors qu'on pouvait y dîner. Dans l'envergure d'une des
ailes de cet aigle moderne, dont tous les sous frappés à la Monnaie deviennent la proie, a été couvé un théâtre, nid lui-même de fortunes et de réputations. ”

“ Faire le même honneur aux méchants, redouter leurs atteintes, c'est encore plus utile au point de vue du monde, car Dieu seul sait lire couramment dans la conscience de celui qu'on accuse. Au surplus le peuple, lui aussi, éprouve volontiers les réputations qui s'élèvent : il les essaie avant d'y croire, il les met en péril afin d'être ému, l'égoïste, et de les juger, l'ingénieux; sa pierre de touche, en pareille matière, est parfois la la chanson, plus souvent le murmure, et enfin le scandale, pourvu que le sujet en vaille la peine, et s'il en est indigne, l'oubli. ”

“ La vie parisienne apprend à tout braver, même la mort, qui est le moindre des dangers qu'on y court; la fortune et la vie y sont justiciables d'un point d'honneur particulier, plus délicat, plus sourcilleux, plus exigeant encore que celui du soldat.
Le faux honneur lui-même n'a-t-il pas un principe sublime? Blessé peut-être, mais non vaincu, en un mot riche encore de sa bravoure, qui voulait devenir utile, de sa jeunesse, noblement aguerrie, et de sa bonne volonté, M. Émile Fleury avait sa fortune à refaire , en se survivant en lui-même. Pour les natures d'élite , la fortune c'est la gloire. ”

“ Si les titres qu'on préfère sont ceux de propriété, on s'en sert encore mieux que d'un titre tout nu, pour se dire de bonne maison. La terre est encore noble, malgré l'abolition des fiefs, en ce sens que le plus grand bois ou le plus petit champ, un château ou une cabane, bien acquis, vous feront encore plus d'honneur que le prix relatif qui vous en serait donné. Qu'il s'agisse d'un particulier, d'une famille, d'un hôtel, d'un hameau ou d'une ville, mieux vaut s'appeler Montmorency que Chauvry ”

“ Leurs anciens maîtres peuvent y être pour beaucoup ; mais sur le fond de l'instruction il se détache comme un relief, sculpté par des mains féminines; on dirait que les plus belles et les meilleures des mères ont pris un coin de la chaire des professeurs. S'il faut tout dire, l'esprit, les bonnes manières et l'éducation du galant homme sont comme un signe de ralliement, qui fait que deux anciens élèves
du Lycée, bien que d'un âge tout à fait différent, croient toujours à la premiere vue s'être déjà rencontrés quelque part. ”

“ Sophie Arnould, quoique toujours la maîtresse de l'un d'eux, n'était avouée réellement qu'à Paris, et Mmes de Luxembourg, d'Épinay, d'Houdetot, de Lismore étaient pardessus tout des muses.
Quand Jean-Jacques Rousseau fut des leurs, il ne profita qu'imparfaitement de la haute raison qui résidait au fond de leur esprit, et il s'humanisa en apparence, tout en jetant le trouble et l'inquiétude de l'imprévu dans une société qui lui doit, en revanche, son immortalité. C'était un aigle cherchant partout son aire. Philosophe insociable, il frayait tout à coup avec la meilleure compagnie ”

“ Là demeurait un barbier, chez lequel il entrait plus d'étrangers qu'il n'en sortait : dans le nombre, ce barbier en rasait de si près qu'il avait passé un marché avec un pâtissier voisin pour l'approvisionner secrètement, par un passage souterrain, de chair fraîche pour ses pâtés, au détriment de la boucherie ordinaire. La renommée des pâtés de la rue des Marmouzets grandissait depuis, sans laisser soupçonner la recette de leur
perfectionnement, et le lieutenant-criminel ne fut pas le dernier à s'en lécher les barbes. ”

“ La parole qui sait persuader et passionner exerce peu d'empire quand l'auditoire n'est pas nombreux ; arme hier, bouclier demain, elle perdrait la moitié de sa force à ne suivre qu'un parti pris, et jamais elle ne grandit qu'en abaissant l'orgueil, en démasquant la perfidie, en honorant le dévouement, en résistant à l'oppression et en sauvegardant une idée, un sentiment ou une gloire ! ”

“ A leur école, les Francs avaient appris les avantages de la vie sédentaire, s'étaient initiés aux sciences, même à celle de l'agriculture. On voyait bien surtout que les nouveaux avaient communiqué aux plus anciens, outre une prédilection naissante pour les arts et les belles-lettres, leur habileté à polir les épées, et la meilleure manière de s'en servir.
J'en conclus que la race franque doit la première figurer, parmi les races auxquelles peut s'attribuer l'honneur d'avoir donné son nom à sainte Geneviève, ce personnage si marquant des premiers siècles de notre ère. ”

“ Il est bien évident que la raison, peu à peu, empiétait sur ce noble territoire du droit divin , qui était, après tout, autre chose qu'un parc royal : toutes les autorités, celle du père de famille, celle de l'enseignement, celle de la justice, celle de la guerre, celle de la poésie, procédaient autrefois, comme celles de l'Église et du roi, chacune de son droit divin particulier, et il reste fort à craindre que l'individualisme, que lui a substitué rationnellement la grande révolution, ait plus à faire encore, avec beaucoup moins de moyens. ”

“ Pour assister au lever du soleil, on est parfaitement placé sur la terrasse de Saint-Germainen-Laye ; par contre, les cimes touffues de la forêt de Saint-Germain sont le lit du soleil couchant, vues des Champeaux. Les hauteurs de Sannois et de Cormeilles s'empourprent les premières sous les derniers rayons, dont la marche semble se ralentir; mais la locomotive du ciel avance toujours en ligne droite, et une blanche fumée, vague restitution de la rosée, s'élève des campagnes dépassées. La Vallée tout entière est amoureusement enlacée par le regard ”

“ L'année scolaire, lorsqu'elle expirait, faisait pleuvoir des fleurs de rhétorique du haut d'une estrade solennelle : dernière leçon, conseils suprêmes, prodigués aux élèves que la fin des vacances ne devait plus ramener au Collège ! Ces allocutions magistrales se renouvellent chaque année, sans que nous en ayons l'écho, assoupi par l'éloignement où nous tient à son tour le monde. Regarder en arrière est un plaisir de poëte qui n'a pas même
réussi à Orphée. ”

“ Le XVIe siècle, s'il faut en croire un opéra-comique, y savourait le champagne et l'amour. Quant à l'amour, il n'y a pas d'époque où ses plaisirs fassent anachronisme, dans une ville où il donne de l'esprit, plus de goût que partout ailleurs, politesse, élégance, raisonnement, bravoure, et qui lui doit, outre ses plus beaux livres, ses grands hommes les plus brillants. ”

“ L'art de gouverner un état, Clovis l'apprend en reconnaissant des droits, en sauvegardant des coutumes, en respectant jusqu'à des préjugés.
Le pouvoir est moins un principe qu'une conséquence, dans l'enfance d'une monarchie, et jamais le droit du plus fort ne suffit à fonder, dans un pays comme le nôtre, qu'une autocratie incidente, sans hérédité dynastique. Le cinquième roi mérovingien, qu'on regarde surtout comme l'inaugurateur du principe monarchique en France, n'est pas uniquement un guerrier. ”

“ La restauration proclamée par le nouveau prince de la littérature légitime avait pour premier tort de ne pas octroyer de charte à ses sujets. Puis, c'est en attaquant une littérature inutile peut-être et facile, qu'elle en a fait sortir une littérature nuisible : on s'est cru obligé de conclure par le conte et avec le roman, car il s'est détaché tout à coup des montagnes de la jeune poésie une longue avalanche d'oeuvres d'imagination qui toutes concluaient à une révolution sociale. ”

“ Nous tenons trop à nos saints comme fidèle, comme paroissien de la littérature, pour les confondre un seul moment avec des imposteurs. A notre sens, Jean-Jacques n'a jamais prétendu que les deux belles-sœurs l'aimassent secrètement, et que son ami Saint-Lambert eût trompé l'une d'elles avec l'autre. Des lettres anonymes ont été écrites ; seulement Rousseau, un sage de la Grèce, n'a aucunement trempé dans ces lâchetés. Croyons-en donc les Confessions ; du moins ne reprochons au philosophe que d'avoir été amoureux, jaloux, enclin à contrarier et d'humeur si peu supportable par moments. ”

“ Heureusement que, né sur la montagne, il était doué d'une forte complexion, à tenir tête facilement aux orages du plat pays ; jamais les embarras d'argent n'ont altéré sa - souple intelligence, qui pliait afin de ne pas rompre, ni sa sereine gaieté de philosophe, ni sa parole forte et coulant de source, ni sa santé robuste comme le chêne. Fidèle dépositaire des meilleures traditions classiques, il a été toute sa vie un maître cher à ses disciples, un érudit doublé d'un homme d'esprit, un poëte à table, partout un Athénien. ”

“ Germain, que tout le monde aborde, répond aux marques de respect par des preuves d'à ffection , aux félicitations en les retournant à Dieu, aux craintes par des encouragements, aux plaintes par dés consolations : les paysans de Nanterre en sont émus, comme une famille qui retrouverait son père. Mais il aperçoit dans la
foule une jeune fille à la tête penchée, à la physionomie rêveuse, dans les cheveux de laquelle un rayon de soleil se joue, la couronnant ainsi que d'une auréole. ”

“ La communauté de Paon, le séminaire des Trente-Trois et Saint-Sulpice jouissent d'une indépendance que Ste.-Barbe tient elle-même à conserver ; elle veut bien continuer à suivre les cours du Plessis, mais sans obligation pour l'avenir, et en se réservant la liberté de recourir à un des neuf autres collèges, si bon lui semble dans la suite. Par de bons procédés, le Plessis
atteindra sans peine ce même but, auquel tendent vainement toutes ses velléités de tyrannie, d'intrigue et d'obsessions. ”

“ Charles VI, étant jeune, assista à un bal masqué dans l'ancien hôtel de campagne de la reine Blanche; il s'y était rendu déguisé en sauvage, ainsi que quatre jeunes seigneurs, qu'il tenait enchaînés. Leurs costumes étaient faits d'une toile enduite de résine, sur laquelle on avait collé des étoupes. Pour mieux voir cette mascarade; au milieu du bal, le duc d'Orléans, frère
du roi, eut l'imprudence d'approcher un flambeau si près que le feu prit à l'habit d'un sauvage et se communiqua promptement aux quatre autres, qu'une chaîne rendait inséparables du premier. ”

“ Au contraire, le doigté ne s'est, en aucun lieu, en aucun temps, exercé sur des touches d'ivoire de manière à produire plus de trilles sautillants, plus de notes, perles blanches et noires enfilées par colliers splendides, que dans l'académie estivale de Groslay. Ce genre de succès quotidiens fait pâlir ceux de la conversation, qui n'en devient que plus timide : il est vrai que la musique parle. ”

“ Geneviève la prémunit par de sages conseils, et ce qu'il restait d'huile par le signe de la croix, contre le retour du démon.
En remontant seulement d'un siècle et demi,
nous trouvons de bien autres femmes que notre sainte , car ce sont des païennes et des femmes du monde, des muscs de la mode et du plaisir, auxquelles l'imagination prête gratuitement des pouvoirs d'un ordre surnaturel dont Geneviève a été réellement munie pour la gloire de Dieu, pour l'honneur de son temps, pour l'édification de la postérité ! ”

“ Élèves de Bourbon, élèves de Bonaparte, vos mains se cherchent: comment les rappro cher et les enlacer? Par quelles gammes préluder au concert? Légion d'élite, tes armes en faisceau ! Puisque tant de souvenirs accolent, dans une étreinte inséparable, ces deux grands noms, Bonaparte et Bourbon, qui ne s'embrassaient nulle part, l'impossible n'est plus à faire. Il ne reste à fondre que des nuances, à mettre parfaitement d'accord que de légères dissonances. La gerbe exige-t-elle, pour se former, que le lien soit prêt avant le blé? ”

“ Au-dessus des novices, il y a les écoliers approuvés, les coadjuteurs spirituels et enfin les profès. Dans une foule de cas réservés à la haute juridiction ecclésiastique, dit la bulle de Paul III, les jésuites peuvent absoudre. En entrant dans la compagnie, on s'abdique corps et âme; on doit son temps, sa vie; on est prêt à tout déplacement, à tout apostolat, à tout enseignement; on s'oblige à la discrétion aussi bien qu'à l'obéissance. C'est une théocratie : il y a un provincial dans chaque empire, et sa province n'est autre que la France, l'Espagne, etc. ”

“ Le malheureux s'arrache les cheveux, se déchire la face avec les ongles, se heurte à des colonnes, et puis il tombe, pris d'affreuses convulsions, aux genoux même de la femme qui s'est agenouillée solitairement devant le tombeau de l'évêque. Elle se lève pour commander au diable de laisser en repos ce chantre, par la bouche duquel le diable lui répond qu'il sortira, puisqu'elle l'y contraint ; mais Satan pousse, par un dernier effort, l'esclave des passions infernales à menacer la vierge d'un grand outrage. ”

“ Ni muraille ni haie ne protègent les récoltes du cultivateur riche ou pauvre, bien qu'elles puissent tenter un plus pauvre. S'il est vrai, comme l'a dit Montaigne, que toute défense ait un visage de guerre, voilà le séjour de la paix !
Des sinuosités sont décrites par le grand fleuve qui sert de limites naturelles à Épinay pendant un assez long parcours, et des compliments lui sont dus pour les attraits particuliers qu'il donne à cette résidence. La Vallée, elle aussi, lui doit ses bords du Rhin ; mais la séduction qui leur est propre ne fait faire que des petits voyages. ”

“ Jamais le nombre des élèves n'avait suivi une marche plus ascendante, et il n'en était pas différemment pour le niveau des succès au concours, que M. Alexandre avait élevé déjà. Que si les bâtiments furent alors augmentés, afin de répondre à des besoins accrus, il y eut perte pour le proviseur d'une grande partie du beau jardin, planté avant tout arbre de liberté, qui fit place à la rue du Havre. Le bon ordre réclamait que le Collége eût une entrée de plus; aussi bien les fonds obtenus permettaient d'établir des classes nouvelles et un cabinet de physique. ”

“ Le collége du Plessis, fondé en 1322, tourne au protestantisme, pendant que l'autre membre de la même famille de l'université, celui qu'on appelle Ste.-Barbe, grâce aux précautions énergiques de maître du Guast, demeure un excellent petit-fils de l'Église romaine; au surplus, la famille sociale ne vit elle-même en paix, d'un bout à l'autre de l'histoire de France, que si le roi, auguste médiateur entre l'Église et l'université, appelle la première sa mère, l'autre sa fille aînée. ”