La Nouvelle Héloïse

“ Vous m’avez parlé autrefois de la Nouvelle Héloïse, je l’ai lue, et j’ai frémi en tombant d’abord sur cette phrase : « Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue. » Cependant j’ai passé outre, me fiant sur ma raison. ”

“ Héloïse prend position partout; mais il la poursuit dans tous ses retranchements; il la débusque dans tous ses regrets, dans toutes ses plaintes; doutes, langueurs, retours dangereux dont elle s'environne, tombent sous le tranchant de sa logique. ”

“ Elle n’a nullement la prétention d’être complète. Préliminaire à une édition critique et historique de la Nouvelle Héloïse qui ne saurait être achevée avant plusieurs années, elle pourra bénéficier de toutes les corrections et additions que la bienveillance des lecteurs et des bibliothécaires voudra bien faire parvenir à l’auteur. Nous apprendrons peut-être ainsi s’il n’existe pas dans les collections privées quelques fragments des brouillons de la Nouvelle Héloïse, quelque exemplaire annoté et corrigé par Rousseau. ”

“ Dans cette revanche un peu désordonnée des puissances instinctives de l' âme , la rêverie , la mélancolie , la pitié , l' enthousiasme pour le génie , pour la nature , pour la vertu et le malheur , ces sentiments que la Nouvelle Héloïse avait propagés , s' emparèrent fortement de mademoiselle Necker , et imprimèrent à toute la première partie de sa vie et de ses écrits un ton ingénument exagéré , qui ne laisse pas d' avoir son charme , même en faisant sourire . ”

“ La Nouvelle Héloïse parut en 1761 ; c'est un long roman épistolaire dont l'intrigue est mal conduite et l'ordonnance mauvaise ; les premières parties contiennent des lettres amoureuses, dont la lecture peut faire croire que les passions sont vraiment irrésistibles ; les dernières parties semblent avoir pour objet deiamiliariser les lecteurs avec l'athéisme et le matérialisme. L'auteur y représente un homme sans aucune croyance comme le meilleur des pères, le meilleur des époux., le meilleur citoyen. ”

“ A Héloïse, sa bien-aimée soeur en Jésus-Christ, Abailard, son frère dans le même Jésus-Christ.
Si, depuis que nous avons quitté le monde pour la religion, je ne vous ai pas encore fait entendre la voix qui exhorte et qui console, ne l'imputez point à ma négligence; la confiance absolue que m'inspire votre sagesse eu est la seule cause. ”

“ La Nouvelle Héloïse, Werther, Paul et Virginie, pour ne point parler des vivants, lui firent faire, d'ailleurs, un grand pas. Et la première fois qu'elle se risqua à causer philosophie avec son cousin Paul, elle l'émerveilla positivement par les jolies choses qu'elle lui dit, sans broncher, sur le rôle inférieur injustement assigné à la femme, sur les besoins, les droits et les aspirations de l'âme, sur les institutions en général, et particulièrement sur ce qu'on appelle — par dérision, n'en doutez pas ! ”

“ Quand je cherche l'amant, je n'aime pas à me casser le nez contre le rhétoricien.
Le langage d'Abailard nous paraît ce qu'il y a de plus convenable et de plus tendre à la fois. Il sait le ravage causé par la lettre à un ami, tombée entre les mains d'Héloïse. Héloïse n'est pas forte, elle le dit elle-même : s'il faiblit un moment, elle est perdue. Aussi voyez avec quelle noblesse et quelle dignité il vient à son secours ! comme les exhortations de la piété empruntent dans sa bouche le charme insinuant et les délicatesses persuasives de l'amour ! ”

“ Mais Héloïse a vu des deux si profonds et si rayonnants, qu'elle ne saurait préférer ceux qu'on lui propose.
Pressée de toutes parts, elle se réfugie dans son amour à elle, comme dans un asile. L'amour est sa forte retraite, et il suffit pour la défendre. D'un seul mot elle déconcerte les calculs déjà triomphants de cette logique chrétienne : « Ce n'est pas à Dieu, c'est à vous que je veux plaire. » Et tout est remis en question. C'est par son amour même qu'il faut la vaincre. Abailard est obligé de lui dire : « Je fais cause commune avec Dieu, aimez-le donc. » ”

“ Héloïse nous apparaît dès l'abord avec ce caractère de grandeur qui ne la quittera point. C'est une entrée en scène vraiment héroïque. A peine a-t-elle eu le temps d'agir ou de parler, et déjà vous reconnaissez qu'un invincible sentiment va dominer toute sa vie, que ce sentiment est sa vie elle-même. Abailard ne la prend pas : elle ne croit pas se donner; on dirait qu'elle l'attend et qu'elle lui appartient de toute éternité, qu'elle n'est venue au monde que pour accomplir cette mission de l'aimer au-delà de toute vraisemblance. ”

“ Amour d'amant, amour de maître, amour de frère en Jésus-Christ, amour de la beauté, du génie, de l'âme, tout cela ne fait qu'un seul amour dans le coeur d'Abailard. Il aime Héloïse dans le passé, dans le présent, dans les siècles : et nous lui applaudissons avec un attendrissement mêlé d'admiration, lorsque, sentant que la terre lui manque, il l'étreint dans ses bras d'apôtre pour l'emporter au ciel avec lui. ”

“ Revenons à Héloïse au moment où elle prend le voile à Argenteuil. Personne moins que nous, assurément, n'est disposé à lui ravir un éloge. Mais il y a tant de choses à louer dans cette femme, qu'il ne faut pas s'arrêter à des circonstances secondaires comme celle-ci. Je ne sais pas trop ce que l'on entend par la liberté d'Héloïse, ni si les conséquences de cette liberté sont bien d'accord avec l'amour qu'elle avait pour Abailard et la noblesse de sentiments dont elle a donné tant de preuves. Elle ne pouvait pas, du vivant d'Abailard, se marier une seconde fois. ”

“ Héloïse et Abailard entrèrent dans la vie par de hautes et brillantes portes, l'amour et la gloire : leur route fut maudite; et pour que nulle consécration ne leur manquât, à celle du malheur vint se joindre celle de la sainteté.
On les aborde avec une curiosité brusque et avide ; on veut voir palpiter la fibre qui se meurt, entendre quel bruit de paroles a fait dans son temps un amour si célèbre, connaître l'esprit qui eut la puissance de vivifier le tombeau. ”

“ Les poètes comme Héloïse, et le public comme les poètes, ont donné plus d'attention aux motifs personnels d'Héloïse qu'à ceux qu'elle tire de la situation d'Abailard et des idées de son temps ; mais c'est à ceuxci que s'attache l'importance historique. Plus d'une femme passionnée a pu éprouver ou se croire les sentiments d'Héloïse ; ses arguments n'appartiennent qu'à son siècle. ”

“ Après six cent soixante-quinze ans, disait M.- Guizot en 1838, Héloïse et Abailard reposent encore ensemble dans le même tombeau; et tous les jours, de fraîches couronnes, déposées par des mains inconnues, attestent, pour les deux morts, la sympathie sans cesse renaissante des générations qui se succèdent. L'esprit et la science d'Abailard auraient fait vivre son nom dans les livres ; l'amour d'Héloïse a valu, a son amant comme à elle, l'immortalité dans les coeurs. ”

“ Héloïse était la nièce d'un chanoine de Paris nommé Fulbert; quelques-uns disent sa fille naturelle. D'autres la donnent pour fille naturelle d'un prêtre nommé Ycon; d'autres pour alliée des Montmorency : peu importe. A peine âgée de dix-huit ans, elle possédait, autant qu'on en peut juger par les expressions de son amant, ce qu'il faut d'agrément pour donner de la grâce au mérite d'une femme, et, malgré sa jeunesse, ce mérite était déjà célèbre. Ce que nous connaissons d'Héloïse ne peut laisser d'incertitude sur l'étendue de son esprit, l'élévation de son âme, la force de son caractère ”

“ Héloïse, naguère mon épouse chérie dans le siècle, aujourd'hui ma soeur bien-aimée en Jésus-Christ, la logique m'a rendu odieux au monde. Des pervers qui pervertissent tout, et dont la sagesse est toute occupée à nuire, disent que je suis le maître de tous en logique, mais que dans mon commentaire sur saint Paul mon pied a bronché. Ils vantent la pénétration de mon génie, ils me refusent la pureté de ma foi chrétienne ”

“ Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui arrêtaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et, moi, je lui parlais de La Nouvelle Héloïse dont je récitais par cœur quelques passages.
— Est-ce que c’est joli ? dit-elle.
— C’est sublime.
— Est-ce mieux qu’Auguste Lafontaine ?
— C’est plus tendre.
— Oh ! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. ”

“ Ces voisines avaient lu la Nouvelle Héloïse et trouvaient ce livre graveleux, elles l’avouaient franchement. En réponse à celte critique, madame Thérèse leur faisait observer qu’elles ne comprenaient pas la portée philosophique de ce beau livre. ”

“ La nouvelle Héloïse est un Poëme.
ONSIEUR,
J'OUVRE ce Livre sublime , & le coeur me palpite. Que les pervers fuient loin de nous ; ils ne voient dans cet Ouvrage que des invraisemblances; cela doit être, ils ne font pas faits pour l'enrendre; c'est le Livre des honnêtes-gens. Pour trouver naturelle , & dans les règles du bon sens , la marche de cet admirable Roman, je me trompe, de ce Poëme immortel, il n'est question que de' croire à la vertu. ”

“ « Les souvenirs de la Nouvelle Héloïse donnent un charme particulier à cette contrée, aux yeux des voyageurs sensibles. » Notre grosse dame était une voyageuse sensible, et je me trouvais être un voyageur sensible aussi.
Cette sotte émotion me conduisit à des réflexions sérieuses : pourquoi, même après la prière, se surprend-on à aimer encore ces personnages de roman ? C'est qu'il est difficile de vouloir bien fermement devenir bon et solide chrétien. ”

“ Elle capitule, mais elle ne veut du paradis qu'un petit coin, tant elle craint de se complaire, en quelque chose qui ne serait point Abailard, tant elle repousse le bonheur céleste même comme une pensée infidèle à Abailard.
Ce qui rend Héloïse si grande, c'est cette foi de l'amour en lui-même, qui ne se dément jamais, qui ne se calomnie jamais, et qui, une fois déchu de son Éden, tient ses yeux immuablement fixés sur les portes irrévocables. Il y a dans celte ténacité de douleur, dans cette énergie de désespérance, une magnifique expression de la nature de la femme. ”

“ Cette rancune de mots, ce style amer et implacable, se rencontrent souvent chez des personnes qui s'accordent le mieux du monde. A nos yeux les paroles d'Héloïse ne prouvent donc point qu'Abailard ait été jaloux dans le sens outrageant du mot, ni même qu'Héloïse ait eu véritablement cette pensée. Entre elle et lui, sa plainte n'avait d'autre valeur qu'une assurance de dévouement, que la protestation d'un amour alerte à s'effrayer, et qui s'irrite de l'apparence même d'un doute et d'un soupçon. ”

“ Il faut songer d'ailleurs qu'Héloïse a écrit, non pas dans le désordre d'un premier moment de malheur, mais sous l'impression d'une douleur profondément sentie, longuement méditée, qui se connaît et se rend compte d'elle-même avec plus de vérité que de simplicité. ”

“ La voix d'Héloïse a plus de force. Femme d'Abailard, elle vit. pour Dieu; ses malheurs ont été aussi imprévus que terribles : précipitée du monde au désert, elle est entrée soudaine et avec tous ses feux dans les glaces monastiques. La religion et l'amour exercent à la fois leur empire sur son coeur : c'est la nature rebelle saisie toute vivante par la grâce et qui se débat dans les embrassements du ciel. ”

“ Dites ce que vous voudrez d'Abailard : qu'il ne savait pas le grec, ni le sens de la loi Quinque pedum; percez-le au défaut de sa théologie, entamez sa dialectique, ou, si elle est trop dure, enfoncez jusqu'à la garde le fer de votre critique dans la mollesse de son caractère, c'est le côté mal défendu; refusez-lui tout autre mérite et toute autre gloire ; mais au moins n'allez pas le mutiler de son amour pour Héloïse ; n'en faites pas un syllogisme incarné; laissez palpiter le coeur de l'homme sous la cuirasse philosophique. ”

“ En commençant son fabliau, le vieux chroniqueur semble entrer à pleines voiles dans notre sujet, car il résume en quelques mots la vie entière d'Héloïse et d'Abailard. Ses personnages sont oubliés, mais tout le monde connaît les nôtres. L'histoire de leurs malheurs a traversé les siècles; toutes les générations ont salué dans leurs noms réunis le glorieux symbole de l'amour. ”

“ Il visita plusieurs fois le Paraclet : il y trouvait Héloïse ; il y trouvait aussi Luce, sa mère chérie, comme il l'appelle. C'est auprès d'elles que son coeur déposait le fardeau des jours mauvais et des pensées accablantes. Quels tendres épanchements, quelles respectables faiblesses ne devons-nous pas supposer dans ces entretiens! Une joie triste, un sentiment plein de mélancoliques douceurs, éteignait pour Héloïse les torches trop brûlantes du passé, et ses chagrins amortis n'exigeaient d'Abailard qu'un moindre effort de courage. L'absence ramenait pour elle la maladie ”

“ LETTRE D'HÉLOISE A ABAILARD
A son maître, sa servante.
Il ne sera pas dit que vous pourrez une fois m'accuser de désobéissance; ma parole sera modérée, sinon ma douleur, et votre défense lui servira de frein. Je veux prendre sur moi de supprimer, du moins en vous écrivant, ces faiblesses contre lesquelles il est si difficile ou plutôt impossible de se prémunir dans un entretien. Rien n'est moins en notre pouvoir que les mouvements de notre coeur, et nous en sommes plus souvent les esclaves que les maîtres. ”

“ Cet oubli complet d'elle-même, cette généreuse abdication de sa personnalité qui place de suite Héloïse au rang des âmes supérieures, est aussi un indice précieux pour nous faire connaître Abailard. Quel homme ne devait pas être celui qui d'un mot fixa irrévocablement la destinée de la première femme de son siècle ? ”

“ Qu'est-ce que toutes ces complaintes, sinon le sang qui coule de l'incurable blessure, sinon le cri d'angoisse qui s'échappe à tout propos de ce coeur désespéré, sinon la douleur personnelle qui s'exhale sous le voile d'un nom emprunté? Abailard ne songeait-il pas à Héloïse, en parlant de la fille de Jephté? En apparence, il mène le deuil des autres : en réalité il ne mène que le sien. Et c'est là l'histoire du génie dans tous les temps : les vraies larmes ne se versent point par procuration. ”