Héloïse et Abélard

“ Elle aimait Abélard pour lui-même, et voyait presque un dieu dans cet homme à qui elle eût tout sacrifié, son bonheur, sa réputation et sa vie. Il y avait donc en Héloïse quelque chose de frêle et de distingué, d'héroïque et de délicat qui appelait l'admiration et la tendresse, et qui pouvait inspirer à un noble coeur les plus généreux sentiments. Mais Abélard ne comprit pas les choses d'une manière aussi platonique : il se tint dans la région des sens et ne s'éleva jamais jusqu'à l'amitié. ”

“ Quand on en rapproche ce qu’elle fait entrevoir de l’abnégation d’Héloïse, cette impression devient plus pénible encore.
De la jeunesse et de l’éducation d’Héloïse, nous ne savons guère que ce qu’Abélard nous en apprend, et il ne nous en apprend que ce qu’il importe à sa propre gloire de nous faire connaître. ”

“ Abélard connut l'ineffable bonheur qu'il y a d'écrire ses pensées dans une femme, dans la chair de sa chair, dans les os de ses os. L'amour se plaît à se parer de tous les ornements de l'éloquence et de la poésie. Composer des vers, réciter ceux des anciens, initier son esprit raisonneur à ces élégances de style, à ces délicatesses de forme, qui sont comme les fleurs du jardin d'amour, c'était toute l'occupation de ce grave philosophe, devenu maître aux choses du sentiment.
Héloïse remplissait près de lui ce rôle qui convient si bien à la femme, l'inspiration. ”

“ Non, ce ne sont point les interpolateurs ou les arrangeurs, quels qu’ils soient, qui ont fait vivre cet admirable correspondance ; c’est assez pour leur honneur de n’avoir pas empêché qu’elle ait vécu. Ce qui l’a fait vivre, c’est ce qu’Héloise y a déposé de son âme ; Abélard, de son grand esprit. Son originalité impérissable est dans le souffle de passion qui, à des degrés divers, l’anime d’un bout à l’autre et la remplit. ”

“ Voilà les traits sous lesquels Héloïse peint elle-même son trouble, trouble profond, douloureux, trouble d’un cœur qui ne s’appartient point, qui ne peut pas, qui ne veut pas rompre le lien d’une possession subie avec ivresse, mais qui voudrait en élever, en purifier l’objet.
Comment, au surplus, dans la situation imaginée par Pope et par Bussy-Rabutin, comment s’expliquer les réponses d’Abélard ? Il est vrai qu’ils font bon marché de son rôle ; ils le suppriment. Et effectivement, en présence des emportements qu’ils prêtent à Héloïse, que pouvait faire Abélard ? ”

“ Ne survit-il pas à la mort de celui qui en est l’objet ? Abélard à peine éteint à Cluny, Héloïse fait transporter ses restes au Paraclet, poursuit son absolution, pourvoit au sort de l’enfant qu’elle devait à son amour ; et l’imagination populaire, qui ne s’exalte que pour les sentiments vrais, la représente fidèle à ce culte, pendant plus de vingt ans et jusqu’à son dernier soupir. ”

“ Nulle part, en effet, il ne touche de plus près à la grandeur. Sans doute, l’émotion qu’il laisse entrevoir, dans ses premières réponses, n’est pas encore suffisamment dégagée d’un sentiment de préoccupation personnelle ; et les homélies en quatre points qu’il adresse à Héloïse, en échange de ses lettres enflammées [64] , ont au premier abord une froideur qui déconcerte. Quelle âme, il est vrai, ne paraîtrait de glace auprès de l’âme brûlante d’Héloïse ! Si l’on veut bien juger d’ailleurs des conseils d’Abélard, il faut les lire dans le sentiment où ils étaient reçus. ”

“ La fortune me caressant, comme on dit, pour me trahir, trouva un moyen plus facile pour me précipiter du faîte de ces grandeurs, et ramener, par l’humiliation, au sentiment du devoir envers Dieu le cœur superbe qui avait méconnu les bienfaits de sa grâce.
Il existait à Paris une jeune fille, nommée Héloïse. Elle était nièce d’un chanoine appelé Fulbert, lequel, par tendresse, n’avait rien négligé pour pousser l’éducation de sa pupille. Physiquement, elle n’était pas mal ; par l’étendue du savoir, elle était des plus distinguées. ”

“ LETTRE DEUXIÈME
HÉLOISE À ABÉLARD
SOMMAIRE Héloïse, amante, puis épouse d’Abélard et placée par lui à la tête du monastère du Paraclet, dont il avait jeté les fondements avec l’assistance de ses disciples, ayant lu la lettre qu’il avait adressée à un ami, lui écrit pour le prier de lui faire connaître les dangers qu’il court ou le salut dont il jouit, afin qu’elle puisse s’associer soit à sa peine, soit à sa joie. Elle lui demande avec instances pourquoi il ne lui a plus écrit depuis qu’elle a prononcé ses vœux, quand auparavant il lui adressait tant de lettres d’amour. ”

“ C’est la poésie. • Héloïse succombe, et c’est de son côté seul qu’est la vraie passion, l’abandon, le dévouement. Abélard n’est toujours que l’orgueilleux dialecticien, fier d’éprouver sa puissance. L’amour d’Héloïae le rend encore plus vain qu’il n’était, il néglige son école, compromet sa maitresse, divulgue leurs tendres entretiens, que l’on commence à mettre en chansons, et la catastrophe arrive. Abélard fait entrer Héloïse au couvent d’Argenteuil, afin que, ne pouvant plus être à lui, elle ne soit du moins à personne, et il reprend ses anciennes luttes. ”

“ L’âme de la jeune fille vola vers lui dès qu’elle l’eût connu ; elle l’aima de cet amour profond, de cet amour sans borne qui prend et absorbe toute la vie. Elle lui fut comme soumise de prime abord et lui appartint tout entière. Une âme aussi sincère et aussi noble que la sienne ne pouvait pas se donner à demi.
Abélard de son côté, pouvait-il ne pas être séduit, ne pas adorer tant de jeunesse et tant de charmes ? Il aima Héloïse du plus ardent amour, et ces deux cœurs, si fortement épris, s’abandonnèrent à leur mutuelle tendresse. ”

“ Sans être douée d’une beauté remarquable, Héloïse ne manquait pas de charme. Une rare distinction d’intelligence promettait d’ajouter aux agréments de son commerce les plus exquises voluptés de l’esprit. Son goût pour l’étude servirait à en former le lien. Nulle femme, aussi bien, ne pouvait se refuser aux vœux d’Abélard. Et quel obstacle pouvait-il avoir à redouter ? Point de mère dont la tendresse surveillât le premier essor des sentiments de la jeune fille ; point de père qui prît soin de son honneur ”

“ En flattant ces deux passions, j’obtins sans peine son consentement, et j’arrivai à ce que je souhaitais : le vieillard céda à la cupidité qui le dévorait, en même temps qu’à l’espoir que sa nièce profiterait de mon savoir. Répondant même à mes vœux sur ce point au delà de toute espérance, et servant lui-même mon amour, il confia Héloïse à ma direction pleine et entière, m’invita à consacrer à son éducation tous les instants de loisir que me laisserait l’école, la nuit comme le jour, et quand je la trouverais en faute, à ne pas craindre de la châtier. ”

“ C’est sur l’autel que son cœur se consume. Jamais le dévouement d’une âme à une autre âme, jamais l’abandon, le sacrifice, l’amour enfin n’a éclaté sous des formes plus sincères et plus vives. Le langage même dont se sert Héloïse, ces recherches, ces prétentions scolastiques, qui ne sont pas sans élégance sur ses lèvres, ne croyez pas que ce soit seulement le ton général du XIIe siècle; c’est le style d’Abélard, et, dans l’emploi qu’en fait l’abbesse du Paraclet, on sent encore le désir de rendre hommage à ce maître, qui est à ses yeux le maître unique après Jésus. ”

“ Quoi qu'il en soit et malgré l'égoïsme dont elle l'accuse, Héloïse ne résista point à la tentation qu'elle trouvait dans la familiarité d'un homme illustre. De son côté, Abélard était combattu dans sa passion pour Héloïse : il craignait de paraître vaincu par les attraits d'une femme, de perdre ainsi cette renommée de vertu qu'il s'était acquise, et peut-être de compromettre le brillant avenir qu'il avait rêvé. Mais la raison ne se fait guère entendre quand les sens parlent si haut. ”

“ Dans une de ses comparaisons les plus malheureuses, Pope représente Héloïse sous l’image de la vierge folle. L’attitude que toutes les traditions s’accordent à lui prêter est celle du recueillement et de la réflexion : « la très-sage Héloïse, » dit Villon [85] . L’ardeur de sa passion n’a d’égale, en effet, que la vigueur de sa raison. L’autel qu’elle a élevé à Abélard, dans le fond de son cœur, comme dans un sanctuaire, ne lui dérobe aucune de ses faiblesses ; elle le connait et elle le juge. Elle ne lit pas moins clairement dans sa propre pensée. ”

“ Tentation, regret, souvenir, obsession, tous ces mots sont trop faibles pour exprimer cette permanence de la pensée d’Abélard sous laquelle Héloïse succombe et sans laquelle elle ne peut vivre. Il n’est rien qui ne le lui rappelle lorsqu’elle ne le cherche pas, et il n’est rien dont elle ne s’éloigne lorsqu’elle ne l’y trouve pas. Ce cloître où elle vit séparée de lui est son œuvre, et ces religieuses, ses compagnes, lui parlent de lui sans en rien dire. Cherche-t-elle la solitude, le fantôme d’Abélard vient l’y trouver ”

“ Il sait que l’écho des accusations dont il est poursuivi n’a nulle part retenti plus douloureusement que dans le cœur d’Héloïse ; il veut que « tout sentiment d’angoisse et de doute cesse de la faire palpiter de terreur [80] ; » il lui envoie sa profession de foi, testament suprême de son cœur et de sa raison.
IV
Tel est l’ensemble, tel est le mouvement des lettres d’Abélard et d’Héloïse. ”

“ Au bout de peu de mois, les deux amants voulurent être plus complètement l’un à l’autre ; Héloïse d’ailleurs sentit qu’elle allait être mère. Abélard, alors, enleva sa maîtresse et la conduisit en Bretagne, à Palais, près de Nantes, son pays natal, où il la tint quelque temps cachée. Là, elle lui donna un fils beau comme l’astre du jour, et que pour ce motif, ils appelèrent du nom symbolique d’Astrolabius. Dans cette situation, pour réparer ses torts, Abélard épousa secrètement Hèloïse ; mais il faut dire qu’il n’y parvint pas sans une sorte de lutte avec elle. ”

“ Une chose aussi visible ne pouvait guère échapper qu’à celui dont l’honneur y était particulièrement intéressé, je veux dire à l’oncle d’Héloïse. On avait essayé de lui donner des inquiétudes ; il n’y pouvait ajouter foi, d’abord, ainsi que je l’ai dit, à cause de l’affection sans bornes qu’il avait pour sa nièce, ensuite à cause de ma réputation de continence. On ne croit pas aisément à l’infamie de ceux qu’on aime, et, dans un cœur rempli d’une tendresse profonde, il n’y a point place pour les souillures du soupçon. ”

“ À Argenteuil, comme plus tard au Paraclet, la vie d’Héloïse était grave et retirée. « Les évêques la chérissaient comme leur fille, les abbés comme leur sœur, les laïques comme leur mère, dit à la fin de la Lettre à un Ami [50] , Abélard si réservé dans ses jugements ; tous admiraient sa piété, sa sagesse et son incomparable douceur de patience ; moins elle se laissait voir, puis elle se renfermait dans son oratoire pour se livrer à ses méditations saintes et à ses prières, et plus on sollicitait sa présence et les instructions de ses entretiens. » ”

“ On a tour à tour essayé de souiller la source de cette passion et d’en exalter le caractère. Bayle, résumant et caractérisant, d’un de ces mots qui ne lui coûtent pas assez, les sentiments d’Héloïse, tels que les dépeignent Bussy-Rabutin et Pope, l’accuse, sans hésiter, d’incontinence, et la traite de fille sans honneur [61] . D’autre part, Chateaubriand, qui pourtant fonde son jugement sur les mêmes textes, dit avec non moins de décision : « Femme d’Abélard, elle vit, et elle vit pour Dieu [62] . » Le cœur d’Héloïse n’est pas plus celui d’une libertine que celui d’une sainte. ”

“ La découverte de la vérité fut pour le vieillard un coup de foudre, en même temps qu’elle plongea dans le désespoir les deux amants. L’expression d’Abélard, à ce moment de son récit, — il faut encore le noter, — est véritablement empreinte de douleur. La peine de Fulbert le confond de honte ; il gémit sur la faute d’Héloïse et sur la sienne. Mais la violence de la passion l’emporte. « La séparation n’avait fait qu’aviver leurs ardeurs, et la pensée du scandale subi les rendait insensibles au scandale. » Un jour, ils furent surpris ; et peu après, Héloïse sentit qu’elle était mère. ”

“ Il triompha bientôt de cette absurde accusation.
Il se hâta de venir installer Héloïse, ses deux nièces et leurs compagnes au Paraclet. Les deux époux ne s'étaient pas même vus depuis onze ans. Il est plus facile de sentir que d'exprimer ce que cette entrevue eut pour eux de charme et de douleur.
Héloïse, réduite au plus cruel abandon, à la misère, à l'isolement le plus déplorable, se sentait renaître au bonheur ; elle était heureuse et fière de devoir à son Abélard, à lui seul, la sécurité de son avenir. Abélard partit immédiatement pour la Bretagne. ”

“ Contre-sens d’autant plus révoltants, que les lecteurs qui prennent une idée des choses par les quelques mots saillants que tout le monde répète, et c’est le grand nombre, ont jugé par là de l’âme d’Héloïse. « Si l’on voulait apprécier la correspondance d’Abélard et d’Héloïse par les traductions qu’on en a données jusqu’à présent, disait dom Gervaise [58] , on ne pourrait les regarder que comme un commerce de galanterie ;... or, il n’y a pas plus d’éloignement entre le ciel et la terre qu’il n’y en a entre leurs lettres et ce que ces infidèles traductions leur font dire. » ”

“ Transporté de colère, Abélard avait enfermé Héloïse à l’abbaye d’Argenteuil. À cette nouvelle, Fulbert perdit toute mesure. On sait sa cruelle et indigne vengeance. Rien ne saurait l’excuser. Mais comment justifier Abélard ? Ce qui domine dans le récit qu’il nous retrace de ses souffrances, c’est le sentiment de l’outrage fait à son orgueil, le désespoir de sa carrière brisée dans l’Église comme dans le siècle, la pensée du cloître, seule perspective qui lui restât ouverte. ”