De Genrupt

“ La douce et bonne Tullia, Tarquin le Superbe.
Le temps s'écoulait, Servius vieillissait, mais ne mourait pas. C'était un supplice pour Faîtière Tullia que cette lenteur de son père à mourir, et que cette apathie de son époux à regarder le trône.
Tarquin le Superbe, de son côté, attendait avec impatience l'heure du pouvoir et de la fortune.
Ces deux coeurs, quoique séparés l'un de l'autre, se comprirent; mais cependant ce fut la femme qui, la première, franchit l'espace. Un amour adultère les réunit d'abord; un crime acheva
ce qu'un crime avait commencé ”

“ Avec quelle joie il retrouve ce joug! Il bénit le jour, le mois, l'année où il lui a été donné de voir Laure, car « c'est elle qui le pousse au bien, elle qui le fait » sortir de la foule. » Puis ce sont des cris, des plaintes, des retours à Dieu qu'il supplie de le délivrer de tant de misère.
En vain la beauté de Laure se flétrissait-elle. Ses yeux avaient perdu leur éclat, sa taille perdu de sa souplesse par une rare fécondité, des filets d'argent se mêlaient à sa chevelure blonde, et Pétrarque la voyait telle qu'il la vit à l'église des religieuses de Sainte-Claire. ”

“ « Bienheureux sont ceux-là parce qu'ils se reposent! » disait Luther en traversant le cimetière de Worms. Marie-Thérèse ne trouva que dans le tombeau cette volupté de la quiétude.
Marie-Thérèse n'avait pas, comme Catherine II, la terreur du néant. Grâce à Dieu, elle n'était pas si philosophe que de lire ses oraisons dans Voltaire. Elle n'avait pas pris, comme le roi de
Prusse, pour directeur de conscience d'Holbach et Lamettrie. Aussi, elle savait que la mort en Dieu est la vie nouvelle, libre des douloureux labeurs du trône. ”

“ Quel monarque ou quel philosophe peut égaler votre renommée? Quel pays, quelle cité, quel village n'aspirait à vous contempler? Quand vous paraissiez en public, qui ne s'empressait pour vous voir? Et quand vous sortiez des assemblées, qui ne vous suivait d'un regard curieux et prolongé? Quelle femme, quelle vierge ne regrettait votre absence, ne souriait à votre présence? Quelle grande dame, quelle reine n'enviait ma joie et ma gloire? Deux qualités surtout pouvaient vous attirer le coeur des femmes : l'éloquence et le chant, par où vous surpassiez les autres philosophes. ”

“ L'archonte avait quarante-cinq ans, et ne pouvait guère compter sur l'amour d'une jeune fille ; mais les merveilles qu'il racontait d'Athènes, le tableau qu'il faisait de la vie des courtisanes, de leur puissance, de leur luxe, de leurs richesses, du culte dont les Athéniens entouraient le génie et le talent, séduisirent Aspasie mieux que n'aurait pu le faire le visage de Sophron. Quand il vit le désir bien allumé dans son coeur, il obtint d'une des femmes qui la servaient qu'elle mettrait sur son lit une lettre qu'il lui donna. ”

“ Collatin, les traces d'un homme étranger sont dans ton lit! mais si le corps est souillé, l'âme est pure; ma mort en fera preuve.
- Comment, ta mort ?
- Oui, ma mort; mais donnez-moi votre parole, mais engagez-moi votre honneur que l'adultère ne sera point impuni !
Tous quatre étendent la main.
- Eh bien, reprend Lucrèce, c'est Sextus Tarquin qui, cachant l'ennemi sous le masque de l'hôte, est venu la nuit dernière sous mon toit, dans ma chambre, dans mon lit, chercher des plaisirs
qui ne lui seront pas moins funestes qu'à moi, si toutefois vous êtes des hommes! ”

“ Jamais l'histoire ne fut plus terrible et les révolutions plus implacables. On voit marcher, tantôt séparés, tantôt confondus, au travers de cette grande tragédie, les forfaits et les amours, les fêtes et les massacres, l'histoire et le roman; tous les désordres d'un monde réel et d'un monde fictif; l'imagination entrait dans les crimes, les crimes dans l'imagination. Tout va pour ainsi dire au hasard; le désordre se joue dans les ruines. Tout s'abîme dans un grand chaos; et, dans cette confusion de misères, le vice survit, la débauche s'étale, le crime a ses fêtes. ”

“ Elisabeth livrait l'Angleterre à ses amants, et les décapitait pour redevenir la reine; Catherine n'eut jamais besoin de décapiter ses amants. Elle avait trop le génie du despotisme, et elle connaissait trop le despotisme de l'amour pour tenir conseil des ministres dans sa chambre à coucher.
La Sémiramis du Nord - une Sémiramis qui eut à compter avec l'ombre sanglante de Ninus - se souvenait de l'Asie quand elle ouvrait ses mains pleines pour écraser sous ses dons ceux qui ne réussirent jamais à combler le vide de son coeur. ”

“ Sachez, vous tous, fidèles sujets de ce royaume, que votre très-noble prince, votre souverain seigneur et roi, Edouard VI, a quitté ce monde pour un monde meilleur, jeudi dernier 6 juillet; et que maintenant la très-excellente princesse Marie, sa soeur, est, par la grâce de Dieu, reine d'Angleterre et d'Irlande, et possède véritablement la couronne, le gouvernement, le titre d'Angleterre et d'Irlande, et tout ce qui en dépend, pour la gloire de Dieu, l'honneur du royaume d'Angleterre et votre bonheur à tous. ”

“ Elle avait une de ces beautés majestueuses qui, pour être glorieuses, n'ont pas besoin de la majesté du trône. Elle portait la tête avec une fierté native que tempérait la douceur d'un clair regard toujours affectueux.
L'intelligence répandait sur son front, dans ses yeux et jusque
dans son sourire, cette belle lumière qui, pour les chrétiens comme pour les païens, s'appelle toujours la grâce. L'étude et la mode n'avaient guère ajouté chez elle à tous les dons de la nature. Même au milieu des ballets, même en se déguisant en Vénus ou en Marphyse, elle était toujours restée Marie-Thérèse. ”

“ Sous l'empire des idées chrétiennes, l'amour prit une
forme nouvelle; le paganisme en avait fait l'expression de la sensualité ou du besoin. Un des plus beaux morceaux que l'antiquité nous ait laissés est le début du poëme de Lucrèce. L'amour y est peint avec une grâce, une énergie, une plénitude qu'aucune traduction n'a rendues et ne rendra. C'est la nature entière qui, sous l'aiguillon de la déesse, s'émeut, s'agite, se précipite dans la volupté; à travers les airs, au fond des eaux, dans les prés, dans les bois, les êtres s'attirent et s'unissent par un invincible aimant. ”

“ La seconde période du règne se représente par madame de Montespan, une folle et vaillante femme, qui monte hardiment à cheval, qui accouche en riant, et qui se réjouit d'être reine par la
grâce de l'amour. Avec elle s'ouvre l'épopée militaire, l'ère de la conquête. Le jour incline vers le matérialisme du coeur, vers le paganisme des sentiments. Bossuet a beau tonner du haut de la chaire chrétienne, sa grande voix applaudie ne saurait arrêter le grand siècle qui court éperdu vers la gloire à travers les aventures galantes. ”

“ Si vous avez admiré cette fresque de Mignard, n'avez-vous pas reconnu la maîtresse du roi dans la pécheresse qui s'agenouille aux pieds de Jésus, noyée dans ses beaux cheveux blonds ?
La beauté de mademoiselle de la Vallière, c'était le charme. Certes un sculpteur n'eût pas osé tailler le marbre pour la trouver belle ; mais un peintre aurait exprimé cette beauté insoumise et fuyante par la limpidité de ses yeux couleur du ciel, par la fraîcheur pénétrante de son sourire, par la blancheur diaphane de son teint, par la couleur virginale de sa chevelure corrégienne. ”

“ Tant que nous avons vécu, rien n'a pu nous séparer l'un de l'autre; et maintenant la mort va nous éloigner tous les deux des lieux de notre naissance. Romain, tu dormiras éternellement sous cette terre d'Egypte; moi, née en Egypte, je serai enterrée en Italie; et ce sera ma dernière consolation, cher Antoine, que d'être ensevelie aux lieux où tu es né. Si les dieux de ton pays ont quelque force et quoique puissance, car les nôtres nous ont trahis, obtiens d'eux que ton âme ne m'abandonne point. ”

“ A la cour d'une reine, disait Horace Walpole, ce sont les hommes qui gouvernent. A la cour des rois, ce sont les femmes. Horace Walpole n'avait pas deviné Catherine, qui fut toujours impératrice, même en face de ses passions, dans le tourbillon de ses amants. C'est qu'il y avait en elle une femme doublée d'un homme. Quand elle devisait familièrement avec son philosophe
Diderot, au coin de son feu de l'Ermitage, et qu'elle voyait l'encyclopédiste hésiter pour lâcher la bride à sa gaieté gauloise : Allez toujours, lui disait-elle, nous sommes entre hommes. ”

“ Un seul coeur peut-être éprouva une joie sincère à la nouvelle du triomphe de Pétrarque, ce fut celui de Laure; car il est impossible qu'à défaut d'amour, tant de tendresse, de constance, de dévouement, tant de délicate réserve, ne lui aient pas inspiré de l'amitié. Aussi était-ce surtout à elle que Pétrarque voulait se montrer dans sa gloire. Il se dirigea vers Avignon par la Lombardie et s'arrêta à Parme pour voir son ami Azzo de Corrége qui, sous le prétexte d'affranchir, cette ville, venait de s'en rendre maître. ”

“ On ne fit pas de quartier. Il périt dans cette bataille ou dans la déroute trente-six mille hommes, disent les historiens. Si le roi ne fut pas pris, c'est qu'il n'assistait pas au combat; il était resté à York avec la reine.
Edouard, de retour à Londres, s'occupa du gouvernement, mais surtout de satisfaire ses rancunes et d'assouvir sa vengeance. Les têtes les plus illustres tombèrent sur l'échafaud; il semblait qu'un des partis eût juré l'extermination de l'autre. Quant à Marguerite, vaincue, mais non découragée, elle déployait une infatigable activité. ”

“ « Moriamur pro rege nostro Maria Theresia! mourons pour notre roi Marie-Thérèse ! » Ils votaient en même temps des levées de soldats et des offrandes pécuniaires. Ils acclamaient, et leurs cris furent doux alors au coeur de la jeune épousée, le duc de Lorraine comme corégent de Hongrie. Marie-Thérèse souleva alors dans ses bras l'archiduc, qui devait être Joseph II, et, comme la mère, le fils fut béni par un peuple fidèle; et devant ces témoignages inespérés de la sympathie de ses sujets, la noble femme abdiqua sa majesté, et fondit en larmes comme une soeur émue au milieu de ses frères. ”

“ Cet empire divisé devait périr : c'est encore une de ces invisibles lois qui président au gouvernement des choses humaines; et quand apparut l'heureux Ferdinand, soutenu par la grande âme de son épouse, cette magnanime Isabelle, qui osa seule ne point douter de Christophe Colomb, par l'épée de Gonzalve, et le génie de ce Ximenès, qui se vantait de « mener les Espagnes avec son cordon », il trouva Grenade à moitié vaincue par ses propres fureurs, et par cet incroyable vertige, qui, pareil au délire de l'agonie, s'était, au moment suprême, emparé de tous les esprits. ”

“ Ce bûcher était effrayant de hauteur. Il fallait que le supplice de la condamnée se doublât du temps que mettrait le feu à monter jusqu'à elle. Il fallait que le bourreau n'y atteignit que par le bas, de peur qu'il eût pitié d'elle et qu'il abrégeât le supplice en l'étranglant, comme cela se faisait d'habitude. Il fallait que la pauvre martyre fût réellement brûlée à petit feu, lentement, longuement, car à la fin, à force de douleur, et dans l'espoir d'une atténuation à sa peine, peut-être renierait-elle son Dieu ou maudirait-elle son roi.
Jehanne arriva enfin sur la place. ”

“ La vérité est que la beauté singulière d'Héloïse, l'étendue de son génie, sa connaissance de l'hébreu, du grec et du latin, la haute noblesse des Montmorency dont il paraît qu'elle tirait son origine, donnaient quelque lustre à l'homme qu'elle avait préféré. Pour moi, si je pèse la cendre des deux personnages, et si je me reporte aux diverses circonstances de leur vie, je suis pour Héloïse contre Abélard, et j'en déduirai les raisons dans les pages qui suivent. ”

“ Le duc d'York laissait un fils, Edouard, comte de la Marche. Il était d'une beauté remarquable, et aimait passionnément les femmes. A la bravoure, à l'activité de son père, il joignait plus de résolution; mais la dureté de son coeur et l'inflexibilité de son esprit le rendaient inaccessible à la compassion. « La nature, dit Voltaire, en avait fait l'homme le plus amoureux de son temps, et, par un contraste bizarre, elle mit dans un coeur si sensible une barbarie qui fait horreur. » ”

“ Quand le monde croupit dans une vile et déplorable ignorance, et que la science ne sait où poser son pied, je ne dis pas seulement au milieu des femmes qui la repoussent, mais même dans les assemblées des hommes, vous avez surpassé en amour des fortes études et toutes les femmes et presque tous les hommes de votre temps. Bientôt, pour parler comme l'apôtre, celui qui vous a choisie dès le sein de votre mère vous a par sa grâce appelée à une plus haute destinée : vous avez changé les sciences de la terre contre la science du ciel, Platon contre le Christ, l'Académie contre le cloître. ”

“ Il est temps de sacrifier à Aphrodite, puisqu'elle a mis dans tes yeux la flamme qui embrase les coeurs, qu'elle a fait ton corps à l'image du sien, et que ta puberté s'épanouit comme une fleur. Viens à Athènes, aimée des dieux, que Minerve protège, où préside Apollon, et que la Grèce et l'Asie enrichissent de leurs trésors. Parmi nos belles hétaïres, tu brilleras comme Vénus au milieu des Grâces, et tu trouveras là un sculpteur nommé Phidias, seul digne de faire vivre dans le marbre ton immortelle beauté. ”