Abélard

“ Le don de la loi ancienne, celui de la loi nouvelle, l'incarnation, la prédication, la mort du Christ, sont à bien plus forte raison pour Abélard des grâces de Dieu et les plus grandes qui se puissent imaginer. Toutes ces choses sont de la grâce; c'est-à-dire des actes efficaces et puissants par lesquels Dieu éclaire notre esprit, touche notre coeur, nous donne la connaissance, nous inspire l'amour, et nous rend ainsi capables, ce que nous n'aurions pas été autrement, de croire, d'aimer, d'agir comme il faut pour lui plaire et pour nous sauver. ”

“ Tout ce qui s'était produit dans la forme lourde et dogmatique de l'enseignement clérical, sous la rude enveloppe du latin du moyen-âge, apparut dans l'élégance antique qu'Abélard avait retrouvée. Le hardi jeune homme simplifiait, expliquait, popularisait, harmonisait. A peine laissait-il quelque chose d'obscur et de divin dans les plus formidables mystères. Il semblait que jusque là l'Eglise eût bégayé, et qu'Abélard parlait. Rien n'embarrassait ce beau diseur ; il ramenait la religion à la philosophie et la morale à l'humanité. ”

“ Là se trouvent en présence Abélard et saint Bernard, c’est-à-dire le parti de la liberté et celui de la résistance, le philosophe qui marche avec enthousiasme vers un avenir inconnu, le théologien austère et inflexible qui veut tout courber sous la règle et tout ramener à l’unité de la foi ; tous deux pleins d’ardeur et de conviction, également supérieurs à leur temps, et ayant seuls peut-être le secret l’un de l’autre.
Au XIIe siècle, c’est Abélard qui est l’homme de l’avenir ”

“ Dirons-nous en finissant, avec M. de Rémusat, qu’Abélard est au-dessous de sa renommée [17] ? Nous n’avons rien dissimulé de ses fautes. Abélard est soutenu par un profond sentiment de son droit, par son orgueil peut-être, par l’exaltation qui naît de la lutte, mais il n’a pas de caractère. Ce n’est pas sa volonté qui le mène, c’est sa passion. Il aime la liberté bien plus qu’il ne la comprend. Il l’aime trop pour la trahir ; il ne la comprend pas assez pour donner à la révolution dont il est le héros toute la grandeur qu’elle comportait. ”

“ C’est sur l’autel que son cœur se consume. Jamais le dévouement d’une âme à une autre âme, jamais l’abandon, le sacrifice, l’amour enfin n’a éclaté sous des formes plus sincères et plus vives. Le langage même dont se sert Héloïse, ces recherches, ces prétentions scolastiques, qui ne sont pas sans élégance sur ses lèvres, ne croyez pas que ce soit seulement le ton général du XIIe siècle; c’est le style d’Abélard, et, dans l’emploi qu’en fait l’abbesse du Paraclet, on sent encore le désir de rendre hommage à ce maître, qui est à ses yeux le maître unique après Jésus. ”

“ On nous objectera sans doute, comme on l'a fait du reste pour saint Bernard et les adversaires d'Abélard, que nous nous créons des fantômes afin d'avoir le plaisir de les combattre ; que jamais Abélard n'eut l'intention de donner une explication adéquate des mystères ; que sa prétention n'allait, à l'exemple des Pères et des Docteurs, qu'à fournir quelques similitudes ou comparaisons qui pussent en donner une idée quelconque, des explications seulement
vraisemblables, voisines de la raison, et qui n'offrissent rien de contraire à la foi, ce sont ses propres expressions. ”

“ Si Abélard s'en était tenu à cette explication, et l'avait proposée aux fidèles comme un moyen d'entrer plus profondément dans la connaissance de la nature de l'Etre souverain par la contemplation de sa puissance, de sa sagesse et de sa bonté, il aurait évité bien des écueils où sa dialectique devait sombrer; mais, trompé par ces trois mots : puissance, sagesse, bonté, qui sont au regard de notre intelligence les plus grands attributs de la divinité, il crut découvrir en eux la clef de l'énigme ou plutôt du mystère de la Trinité. ”

“ Faible et superbe, téméraire et craintif, opiniâtre sans persévérance, Abélard fut, par son caractère, au-dessous de son esprit; sa mission surpassa ses forces, et l'homme fit plus d'une fois défaut au philosophe. Ses contemporains, qui n'étaient pas certes de grands observateurs, n'ont pas laissé d'apercevoir cet orgueil imprudent, disons mieux, cette vanité d'homme de lettres, par laquelle aussi il semble qu'il ait devancé son siècle. Les infirmités de son âme se firent sentir dans toute sa conduite, même dans ses doctrines, même dans sa passion. ”

“ Son domaine est exclusivement renfermé dans la nature créée ; elle
ne peut aller au-delà, et même elle ne suffit pas à l'explorer à fond. L'essence divine, sa nature, ses attributs, son existence même, — Abélard va jusque là, — ne lui sont connus que par la révélation, par une illumination divine réservée seulement à quelques rares génies, comme le sien, par exemple. C'est « à la lumière de l'Esprit-Saint qu'il a compris , c'est sous son inspiration qu'il enseigne ce qu'il n'est pas donné à la raison d'atteindre, les mystères de Dieu et de la Trinité. » ”

“ Le plus grand représentant de ce principe à cette époque, saint Bernard, éclata. Il dénonce au pape et aux cardinaux Abélard, et avec Abélard l'esprit humain. « L'esprit humain, s'écrie-t-il dans son premier appel aux cardinaux, il usurpe tout, ne laissant plus rien à la foi. Il touche à ce qui est plus haut, fouille ce qui est plus fort que lui ; il se jette sur les choses divines, il force plutôt qu'il n'ouvre les lieux saints. Lisez, s'il vous plaît, le livre de Pierre Abélard, qu'il appelle Théologie1. » ”

“ LETTRE DEUXIÈME
HÉLOISE À ABÉLARD
SOMMAIRE Héloïse, amante, puis épouse d’Abélard et placée par lui à la tête du monastère du Paraclet, dont il avait jeté les fondements avec l’assistance de ses disciples, ayant lu la lettre qu’il avait adressée à un ami, lui écrit pour le prier de lui faire connaître les dangers qu’il court ou le salut dont il jouit, afin qu’elle puisse s’associer soit à sa peine, soit à sa joie. Elle lui demande avec instances pourquoi il ne lui a plus écrit depuis qu’elle a prononcé ses vœux, quand auparavant il lui adressait tant de lettres d’amour. ”

“ Nous ne dirons qu’un mot de cette doctrine, moins profonde que célèbre, assez pourtant pour montrer que, si Abélard compte au premier rang parmi les philosophes de la scolastique, ce n’est pas au conceptualisme qu’il le doit.
Quand Abélard entra dans les écoles de philosophie, une seule question divisait et agitait les esprits, la question des universaux. Les genres sont-ils plus réels que les individus, ou les individus que les genres ? Voilà le texte sur lequel réalistes et nominalistes disputaient, argumentaient à perte de vue. ”

“ Noble abnégation d’un amour où la fermeté le dispute à la tendresse ! Tandis qu’Abélard n’a aucun souci du sacrifice d’Héloïse, Héloïse ne songe qu’aux intérêts de la gloire d’Abélard. Elle se défend de la pensée d’une légitime union comme d’un crime. Priver l’Église et le siècle d’une telle lumière, asservir aux voluptés de la chair un clerc désigné aux dignités les plus hautes, courber sous le joug de la famille un homme fait pour gouverner le monde ! Pères de l’Église, sages de la Grèce, textes de la Bible, elle met tout en œuvre pour dissuader Abélard. ”

“ Ce sont bien là les ancêtres d’Abélard, car leur tendance à l’un et à l’autre est d’ôter au dogme religieux ce qu’il a de surnaturel, et de le rapprocher des doctrines que la raison humaine peut démontrer et comprendre. ”

“ A peine eut-il compris de quoi il s’agissait, qu’avec la portée d’un esprit supérieur, il vit plus loin que tous les autres, plus loin peut-être qu’Abélard lui-même, dans les destinées de la raison humaine, et se prépara à en finir avec les envahissemens de la dialectique, comme s’il s’agissait de changer la face du monde. ”

“ Non, ce ne sont point les interpolateurs ou les arrangeurs, quels qu’ils soient, qui ont fait vivre cet admirable correspondance ; c’est assez pour leur honneur de n’avoir pas empêché qu’elle ait vécu. Ce qui l’a fait vivre, c’est ce qu’Héloise y a déposé de son âme ; Abélard, de son grand esprit. Son originalité impérissable est dans le souffle de passion qui, à des degrés divers, l’anime d’un bout à l’autre et la remplit. ”

“ Abélard, à travers tous ses malheurs, a joui autant ou plus qu'homme au monde des douceurs de la renommée. Les philosophes de la Grèce n'obtinrent pas de leur vivant une aussi lointaine célébrité. Chez les modernes, ni les Descartes, ni les Leibnitz n'ont vu leur nom descendre à ce point dans les rangs du peuple contemporain. Voltaire seul, peut-être, et sa situation dans le XVIIIe siècle, nous donneraient quelqu'image de ce que le XIIe pensait d'Abélard. Ceux mêmes qui le blâmaient ou ne l'osaient défendre, l'appelaient un philosophe admirable, un maître des plus célèbres dans la science. ”

“ Famille, honneur, religion, Héloïse a tout immolé à Abélard ; elle a anéanti sa volonté dans la sienne ; elle ne s’est rien réservé d’elle-même, rien que le droit de se faire tout à lui. Ce qu’une instruction d’une profondeur et d’une étendue peu communes pour son siècle avait développé dans son âme d’énergies généreuses et de pieuses tendresses, s’est soudain converti en un sentiment unique. Elle aime Abélard, elle aime la créature, comme les grands saints aiment Dieu, d’un amour absolu, infini. ”

“ Abélard ne produisit rien de durable.
Son succès est de ceux qui ne passent pas les limites d'un siècle. Son enseignement oral seul, son talent d'exposition, son habileté dialectique, la verve de son éloquence, firent toute sa réputation. Certes, cette réputation était méritée.
Nul peut-être, dans l'histoire des lettres, n'a su joindre à une si vaste érudition un si grand charme de diction ; nul n'a su attirer autour d'une chaire de philosophie une armée de disciples, égale en nombre à celle qui assiégeait la sienne. ”

“ Voilà, dit Abélard en finissant, ce que nous avons osé écrire touchant la plus haute et incompréhensible philosophie de la Divinité, incessamment forcé et provoqué par l'importunité des infidèles, n'affirmant rien de ce que nous disons, et ne prétendant pas enseigner la vérité que nous faisons profession de ne pas savoir. Mais ceux qui se glorifient de combattre notre foi, ne cherchent pas non plus la vérité, mais le combat. Attaqués, si nous pouvons leur résister, il doit suffire que nous nous défendions. ”

“ C'est la faute où Abélard est tombé. Trop prévenu en faveur de cette distinction de la puissance, de la sagesse et de la charité, au lieu de ne lui attribuer qu'une vérité approximative, il en a fait l'expression exacte de la distinction des personnes. Il n'a plus dit: «De même que le Fils est engendré du Père, la sagesse est de la puissance;» il n'a plus dit: «Comme le Saint-Esprit n'est pas engendré du Père, on peut remarquer que la bonté n'est pas de la puissance, quoiqu'elle la suppose et en procède, ainsi qu'on le dit du Saint-Esprit.» ”

“ Quelqu’un l’a dit avec autant de profondeur que de grâce, « il n’y a que des commencemens dans la vie. » Parce que l’une des œuvres que la Providence nous impose ne doit pas trouver son couronnement ici-bas, est-ce un motif pour ne pas l’entreprendre? Abélard est le premier qui, à ses risques et périls, ait donné ce grand exemple. Sachons-le bien, l’histoire de saint Bernard et d’Abélard ne fait que produire sur une scène dramatique ce qui se passe obscurément au fond de bien des consciences. ”

“ Puisque la bonté divine, dit Abélard, pouvait sauver l'homme par un acte de volonté absolue, quel besoin, quelle nécessité, quelle raison de supposer que le Fils de Dieu se soit revêtu de notre chair, qu'il ait souffert tant de misères et de privations, qu'il soit enfin mort de la mort ignominieuse de la croix et ait partagé le gibet des scélérats, afin de nous racheter? ”

“ Voilà pourquoi, malgré tant de pages confuses, tant de verbiage, tant de fatras, la plupart des écrits d’Abélard nous offrent encore aujourd’hui un tout autre intérêt que celui de l’érudition. Il y a bien plus ici que des problèmes de scolastique; il y a une leçon de courage, un souffle de vie morale, un sursum corda en pratique, et ce n’est pas, j’en suis sûr, par un vain caprice d’antiquaire que le chef de la philosophie française au XIXe siècle a consacré de longues veilles à élever, comme un monument national, l’édition complète des œuvres où revivent ces grands souvenirs. ”

“ Trêve aux éloges ! répond-elle avec une étrange véhémence à Abélard, qui avait essayé de flatter sa peine, en lui faisant chrétiennement entrevoir la récompense de ses mérites : on vante ma sagesse ; c’est qu’on ne connaît pas mon hypocrisie ; on porte au compte de la vertu la chasteté de la chair, comme si la vertu était l’affaire du corps et non celle de l’âme ! si je suis glorifiée parmi les hommes, je n’ai aucun mérite devant Dieu qui sonde les cœurs et les reins, et qui voit ce qui est caché. L’éloge venant de vous est d’autant plus dangereux qu’il me séduit et m’enivre... ”

“ Quand il devrait songer à l’avenir, à la philosophie, à la liberté, il n’est occupé que de sa gloire. Il n’était vraiment grand que dans la chaleur de la discussion. Tour à tour arrogant ou abattu, comme tous ceux chez qui l’imagination domine, exalté par la victoire, enivré par les applaudissemens, par l’attente passionnée de la foule, ou privé de ressort et d’énergie par le sentiment de son impuissance, il fut toujours dans la prospérité au niveau de sa fortune ; mais l’ascendant de saint Bernard le terrassa.
Tout grand homme a ses faiblesses : voilà celles d’Abélard. ”

“ Si le génie d’Abélard n’a pas égalé sa bonne volonté, si de regrettables erreurs ont compromis ses efforts, il n’en a pas moins pressenti et préparé l’avenir. Qui donc en effet est sorti vainqueur de cette lutte? Saint Bernard, dites-vous? Non, il a réduit Abélard au silence, mais il n’a pas été vainqueur, car ce n’est pas la personne d’Abélard qu’il poursuivait, c’était la liberté philosophique, et cette liberté est invincible. D’Abélard à Descartes, de Descartes jusqu’à nous, ce principe, qui semble étouffé par le concile de Sens, s’affermit de siècle en siècle. ”