Gabriel Tarde

“ Sa beauté, dans les flots amers en vain conçue, Source éternellement de divines douceurs, Et qui n'a pas besoin de brandir la massue, D'agir, de se mouvoir, pour terrasser les cœurs ;
Mais toi, force divinisée, Beau dans l'action seule, inactif à présent, Dis, que te reste-t-il ? Va, ton aile est brisée, Aigle infirme, à l'œil impuissant !
Il me reste la paix, plus haute que la lutte, Et mon rêve, qui vaut mon labeur sans pareil ; Comme à l'oiseau qui tombe en fixant le soleil, Il me reste un regard plus profond que ma chute. ”

“ J'eus cette extase un jour, cette joie haute et rare; Des cimes devant moi, d'une coupe bizarre, Traçaient comme un grand cirque, à demi ruiné; Leur beauté m'apparut à l'aube enchanteresse.
Or, quand j'eus abreuvé mon cœur de cette ivresse, Leur forme inquiéta mon esprit étonné.
Ensemble, d'un seul jet, graves et taciturnes, Ces montagnes dressaient en l'air de hautes urnes Funéraires, sans fond, sans verdure à leur bord ; Et je vis que c'étaient des débris de cratères Qui, glacés maintenant, inanimés, austères, Vomirent autrefois l'incendie et la mort ! ”

“ Et, sous les élans de cette âme, Tant de grâce ! tant de douceur !
Pur tourment du vrai qui l'enflamme: Que n'es-tu mon unique ardeur !
Oui, les ombres ont leur mirage, Oui, souvent se forme une image Riante, au cœur des malheureux ; Elle grandit, elle s'élève.
Les aveugles n'ont que leur rêve, C'est l'Univers entier pour eux !
Tu dis vrai, leur nuit s'illumine D'un éblouissement profond ; Au faîte, à l'ornière sans fond, Tour à tour leur pied s'achemine ; Partout où va leur spectre, ils vont !
Tombé de mes hauteurs suprêmes ”

“ Et c'est pourquoi, le pâtre et lui, Dans mon amour je les rassemble ; Tous deux ils rayonnent ensemble Dans ma tristesse ou mon ennui.
Fleurs de l'art, fleurs de la science, Entre vous balance mon cœur ; Et de l'aveugle et du pasteur Tour à tour je sens l'influence.
L'aveugle est plus grand cependant : Il crée, et le pâtre découvre ; Il fait de l'ombre où son œil s'ouvre Un voile qu'il s'en va brodant,
Noir canevas de ses pensées Semé de fleurs d'or et d'argent, Teint de son caprice changeant Et de son âme nuancée ! ”

“ Mon cœur, vois ce soleil et cette matinée !
C'est le printemps, aimé des amoureux rêveurs.
Mon cœur, vois ce soleil, songe à la destinée !
Aux sourires des cieux compare leurs faveurs.
L'infini vide et bleu sur nos maux se déploie Et notre âme se rouvre aux rêves impuissants ; Tristesse des beaux jours, plus douce que la joie, Sois-moi fidèle encor comme à mes jeunes ans,
Pareille au bel oiseau que ce mois nous ramène, Ange noir de l'avril, de l'azur, de l'amour, - Qui, nous portant des fleurs sur ses ailes d'ébène, Mélancoliquement des étangs fait le tour ! ”

“ Semble moins lui tenir à cœur.
AGATHON.
Au lieu d'observer tant de choses, Ce me semble tu ferais mieux De tresser pour Lysis des roses.
MYRRHA.
Pour Lysis, merveille des deux !
C'est fort surprenant son histoire.
Il faut avoir perdu les yeux, Comme votre oncle, pour y croire.
Il n'est pas aveugle pour rien, L'amour non plus.
AGATHON.
Serpent de femme !
Tais-toi, perfide esclave ; ou bien.
MYHRHA.
Là-dessus comme tu prends flamme!
Qu'ai-je dit ? qu'Hermès est vraiment Un aveugle aimable et charmant, Mais crédule à mourir de rire ”

“ Sans doute aussi, le jour où la main d'un vandale Outragea ton ouvrage avec amour sculpté, Ton ombre, s'éveillant, plaintive, sous sa dalle, Maudit le malfaiteur dont tu fus insulté ;
Et pourtant, qu'a-t-il fait? Vois le fruit de sa peine : Il a fait apparaître en un relief nouveau Les plis de la douleur sous les coups de la haine ; Son marteau compléta l'œuvre de ton ciseau !
C'est ainsi que toujours le destin nous consomme, Et que l'adversité nous fait une beauté ; Car l'idéal de Dieu n'est pas celui de l'homme, Et nous luttons en vain contre sa volonté. ”

“ Même plusieurs lui conseillèrent D'exorciser le rossignol.
Il n'en fit rien , comme l'on pense : L'un sans l'autre à coup sûr mourrait.
Ils se sont fait leur confidence : Le saint lui-même a son secret, Son roman qu'il faut qu'il oublie, Son espérance ensevelie Qui pour si peu refleurirait !
L'oiseau le sait; l'oiseau console D'un chant léger son cœur pesant ; Ils se comprennent sans parole Et s'en vont ainsi devisant ; Ils vont d'une course légère : C'est le saint qui menait naguère, C'est l'oiseau qui mène à présent. ”

“ Quel spectacle ! et quelle ivresse !
Jamais forme enchanteresse N'eut de si divins accords !
Vision qui lui découvre Son véritable vainqueur !
D'un nouveau monde qui s'ouvre Elle illumine son cœur !
Qu'est-ce, à présent, qui Penchante ?
Cette nudité touchante, Voilà la félicité !
Cette main, ce flanc qui ploie, Voilà la vie et la voie, La gloire et la vérité !
De l'ambition livide, De l'étude, ingrat labour, Il voit l'immensité vide, Le fond riant de l'amour !
L'amour ! devant son aurore
Il tombe à genoux, adore La beamé, divin reflet ! ”

“ Elle a descendu tes rives Jusqu'en un lieu familier Où gazouillent tes eaux vives Près d'un peuplier.
Non loin, s'élève un platane : Divin reposoir !
En ces lieux honte au profane Qui viendrait s'asseoir !
Là, sur l'herbe délicate, Naguère, aux ardeurs du jour, La Muse inspira Socrate Causant sur l'amour.
C'est là qu'au chant des cigales Il prit son essor Vers les cimes sans égales De son rêve d'or,
Vers ce haut ciel, ce grand temple, Plus beau que le Parthénon, Où l'âme un moment contemple La beauté sans nom ! ”

“ Une Muse brisée et pourtant belle encore Qui jadis eut son temple, écroulé maintenant, Où l'homme, épris du beau qu'il rêve et qu'il ignore, Son offrande à la main, n'entrait qu'en s'inclinant.
Et telle est sa beauté, survivante aux outrages, Qu'elle subjugue encore un fidèle nouveau, Que sous le paysan le païen des vieux âges Revit soudain, adore à genoux son bourreau !
Le malheureux rend grâce au ciel de sa blessure ; Puis, à vrai dire, il songe au bonheur de demain, A ses petits enfants, à sa pauvre masure, A ce marbre échangé bientôt contre du pain. ”

“ Avec lui seul l'oiseau veut vivre, Pour lui seul répandre sa voix ; Dans la vallée ou la montagne, Du chant l'oraison s'accompagne.
L'un dit : « J'aime ! » l'autre : « Je crois ! »
L'oiseau n'admire plus la rose; Mais, devant une croix de bois Quand le saint s'arrête, il se pose Sur une branche de la croix, Et, délivrante comme un rêve, Sa voix pure au vrai ciel enlève L'àme échappée aux cieux étroits. ”

“ A l'ivresse éphémère ouvrons nos cœurs aussi !
Que l'aigle plane encore et que l'âme contemple !
Tout n'est donc point pesant ! Montons d'un pas léger, Rapide, les sommets qui lentement s'abaissent ; Au passager essor, qui n'est point mensonger, Livrons-nous, soulevons les poids qui nous oppressent!
Qu'on nous laisse l'orgueil, le génie et l'amour, L'héroïsme foulant l'égoïsme qui tombe, L'action qui rayonne au-delà de la tombe, L'éternelle beauté de ce qui fut un jour !
A UN MARBRE MUTILÉ
Hercule aux bras coupés qui fronces le sourcil, Comment ne vois-tu pas que tu nous fais sourire ? ”

“ Et je pris, ce jour-là, le bâton des proscrits.
0 toi, cœur passager de l'éphémère épris, Ame qui sais ton but, ta fin sublime ou vaine, Infortuné qui sais le terme de ta peine Et qui peux ignorer celui de ta valeur, Mortel qui, sans l'entendre, écoutes ma douleur, Mortel qui fuis la mort et maudis l'existence, Si tu pouvais savoir mon mal, et sa constance !
Les autres dieux n'ont pas d'ombre à leur front serein; Moi, je vais sur la terre, éternel pèlerin, Égaré loin du ciel d'où ma fierté m'exile, Je vais traînant mon âme immortelle, inutile ! ”

“ Tu n'y laisses pas plus de traces que l'éclair ; Mais tu ne rêves point de trace ineffaçable ; Tu n'as point ce tourment trompeur qui nous accable, Hirondelle au sommeil léger, qui dors en l'air !
Heureuse es-tu ! Pour moi, ce qu'ici-bas je rêve, C'est de dormir ainsi sans songe ni douleur, C'est de jouer ainsi dans le vide sans trêve,
Paisible, infatigable et subtil travailleur, Et d'imiter ta vie insouciante et brève, Bel oiseau, dont l'amour est le seul oiseleur! ”

“ Oublîrai-je jamais ces yeux Ouverts sur l'ombre qu'ils admirent ; Qui se font leur monde, et s'y mirent En un spectacle merveilleux ;
Et cette blanche chevelure Qui tombe, et ce calme profond Qui descend sur ce pâle front Du séjour de la Beauté pure !
Sa Muse est tout son Univers ; Fortuné qui n'en a point d'autre, Qui, ne le mêlant pas au nôtre, Ne voit de beau que les beaux vers,
Passe sa vie à les attendre, Puis se les chante dans son cœur, Lui-même son propre enchanteur, Ou nous les dit, pour les entendre. ”

“ Et c'est ainsi toujours ! Lecteur, ce conte étrange Est peut-être plus vrai qu'il ne peut te sembler : Cet amant, c'est toi-même. Il faut te rappeler Que tout homme a son rêve, et tout enfant son ange.
Ce rêve généreux, magnanime Désir Qui fascina notre âme, et que notre jeunesse Crut saisir, dissipa dans un moment d'ivresse, Cette beauté qui dort au fond du souvenir,
C'est pour la retrouver, à la voix qui nous guide, Que nous allons ensuite, avides, curieux, Dans l'âpre ambition, dans la science aride, Errant et demandant le mot mystérieux! ”

“ « C'est pour moi, dit-il, que je gagne, Pour moi seul, l'immortalité !
En quittant le toit de mon père, J'échangeai pour le ciel la terre.
Lui, sans espoir, a tout quitté ! »
Ils virent souvent sur leur route Des nids, en la saison d'aimer; Le rossignol alors sans doute Eut des soupirs à comprimer ; Mais il entonnait de plus belle Une chanson pure et nouvelle, Qui suffisait à le charmer.
C'est le cantique du supplice, Le rayon caché dans les pleurs, Le lys rare du précipice, L'hymne ineffable des douleurs, L'extase de l'âme immolée, Par les étoiles consolée Du sacrifice de ses fleurs ! ”

“ Alors, Odon apparaît !
Jamais cet enfant prodige, Ce miracle de beauté, N'éblouit d'un tel prestige L'auditoire transporté.
Il parle, et Godefroy tremble ; Il insiste, il presse ; il semble Qu'il veuille l'ensorceler.
Et, de fait, il l'ensorcèle !
Frappé, Godefroy chancelle, Se trouble, et ne peut parler !
Odette alors fut si belle, Odon, dis-je, fut si beau Qu'on l'applaudit pêle-mêle, N'importe sous quel drapeau, Et que Godefroy lui-même, Qui la déteste. et qui l'aime, L'un et l'autre éperdûment, Vaincu, forcé de se tordre Sous son talon, voudrait mordre Et baiser son pied charmant ! ”

“ Rassure-toi, mortel, et comprends ce symbole!
Qu'un sort pareil au mien t'advienne et te console, Si tu perdais l'amour, l'espérance et la foi!
Puisse, hélas! ta patrie, honnie et ravagée, Puisse l'humanité, sanglante naufragée, De l'écueil embrassé se faire un port aussi, Et dans l'abîme ouvert par vos haines funestes Verser à flots la paix, les arts, ces eaux célestes, La science, miroir semblable à celui-ci !
Pour penser de plus haut les passions sont faites! ”

“ Ah! sans doute, dans l'ombre écoutant le murmure Des longs flots de ton cœur brisés contre ton vœu, Tu trouvas lourd le froc, tandis que sous l'armure Tes frères combattaient les ennemis de Dieu ;
Tu souffris de la règle, ayant fui la licence ; Tu souffris d'être obscur, en méprisant l'éclat ; Tu te plaignis d'avoir lutté sans récompense Et sans que nul amour caché te consolât ;
L'extase, astre fuyant, te traversa peut-être, La paix n'habita point dans ton cœur déchiré ; Tu cherchas l'amitié sans jamais la connaître ”

“ Pourquoi le faire éclore Cet univers voilé qui s'agitait en moi ? •
Rends-moi mon ignorance et ma nuit sans aurore Et mes illusions plus chères que ta foi, Et mes hymnes perdus, doux miel dont je m'enivre!
Ne plus chanter ! ne plus rêver ! à quoi bon vivre ?
Le silence des morts m'inspire moins d'effroi !
Tu prîras, tu croiras, lui répondit l'apôtre ; Il est un meilleur monde au delà du tombeau.
Ah! reprit-il, le monde heureux, c'est toujours l'autre Et j'ai peur d'éclaircir ce mystère nouveau !
La mort dessille-t-elle aussi notre paupière ? ”

“ Et l'homme est étonné si parfois en lui-même Il ne retrouve plus les ivresses qu'il aime, Ses transports de jeunesse apaisés pour toujours !
Et l'homme dit qu'il rêve et qu'il a peine à croire S'il regarde passer, au fond de sa mémoire, Les spectres alignés de ses vieilles amours !
Croyances qui jadis avez remué l'âme, Culte ardent, dont il reste une image de femme Errante dans les nuits, froide lune du cœur, Visages bien-aimés qui troubliez la vue, Grands mots vibrants jadis dans la poitrine émue. ”

“ Le soleil pleinement répandait sa lumière, Et dans mon cœur entrait cette ivresse première Comme un torrent d'eau vierge en un lac des sommets.
J'avais les yeux fixés sur celle que j'aimais, Fille d'un roi vaincu, captive suppliante Naguère, et maintenant épouse souriante, Grâce au philtre inconnu dont elle me troubla, Barbare invulnérable, indompté jusque-là !
J'oubliais, à la voir, la patrie éclipsée ; Son image vivante obsédait ma pensée
Où je retrouve encor ce mourant souvenir Qu'un reste de pitié me force à retenir. ”

“ Mais il est temps que je parle D'Odette. L'amour est bref, Dit-on, mais longue est sa peine, Et longue l'ombre qu'il traîne Au couchant de son espoir!
Dans son couvent monotone, Chaque nuit la pauvre nonne Rêve et gémit au dortoir !
Héloïse est la prieure Du cloître qui la retient, Où chaque jour elle pleure Ses fautes, et s'en souvient ; Du mal de cette âme ardente Héloïse confidente Lui dit ses maux à son tour, Et de leur double infortune Naît l'amitié, douce lune Qui leur reflète l'amour. ”

“ Guide ailé, qui ne se soucie De la fatigue du chemin !
Mélodieuse fantaisie Que le vieillard modère en vain !
De monastère en monastère, Aux plus hauts faîtes de la terre, Elle va l'élevant sans fin !
Mais un soir que sur une cime Priait le saint homme à genoux, y L'oiseau vit fléchir sur l'abîme Son front, comme incliné vers nous ; Et, volant sur sa robe brune, Il fit honneur au clair de lune De son cantique le plus doux.
Et la nuit passa tout entière En ce ravissement des monts ; Et l'aube vint ; et la lumière Des cimes colora les fronts ”

“ C'est un sublime instant, dans une courte vie, Quand sur une âpre cime, avec effort gravie, On pose enfin le pied, et que, soudain, les yeux Lancés de faîte en faîte, épanouis de joie, Fondant sur l'univers comme sur une proie, Rouvrent l'âme enivrée aux rêves orgueilleux.
Si chargé de soucis que soit le cœur d'un homme, Il se réveille alors, il ressemble à l'atome Qui devient étincelle au rayon du soleil ”