Odette

“ Je sais bien, dit Odette avec son adorable naïveté, vous ne feriez pas une trop mauvaise affaire en m'épousant; je ne suis pas une beauté, mais, en général, je ne déplais pas; j'ai un peu d'esprit et, depuis un an, j'ai beaucoup changé à mon avantage. ”

“ Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement bête !!! »
Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. ”

“ Odette me faisait vis-à-vis avec le garçon d'honneur à sa droite. Les autres statuettes entouraient la table, à l'exception de celles qui étaient trop lourdes pour que l'on pût les transporter.
Olivier n'avait pas voulu se mettre à table, mais il regardait en riant de tout son cœur, comme il ne riait guère qu'avec sa sœur. Etaitelle heureuse, notre Odette, son assiette couverte
de marrons glacés, mordant à cœur joie dans les choux à la crème de toutes les couleurs! ”

“ Nous avons longuement parlé, mademoiselle Odette et moi. Me remontaient à la mémoire des souvenirs d’enfance et, plus émouvant que tous autres, celui de ma première communion. Je confie à mademoiselle Odette des choses que je n’ai dites à personne. Je lui dis combien, le soir du troisième jour de retraite, après la dernière confession, j’avais souhaité mourir. Je tente même de lui dire la joie du lendemain, de cet instant où, Dieu m’envahissant... « Et pourtant, mademoiselle Odette, j’étais un dur garçon, et mal élevé... »
Elle écoute. Elle est recueillie. ”

“ Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard !
— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.
— Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse ? ”

“ Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. ”

“ Mais Odette faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la société) qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractère particulier — que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme Cottard — d’être directement accessible à tous. ”

“ De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence, et qui — comme par exemple Odette — sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. ”

“ Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:
—Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne, les visites sont une distraction... Odette sans doute est votre amie.
—Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent; aujourd’hui, c’est pour cet été la dernière fois.
Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous serez parti, on ne me verra plus, c’est seulement à cause de vous.» Le ton de sa voix était un peu douloureux et désabusé:
—Odette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le monde, il faut se contenter d’une certaine amabilité superficielle. ”

“ LA VOIX D'ODETTE. — Zut, zut, et zut !
SCENE IV
JEAN, ODETTE
ODETTE, venant de gauche, très vite. — Mon lacet de corset s'est cassé !
JEAN. — Mets-en un autre et dépêche-toi... (Il fredonne.) Avril ! Avril !
ODETTE. — Ce n'est pas ma faute...
JEAN. — Je t'en supplie ! Je t'en supplie au nom de tout ce que tu as de plus cher, dépêche-toi ! Odette, dépêche-toi !
ODETTE. — Oui, mon chéri... (Elle sort porte de gauche.)
SCENE V
JEAN seul, puis ODETTE
JEAN. — Avril ! avril ! de jeunes pousses... Il est prudent d'avancer les aiguilles de la pendule sinon,
nous arriverons encore en retard. ”

“ Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant voyait tout : le bâillement d’Odette, le petit rocher. ”

“ Sans regarder derrière elle et dans un élan, elle a ouvert la porte d’un geste délibéré. Cette fois, elle est dans le grand salon. C’est encore la respiration d’une personne endormie, mais si paisible, qui remplit d’un bruit doux et léger la grande pièce obscure. Odette est rassurée par ce signe : aucun de ses mouvements n’est arrivé jusqu’à la Religieuse qui sommeille ainsi. Comme elle est troublée en même temps par le contraste entre la tempête intérieure où sa moralité vient de sombrer et le calme repos de cette pieuse servante d’un Dieu en qui elle ne croit plus ! ”

“ Le temps efface tout ; il emporta bientôt ce souci sur ses ailes . Quelques années plus tard on n' y pensait plus . Odette en grandissant réalisait les belles et brillantes qualités dont l' avaient dotée ses mystérieuses marraines . Elle semblait ciselée de lumière et d' or . C' était bien la fleur de la montagne , nourrie de soleil et de grand air , épanouissant les roses de sa corolle sur une tige souple et gracieuse . Mais le souffle des fées avaient jeté là-dessus je ne sais quel reflet mystérieux , subtil comme le parfum du lys , capiteux comme l' arôme de la bruyère sauvage . ”

“ Odette le regarda comme effarée.
— Père, tu es toujours pessimiste sur les santés, intervint vivement madame Varèze ; tout le monde n’est pas aussi robuste que toi.
Il lui répondit :
— Du reste, tu jugeras : d’Estanger te prie instamment de venir le voir ; il a l’air d’y tenir beaucoup.
— Tu iras, maman, commanda presque Odette. ”

“ Odette agir à sa guise.
— Toi? s'écrièrent les deux femmes ensemble.
— Mais oui; il est bon qu'elle tâte un peu de la vache enragée; si modeste qu'il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non seulement notre ordinaire, mais notre genre de vie. Odette aime son bien-être, les grasses matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente, la musique, les pièces de théâtre et les opéras à sa portée ”

“ « On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours », dit Odette à sa fille, avec une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis redevenant Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. ”

“ Il lui avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il se rappela : c’était quand Odette avait menti en parlant à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner où elle n’était pas venue sous prétexte qu’elle était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient à empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. ”

“ Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une femme remarquable, et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des « fidèles », mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres parties de son cœur. ”

“ Après tout, cette peinturlure blanche et rose, franchement étalée, ne manquait ni de piquant, ni de charme. Ainsi Odette ressemblait-elle mieux encore à ces pimpantes marquises de Fragonard ou de Lancret auxquelles on l’avait si souvent comparée. Et sous ce frais badigeonnage, la vie restait possible, la vie telle qu’elle la concevait, c’est-à-dire pleine de mouvement, de gais propos, de jeux, de rires, de hardies chevauchées...
Foin des médecins maussades et de leurs conseils écœurants : régime, chaise longue, patience, repos ! Merci ! ”

“ Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair. ”

“ Là, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, même les rares « grandes soirées » données pour les « ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le don inestimable ; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à lui attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait toute sa vie. ”

“ S’il devait jamais un jour se trouver dans le même état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la maîtresse de maison. ”

“ Il affirmait gravement à Odette que l’amour était la raison d’être de l’effort et du génie humain. Elle l’écoutait, ne répondait pas, et semblait peser ses paroles. Madame Varèze riait, et disait à d’Estanger qu’il était un peu fou, que la vie était tout autre chose, et que c’était pour ne la pas comprendre qu’il était malheureux. ”

“ La table était prête ; Odette mangea de bonne appétit, puis elle prit le bras de la vieille fille :
— Je vais dormir, dit-elle. Bonne nuit, Paul !
— Bonne nuit, petite sœur... Odette se laissa déshabiller. Puis elle s’agenouilla, et dit à Angèle :
— Venez prier près de moi, comme Nanette. ”

“ Le lendemain matin, tout le monde étant de retour de la messe et le chocolat fumant sur la table de la salle à manger, Gui qui entrait en chantant, s'arrêta court:
— Odette! s'écria-t-il.
—Eh! oui, Odette, répondit l'espiègle en tendant sa joue au baiser fraternel.
Derrière Gui, venaient les demoiselles Samozane toutes frileuses dans leurs jaquettes fourrées; mais, les yeux perçants d'Odette ne découvrirent pas l'aîné de la famille, et son minois se rembrunit, si bien qu'elle faillit ne pas être aimable avec ses cousines.
Les jeunes filles s'embrassèrent. Robert parut enfin.
— Tiens! Odette! ”

“ Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que je sais. ”

“ Odette le prit au sérieux. Après dîner, les deux enfants essayèrent de jouer, mais ils ne s’entendirent pas. Marc était dédaigneux, Odette fut mortifiée. Les parents qui causaient entendirent des claques et des pleurs. On sépara les combattants. Ils boudaient tous les deux. Odette était énervée par les émotions de la journée. Il fallut la coucher. Elle s’y refusait, maussade. Mais Annette lui proposa de l’emporter dans ses bras, et l’enfant se laissa prendre. Annette la déshabilla et la mit dans son lit, en baisant ses petites jambes grassouillettes. Odette était dans l’extase. ”

“ A elle seule la bouche est un poëme. Rouge ainsi qu'une sorbe, elle languit mignonnement en amoureuse qui dit : Je veux! Les lèvres, petites, gardent constamment l'attitude séductrice d'une rose qui s'épanouit aux premiers feux du jour.
Le visage d'Odette est un marbre qu'un grand sculpteur n'a pas pris le temps de signer, parce que Dieu l'a instantanément animé.
Cette tête couronne fièrement un buste accompli aux formes nourries. Le cou, bien pris, lacté, tranche sur le rose des épaules et de
la gorge, taillée elle-même dans un bloc de marbre rose. ”