Odette de Blainville

“ Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. ”

“ Un ange, cette méchante petite sorcière de vieille femme ? Tout de même, elle avait sauvé Odette ! Sans Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?... Ils l’avaient appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine dans une roulotte ! ”

“ La tristesse la minait , les larmes bouillonnaient dans son cœur jusqu' à la faire éclater , comme une machine qu' on a oublié de doter d' une soupape de sûreté . Elle avait le sentiment de son impuissance elle appréhendait l' explosion de cette pauvre machine humaine qui servait d' enveloppe à son âme que le chagrin détraque , quand il ne l' a tue pas .
Il tue plutôt l' homme , la femme il la vieillit . Odette en fit l' expérience . Malgré tous ses efforts son sourire n' était plus spontané ni son regard radieux leur empire déclinait rapidement . ”

“ Mais Odette faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la société) , qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractère particulier,—que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme Cottard,—d’être directement accessible à tous. ”

“ Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l’eût cruellement blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect même des signes extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait. ”

“ Après tout, cette peinturlure blanche et rose, franchement étalée, ne manquait ni de piquant, ni de charme. Ainsi Odette ressemblait-elle mieux encore à ces pimpantes marquises de Fragonard ou de Lancret auxquelles on l’avait si souvent comparée. Et sous ce frais badigeonnage, la vie restait possible, la vie telle qu’elle la concevait, c’est-à-dire pleine de mouvement, de gais propos, de jeux, de rires, de hardies chevauchées...
Foin des médecins maussades et de leurs conseils écœurants : régime, chaise longue, patience, repos ! Merci ! ”

“ Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair. ”

“ Pourtant Laveline n’avait rien du séducteur ; ayant fait fortune dans le commerce des bois et charbons, il s’était retiré pour jouer à la belotte tout son saoûl. L’éducation d’Odette ne lui occasionnait aucun souci et sa propre santé demeurait florissante. Il s’offrait à époques régulières des amours rétribuées et considérait que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Mais son manque de séduction le rendait justement plus mâle pour une ignorante de la vie ; il n’avait point de mièvreries, son parler était rude, ses bras noueux, son rire sonore et sain. ”

“ Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean à ce point qu’il ne laissa entendre ni une protestation ni un gémissement.
Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, en lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au monde que cette affreuse chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir à un autre !...
Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait maintenant pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu une pareille nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes de son cachot. ”

“ Oh!
comme la mémoire vous revient !
— Oui, sans doute, et c'est à toi, ma belle reine, que je la dois; c'est ton sourire qui ramlne mon esprit, ta voix chérie qui remue mon cœur. Oh! aime-moi. Odette, car ton amour seul peut réchauffer ma vie.
- Et que fais-je donc, mon Charles?. si je ne vous aimais, serais-je auprès de vous?
— Non. mais encore. un baiser. un gage!
Et le roi, un rayon humide daa-s les yeux, lui tendait ardemment ses lèvres. Odette, cédant moins à l'affection qu'à la pitié qui gonflait son cœur, y posa tendreaaent les siennes.
— Oh ! s'écria le roi, merci, Odette. ”

“ Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard !
— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.
— Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse ? ”

“ Odette poussa un cri d’étonnement et de plaisir.
— Oh ! dit-elle, serais-tu devenue un homme !... Prends garde !... je vais te détester... oh !... oh !... je te déteste... je te déteste... oh ! que tu me fais jouir !... et que je t’aime !... oh !... oh !...
La comtesse était évanouie à son tour.
Florence, alors au pied du lit, couchée sur le parquet, essaya sur elle-même la vertu du merveilleux fruit, mais quoique diminuée d’un bon tiers par le frottement, la banane arrêtée à l’orifice du vagin par la membrane virginale... ne put ni rompre l’obstacle, ni glisser malgré lui. ”

“ Elle marche avec précaution, car les pierres roulent sous ses pieds, et ses jambes la supportent à peine. La nature sauvage refuse de la reconnaître. Le nom d'Odette, longtemps répété à tous les échos des bois du Roi n'est plus prononcé depuis que Mme Verluche restée sans parents, a vendu ses terres, depuis qu'un petit cheval qu'on conduisait à la voix traîne la charrue, depuis qu'un vieux domestique est mort de chagrin.
Que vient donc faire cette femme ? Pourquoi piétine-t-elle, sans respect du passé, des souvenirs cachés au milieu de la
forêt? ”

“ Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:
—Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne, les visites sont une distraction... Odette sans doute est votre amie.
—Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent; aujourd’hui, c’est pour cet été la dernière fois.
Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous serez parti, on ne me verra plus, c’est seulement à cause de vous.» Le ton de sa voix était un peu douloureux et désabusé:
—Odette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le monde, il faut se contenter d’une certaine amabilité superficielle. ”

“ Là, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, même les rares « grandes soirées » données pour les « ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le don inestimable ; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à lui attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait toute sa vie. ”

“ Odette s'était agenouillée et éclatait en sanglots.
- Alors, j'ai regardé autour de moi, j'ai cherché le plus doux visage, les yeux les plus beaux , le cœur le plus chaste, et je me suis écrié : Odette ! ô mon Dieu ! il n'y a qu'Odette!
- 0 mon Dieu! sanglolait la jeune fille, écartez de moi ce calice!
- Dieu te montre un christ au calvaire et te crie : quand j'ai voulu sauver les hommes , je leur ai donné mon fils !
Odette se releva et jeta un long regard sur le crucifix qui surmontait son prie-Dieu.
— Mais, reprit-elle, la folie du roi est terrible. Il frappe, il déchire, il tue ! ”

“ D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette ne lui inspirait peut-être pas de grands désirs, car pour qu’elle se le représentât bien nettement, il était trop éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée à certains égards vraiment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturière retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide, obscur et fétide) , elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la même idée que les gens du monde. ”

“ Je sais bien, dit Odette avec son adorable naïveté, vous ne feriez pas une trop mauvaise affaire en m'épousant; je ne suis pas une beauté, mais, en général, je ne déplais pas; j'ai un peu d'esprit et, depuis un an, j'ai beaucoup changé à mon avantage. ”

“ Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement bête !!! »
Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. ”

“ Odette n'était pas en Bretagne; son père, pour sauver les lois de la hiérarchie seigneuriale, avait confié sa fille à la mère abbesse des bénédictines, dans l'espoir que le calme glacial du cloître éteindrait le feu qui la dévorait, et qu'il aurait le temps de marier Irmensule.
Mais il arriva que la réclusion avait exaspéré la jeune fille ; ses imprécations furent telles que l'abbesse, dans la crainte d'être compromise, la mit dans un cachot, affreuse oubliette qui touchait aux parois du puits. La pauvre Odette, qui ne vivait que d'amour, de fleurs et de soleil, n'y souffrit pas longtemps. ”

“ Odette agir à sa guise.
— Toi? s'écrièrent les deux femmes ensemble.
— Mais oui; il est bon qu'elle tâte un peu de la vache enragée; si modeste qu'il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non seulement notre ordinaire, mais notre genre de vie. Odette aime son bien-être, les grasses matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente, la musique, les pièces de théâtre et les opéras à sa portée ”

“ Il lui avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il se rappela : c’était quand Odette avait menti en parlant à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner où elle n’était pas venue sous prétexte qu’elle était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient à empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. ”

“ Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant voyait tout : le bâillement d’Odette, le petit rocher. ”

“ Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une femme remarquable, et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des « fidèles », mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres parties de son cœur. ”

“ Odette, quand elle pouvait saisir cet oiseau farouche.
Un jour, Mlle d'Héristel interrogea Euphranie au sujet de leur invitée.
La vieille femme, maladroite sans le vouloir, s'écria:
— Je serai contente quand cette demoiselle sera loin d'ici et ne fera plus le joli coeur auprès de M. Robert.
— Sans doute qu'elle plaît à mon cousin, fit Odette avec un soupir. Et puis, tu as beau dire, Nanie, elle a du charme.
— Peuh! en a-t-elle tant que ça?
— Elle a une si belle taille, et des mains, et des pieds!...
— Pas plus que vous, Mademoiselle.
Odette se mit à rire. ”

“ Odette me faisait vis-à-vis avec le garçon d'honneur à sa droite. Les autres statuettes entouraient la table, à l'exception de celles qui étaient trop lourdes pour que l'on pût les transporter.
Olivier n'avait pas voulu se mettre à table, mais il regardait en riant de tout son cœur, comme il ne riait guère qu'avec sa sœur. Etaitelle heureuse, notre Odette, son assiette couverte
de marrons glacés, mordant à cœur joie dans les choux à la crème de toutes les couleurs! ”