Brada

“ Toute la nature est en fête, et, du haut du drag de M. Vancouver, attelé de quatre chevaux gris pommelé, on domine un océan de verdure se déroulant sous un ciel doux comme l'œil bleu d'une femme qui, quelquefois, se voile de larmes. De Windsor et de Sunningdale, de Bracknell et de Virginia-Water, on arrive de tous côtés, en côtoyant les jolis jardins tout pleins de roses, de rhododendrons, de seringa, de tilleuls, de lilas encore en fleur. C'est sous ce ciel mou comme
un baiser du printemps et de l'été qui fait donner à la belle terre noire et moite toute sa moisson de fleurs. ”

“ Ce fut Mme de Rollo qui demanda à revoir Mme d'Épone, la vit, en fut ravie et tout de suite enthousiasmée de Berthe, d'une beauté moins rare, assurément, mais avec un visage pétri de grâces, des yeux bruns gais et tendres sous des cheveux cendrés, un teint admirable et une bouche dont le fléchissement charmant semblait fait pour les caresses ; avec cela, une naïveté intelligente, la hardiesse de ceux qui n'ont jamais senti ni la contrainte ni la moquerie, cette hardiesse aimante des petits qui osent parce qu'ils ne connaissent pas la peur. ”

“ Indulgent aux malades, il ne voulut voir là qu’un caprice causé par l’état de fièvre ; mais une angoisse secrète l’oppressait. Si Marguerite allait ne plus l’aimer ? Si elle allait lui en vouloir de l’avoir épousée ? Sans les encouragements de madame Mustel, il n’eût jamais osé s’offrir à Marguerite : dans cette créature fine, quelquefois fantasque, toute d’impulsion, s’incarnait pour lui le rêve d’amour de sa jeunesse, mais elle l’intimidait un peu, et jamais, même aux heures des plus tendres expansions, il ne s’était enhardi à lui dévoiler tout son cœur. ”

“ Sylvaine avait d’abord été séduite par le charme de la vieille demeure ; elle avait retrouvé là comme une évocation tangible du « home » d’enfance de sa grand’mère, dont si souvent Mme de Nohic l’avait entretenue. C’était le hall tout tapissé de vieilles gravures de chasse et de sport ; la salle à manger aux meubles d’acajou lourds et solides, les portraits à l’huile de chevaux et de chiens favoris, des estampes d’hommes célèbres d’autrefois, jusqu’à la cave aux bouteilles placée sur le dressoir, et dans laquelle s’enfermaient les carafons entamés. ”

“ Quant à Roseline, elle a déclaré sa ferme volonté de n’en faire qu’à son bon plaisir, et force a été à son mari d’en demeurer d’accord.
A terre, étendue sur l’épais tapis, le coude appuyé sur un coussin posé sur une marche, la belle Paule d’Haspre, parée comme une idole, écoute Monteux, assis à ses pieds. Il lui dit sur sa beauté des choses alambiquées et obscures qu’elle trouve exquises ; devant le grand piano ouvert est madame de Juvisy, et quand la musique se tait là-haut, ses mains frappent les touches blanches et sa voix profonde et douce s’élève claire comme une flamme. ”

“ Après cinq années de mariage, Berthe de Rollo avait un cœur dont l'innocence était intacte. Cela arrive plus souvent qu'on ne le croit dans les unions pures et respectées, et l'ignorance de certaines jeunes femmes, mères souvent de plusieurs enfants, serait un sujet d'incrédulité et de moquerie pour la plupart des hommes. En devenant femme, en devenant mère, Berthe de Rollo avait conservé la pudeur innocente de sa virginité ; son mari l'aimait avec passion, mais avec un respect si grand qu'il la considérait comme une chose sacrée dont il devait avoir un soin jaloux. ”

“ Rome a été le noyau du monde, et précisément à cause de cela je ne suis pas sûr qu’elle puisse être jamais tout à fait le cœur de l’Italie. Aujourd’hui encore, les mères nourrices du monde antique, les louves romaines, de leur cage, sous les lauriers, au pied du Capitole, regardent la ville nouvelle avec leurs yeux de feu.
L’entité morale, païenne et chrétienne, a dominé l’individu, a fait la race, l’a conservée, et règne toujours. ”

“ Le silence les enveloppait ; lui, les paupières fermées, bougeait à peine, mais sa main ardemment crispée sur celle de Marguerite exprimait les pensées de son cœur. Elle se laissa glisser à genoux et appuya sa tête sur l’oreiller, tout proche de celle d’Albert... Elle l’aimait comme aux heures bénies de leur jeunesse, elle l’aimait avec un désir et un regret infinis. Il avait ouvert les yeux et la regardait, avec tant de paix maintenant sur son front !... Elle ne croyait pas qu’il allait mourir. Qu’est-ce donc que la mort, pour être si proche de la vie ? ”

“ « Tu sais, ma fille, la vie est ceci et cela : il faut se défendre. » Cette nécessité n’apparaissait jamais dans les discours de Mme de Nohic qui avait fermé portes et fenêtres sur toutes les bassesses et faiblesses de l’existence et qui, avec une confiance enfantine dans les événements, semblait persuadée que la vertu est toujours récompensée et que toutes les filles belles et sages devaient, au moment voulu, voir surgir un amoureux parfait pour les emmener vers le bonheur. Mme de Nohic ne s’arrêtait jamais à se demander par où arriverait celui qu’elle attendait pour Sylvaine. ”

“ Didier et Monteux se lèvent et disparaissent... la musique a repris, douce, douloureuse et implorante ; peu à peu la lumière s’atténue, et tout à coup s’éteint ; en haut seulement, derrière les grands paravents, tremblent quelques pâles clartés. Lente et lourde, l’heure sonne douze fois ! un cri d’archet y répond, tout s’illumine au même instant et découvre au fond du grand hall un spectacle singulier : Debout, grave et beau se tient Didier ; il est vêtu d’une longue robe bleu azuré, éclatante et douce, une tiare d’or couronnée d’une guirlande de violettes est sur sa tête ”

“ Lynjoice eut grande envie de ne pas aller chez madame de Santa-Pierra, puis la curiosité l'emporta, et, une rose fraîche à sa boutonnière, il entra. On l'attendait; lui, fit bon front, son binocle dans l'œil gauche, ce qui était son unique originalité; on l'entoura, on le pria d'être calme, on l'assura qu'elle était là, et sans trop savoir comment, il se trouva devant Vera à qui on le nommait; elle leva sur lui un regard approbateur qui semblait dire: Je sais que vous êtes amoureux de moi, et je le veux bien. ”

“ Puis, de nouveau elle sentait la main de son enfant caressant son visage, et, soudain, la terreur de l'abîme passait sur son âme, une rougeur ardente couvrait ses joues, et elle cherchait des yeux Raymond et surtout sa mère ; elle était là, si belle dans le noble repos de son visage sérieux, si jeune encore avec ses cheveux magnifiques dont la lumière faisait miroiter les ondes noires ; elle était là, et bien qu'elle fût entourée de ses enfants, Berthe comprit qu'elle était bien seule ; nul cœur auquel elle pût s'ouvrir, car on ne confie pas ses peines à son enfant, on lui prend les siennes. ”

“ Grand, à l’aise dans sa robe brune, chaussé parce qu’il vit au milieu de ses orphelines, il apparaît infiniment paternel; il parle avec une abondance, une clarté, une spontanéité, une humilité charmantes. Dans la grande chambre qu’il occupe au rez-de-chaussée, plus de quarante cages remplies d’oiseaux sont rangées à terre: plusieurs pendent du plafond, juste au-dessus du bureau où il écrit. On lui fait présent d’oiseaux de tous côtés, et il les accueille avec un vrai bonheur; il parle et rit à ce petit peuple ailé, et lui distribue des graines d’un air ravi. ”

“ Quand le trio fut parti, madame Varèze rentra lentement dans sa chambre et d’abord y fit quelques pas, allant machinalement d’un meuble à l’autre, puis elle se laissa tomber sur un fauteuil. Morne, les yeux ternis, elle semblait terrassée par un accablement profond, saisie par un sentiment horrible de néant et de désespérance. Elle avait été frappée, comme d’une révélation nouvelle, du facile acquiescement d’Odette à la quitter. Cette solitude de quelques heures lui sembla tout à coup l’emblème de ce qui l’attendait. Qu’était la vie ? Pourquoi vivait-elle, pourquoi aimait-elle ? ”

“ D’abord, elle s’en était nourrie en silence, accueillant ces hôtes d’autrefois avec une réserve émue ; puis, peu à peu, par la force des choses, elle était arrivée à en parler à Sylvaine. Le pays où elle était née, où elle avait été élevée, paraissait tout proche maintenant à la vieille femme, et la mémoire des jours heureux lui montait au cœur. L’avenir étant sans lueur, par une miséricorde infinie Dieu permet que la clarté des matins vienne éclairer la fin de la route, et qu’au lieu de se pencher inquiète sur l’abîme l’âme retourne en arrière et retrouve vivantes encore les joies évanouies. ”

“ Très bien, madame la vicomtesse.
Et, avec vraiment bonne grâce, Ludovic sourit, s’incline et glisse jusqu’à la porte.
C’était un petit être délicieusement civilisé que Roseline de Vaubonne ; à vingt-quatre ans elle savait sur le bout des doigts la science de la vie ; juste assez d’esprit pour être drôle, et surtout un sens aigu et merveilleusement juste des réalités de l’existence, ce qui n’est pas précisément favorable au développement du cœur, mais derrière ce petit front étroit et bombé, réside une volonté tenace et surtout une perception admirablement nette de ce qu’elle veut ! ”

“ Si, comme au Campo Santo de Pise, nous voyons de belles dames et de jeunes seigneurs occupés à jouer de la viole et à deviser d’amour, ils s’ébattront dans un jardin merveilleux. Boccace mènera, sur la colline de Fiesole, l’aimable compagnie d’amies et d’amis qui se sont réunis pour oublier les tristesses humaines et au milieu du parfum des orangers et des jasmins, de la fraîcheur des eaux vives, de l’ombrage des treilles épaisses, ils se croiront en sûreté contre le fléau qui dévaste Florence. ”

“ Si le cœur de Mme Legay battait pendant l'après-midi du dimanche, jour de son dîner, ce n'était pas d'inquiétude gastronomique ; elle ne laissait rien à l'imprévu et se trouvait en conséquence assurée du succès ; mais elle savait l'effet d'un repas comme celui qu'elle allait offrir, et combien il rend les hommes doux et bienveillants. Elle pensait à Céleste et à Vincent, elle avait tout combiné pour le séduire et le charmer : le prestige de Mme de Canillac aidant, pourquoi ne réussirait-elle pas? Tout dans la vie n'est-il pas dans l'occasion? ”

“ Elle saurait se dominer, fermer ses yeux, ses idées, son cœur à tout ce qui n’était pas son mari et son fils. Eux l’aimaient tant ! Elle trouvait une égoïste joie à se le répéter. Même l’émotion et la colère de Roger prouvaient ce qu’elle était pour lui. C’était un soulagement pour Marguerite de se dire qu’il savait, en partie au moins, la vérité ; qu’il n’ignorait pas que ses pensées retournaient malgré elle vers le passé, vers Albert... Une langueur la prenait à l’évocation de cette chère image ; elle le voyait, les yeux tendres, la bouche souriante, la regardant... ”

“ Nelly, le visage sec, continuait à regarder le feu.
— Il faut maintenant m’entendre jusqu’à la fin... Il ne sait rien... Je ne veux pas qu’il sache rien.
— Oh ! Nelly, il vous épousera, il vous épousera ! dit passionnément Sylvaine.
— L’épouser ! épouser un être que je méprise, un homme sans volonté, sans but dans sa vie, un misérable esclave de ses sens ! Jamais... jamais ! vous entendez ? J’ai hésité ; j’ai d’abord pensé à revendiquer tout haut ma liberté... j’ai compris que l’heure n’est pas encore venue... Je vais aller aux Etats-Unis... J’en reviendrai au temps voulu. ”

“ Maman me dit : « Tu peux, avec ta fortune, épouser quelqu’un que tu aimes. » En voilà une fière idée ! Semer de la graine à chagrin, jamais de la vie ! je veux en me mariant, faire une bonne affaire, un placement solide, et je ne me marierai que comme cela. L’amour, c’est un plat sucré. Le goût change, je n’aime jamais deux ans de suite les mêmes choses. Je veux que mon mari m’apporte assez d’avantages pour que sa personne soit un hors-d’œuvre. Oh ! je ferai un ménage charmant, car je ne m’occuperai jamais de ce qui pourrait m’embêter, et je ne permettrai pas qu’on m’embête. ”

“ Laisser une femme sous le coup d'une suspicion fausse ou en trahir une autre, il n'y avait pas de choix, et son râle à lui était forcément pitoyable. Mme d'Épone lui inspirait un respect et une compassion infinis ; il aurait voulu pouvoir accomplir quelque acte noble ou courageux afin de ne pas rester si inférieur à elle, et, au milieu de sa réelle souffrance, il se connaissait encore assez pour savoir que, dans quelques mois, il aurait oublié, et qu'elle était blessée à jamais. Il lui avait volé sa fille aussi complètement que si Berthe eût tout quitté pour le suivre. ”