Paul Margueritte

“ Non! jamais Marie-Anne ne rentrerait chez elle. Un poids lourd l'étouffait, elle ne respirait plus, le souffle coupé, tant elle marchait vite, et tout en nage déjà. Une stupeur dominait, en elle, l'effarement de l'irréparable. Comment avait-elle pu parler ainsi ? comment en était- elle venue, même, à tant détester Sonia? Mais est-ce que c'était bien vrai ? Etait-ce bien à elle que ces choses étaient arrivées? Etait-elle cette même Marie-Anne, autrefois si aimée, si respectée de son frère, et qui maintenant, abandonnée, s'éloignait comme une bête craintive et traquée? Elle marchait toujours. ”

“ Sans doute, ce petit livre est peu de chose ; mais j’ai découvert, à travers ce début imparfait, l’ivresse de traduire ma pensée au long du magique fil d’encre qui se dévide et qui tient au cerveau et à la rétine, fait voir, fait toucher, fait vivre les paysages et les êtres. En écrivant Mon Père, j’ai réalisé, fût-ce peu et mal, mon effort ; c’est comme une initiation : je me crois, je me sens, je me dis un écrivain. Et ce métier où j’entre et qui désormais sera le mien, m’apparaît déjà, m’apparaît, encore après trente-cinq ans, le plus noble, le plus beau, le plus fier qui soit. ”

“ Ce qui m’angoisse c’est le terrible sentiment d’insécurité que porte en soi l’homme, dès qu’il a vécu plus de la moitié normale de son existence. Qu’elle est loin la confiance de la jeunesse, alors qu’on se croit en fer et en acier. Nous savons trop que tout nous guette, tout nous menace, tout nous use, tout nous détruit, corps, cœur et pensée. Nous sommes aussi fluides et instables que cette eau éternelle et ce sable mou : et nous sommes autrement périssables !
Peu à peu, l’épave, il le comprit, finissait par l’énerver, l’intriguer, l’inquiéter presque d’un doute. ”

“ L'ouvrier, à deux pas de là, suivait les péripéties du drame, en s'écriant, d'une voix saccadée : - Ah! je vois sa tête, des cheveux noirs!
Tiens bon ! courage ! Ah ! malheur !
Et sans écouter sa femme, qui se cramponnait à lui, il ôta sa blouse et son gilet, en répétant, comme un écho au jardinier : — Oh ! cré bon Dieu !
Les cris de la dame, de l'autre côté de l'eau, devenaient navrants; c'étaient des hurlements prolongés de détresse, sans paroles, des modulations stridentes qui faisaient mal à entendre, dans le beau paysage vert et frais, où coulait cette eau verte et frissonnante. ”

“ Et les vagissements continuaient, et un petit corps vivant, net et chevelu, se battait avec la sage-femme, qui l'essuya, après l'avoir baigné. Alors André fut infiniment soulagé, la chambre lui parut un palais; par les fenêtres, où le jour blanchissait, ce qui était entré n'était point la mort, mais la vie!
La vie sous sa forme la plus belle, l'enfant, chair et âme nouvelles, nées de deux chairs et de deux âmes, l'enfant, joies et chagrins, soucis et espoirs, l'enfant, tout l'avenir! ”

“ Thérésine, tu sais, dit-elle à Mme Janville, Albert sera ma passion ! Nous nous amuserons ensemble, demain il y a une pêche à la crevette. Albert sera mon cavalier ! C’est qu’il a presque de la barbe !
L’adolescent rougit de plaisir et de confusion. Ce n’est donc pas pour rien qu’il se rasait les joues et s’estafilait le menton ; le problématique duvet de ses lèvres, foncé, par un sournois cosmétique, apparaissait enfin, comme une ligne d’ombre douteuse, sous son nez. Gabrielle l’avait vu, c’était un fait désormais avéré ; et il sut gré à la jeune femme de sa vue perçante et de sa divination. ”

“ Le crépuscule tombait et l’heure s’en allait sans qu’on la sentît fuir.
Renée ne pleurait plus, songeuse, les yeux fixés sur un fond d’ombre ; ses prunelles, à la seule lueur des braises, dans la demi-obscurité de la pièce, s’agrandissaient, devenaient toutes noires, mangeaient le bleu de ciel de l’iris, réduit à un cercle presque invisible. D’un tic machinal, elle mordait jusqu’au sang ses lèvres pâles ; elle me regarda, tout à coup, avec une expression de reproche et de pitié que nuançait aussi, peut-être, un indéfinissable dédain. Je ne sais pourquoi je me sentis très mal à l’aise. ”

“ De la famille, il n'avait vu que des liens épars, uns désorganisation lente des santés et des âmes : le mal, engendré par l'or de la fortune maudite.
De la vie, il ne savait que les rapports plats et intéressés, les intrigues que nouent des êtres cupides, envieux, sensuels et lâches. Rien ne le préserva à cette heure désespérée, de mourir, que la vision énigmatique d'Auberte, souriant dans un grand signe de croix. Sans espérer, Philibert ne voulut pas déchoir. ”

“ Mais ce n'était plus, comme jadis en allant à Sonnelles, son passé d'enfant et de jeune homme qu'il revoyait. Ce temps lui semblait brusquement séparé de lui, mort dans le vide, appartenant à un être qu'il avait été et qu'il n'était plus. Sa vie ne partait plus que de sa première rencontre avec Sonia : le Noël marié lui paraissait un autre homme ; il passait par cette illusion si fréquente après un grand bouleversement d'habitudes; on se cherche et on ne se
retrouve plus : douceur étrange, mêlée de malaise. ”

“ Vie puissante, ordonnée, magistrale des choses, où elle s’était sentie située à sa place, et confondue avec l’ensemble des énergies naturelles, participant, si peu qu’elle fût, au large rythme de l’univers. Beaux matins se levant comme l’espoir dans le cœur, splendides après-midi chaudes où la sève gonfle l’écorce, où l’intelligence déborde l’âme, fulgurans couchers de soleil sur l’étang qui palpite à la respiration des marées, nuits d’étoiles où le silence du grand repos vous baigne comme une eau noire. ”

“ En ce temps-là, les glaces des devantures me renvoient la silhouette funambulesque du romantique que je reste. Si j’ai coupé mes longs cheveux, trop voyants, je plagie la mise d’Élémir Bourges ; et des gilets de velours bouton d’or, gris-argent ou violet-évêque, agrafés dans le dos, me cuirassent somptueusement. Les boutons qui leur manquent ponctuent, comme des grains de réglisse, mon veston à col droit, à la fois liturgique et séculier. L’effet discuté que je produis m’inspire, tout ensemble, de la confusion et de la vanité : se singulariser est, pour les jeunes gens, une telle ivresse ! ”

“ Le troisième argument est celui des enfants, victimes, affirme-t-on, du divorce. Mais ce n’est pas du divorce, c’est de la mésintelligence, hélas ! des parents que l’enfant souffre, c’est des scènes ignobles, c’est des exemples vils, c’est de la lutte haineuse des siens. Le divorce n’en est que le témoignage déchirant. Ceux qui évoquent l’intérêt des enfants n’ont donc jamais vu ce que ceux-ci deviennent dans un ménage en discorde ! Ils n’ont jamais vu leurs pauvres yeux d’angoisse, leurs lèvres serrées qui tremblent, leur pâleur et leur façon de se terrer, de se faire tout petits ! ”

“ Des mains s’unirent, des couples s’enlacèrent. A l’écart, des officiers étaient vivement leurs éperons. Les chevaux qu’on promenait fumans s’arrêtèrent, regardant étonnés. Le soleil se couchait, derrière la forêt mouillée; le ciel était d’orange clair, et l’air, pur et vif, embaumait.
Mme Viot et Louvreuil s’étaient regardés, fascinés, sous le charme des violons stridens et agiles. Elle rougit légèrement, sa jeunesse remontait dans son regard; lui se sentait grisé, tout d’un coup. Il écarta les bras, elle ramena sa jupe, et ils se mirent à valser. ”

“ De la lampe que Baptistine m'avait cédée, j'éclairai l'homme et vis sa face. Ce fut brusque et instantané, car aussitôt je détournai le réflecteur, de peur que ce jet de clarté brutale l'éblouît, par une pudeur aussi à le dévisager, tant cet éclair de visage m'avait saisi l'âme. Je le discernais suffisamment, dans un clair-obscur
qui soulignait l'épaisseur trapue du corps, la grosse tête velue et vultueuse sous la cendre d'une barbe grise, avec un cou rouge et nu, sur lequel se crevassait une chemise de laine. ”

“ Pourquoi Albert ressentit-il une honte étrange, pourquoi ne fut-il plus si fier d’être grand garçon, de connaître et de convoiter le mal, pourquoi souhaita-t-il que le vent salubre qui lui balayait le visage, balayât aussi de son âme ce qu’elle contenait d’impur ? Mystérieuse et inexplicable puissance d’un sentiment vrai ! Il pressentait peut-être que Mme Emonot, avec son visage de bonté et ses yeux de calme lumière, serait pour lui une amie sûre et la protectrice inviolée de son cœur d’enfant en mal de puberté. ”

“ André, dans le train qui le ramenait à la campagne la nuit, tenant dans ses bras l'enfant endormie, roulait des pensées pénibles. Des visites pareilles tueraient peu à peu sa mère; le lendemain quelle prostration, quel ennui reprendraient la pauvre femme! Et à l'idée de cette solitude, qu'emplissaient les paroles d'un aumônier et l'amour d'une bête, il frémit de pitié. «Ah! pensa-t-il, pour ces âmes désolées et presque mortes, il n'y a plus que Dieu!»
Et regardant aux vitres les étoiles, il se sentit dévoré de tristesse sans pouvoir pleurer; il eût voulu lui aussi espérer et croire. ”

“ Sa vie était calculée pour l’épanouissement de son être. Elle lisait peu, et rien que de frivole ; mais des conversations intelligentes la tenaient au courant de tout ce qu’elle devait savoir.
Son mari et son amant étaient, comme des chevaux d’écuyère, mis au bouton. Obéissance absolue, performances irréprochables.
M. Lejarric, grand faiseur d’affaires, n’affichait ni une prépotence maritale qui eût fait sourire, ni un cocuage complaisant qui l’eût voué au mépris courtois. Son tact était fait de bonhomie et d’aplomb. S’il ignorait, c’était sans ridicule ; s’il savait, c’était avec dignité. ”

“ « Ce n’est pas dans cet obscur moment où, confuse et meurtrie, elle subit une sorte de meurtre intime, que la révélation transforme à jamais la femme, mais lorsque, longtemps après parfois, elle découvre la volupté, dont les lois, les circonstances, les causes sont si mystérieuses qu’elle l’ignore souvent avec un mari estimé, voire même aimé, et en reçoit le foudroyant éclair d’un amant d’aventure, d’un passant investi du don magique ». ”

“ Pierrot, accompagné d’un croque-mort, tous deux ivres, rentre de l’enterrement de Colombine, sa femme, dont le portrait au mur, dont le grand lit fixent le souvenir amoureux avec l’obsession du crime. Seul, Pierrot évoque et revit le meurtre. Il a tué sa femme, l’ayant ligotée, en lui chatouillant la plante des pieds jusqu’à ce que, après des hoquets de rire et des sanglots d’angoisse, elle rende le souffle. Il mime la scène sacrilège, imitant l’assassin dont les doigts grattent, titillent, caressent, griffent, exaspèrent le spasme. ”

“ L’impuissance où il était à rien faire pour elle lui noya le cœur d’amertume. S’arrêtant au bas d’un talus, il mit pied à terre, pour rajuster la gourmette du mors qui s’était défaite. Des artilleurs au grand trot passèrent ; l’un d’eux lui cria quelque chose, ils disparurent. Il était en plein bois de pins, dans un jour sombre qui rendait blafards les os des rochers gris rongés de mousse. Le soleil venait de s’éclipser, un vent frais soufflait et glaçait son corps en moiteur. Un corbeau s’envola du sol jonché d’aiguilles roussâtres. Le silence pesait. Une tristesse infinie saisit son cœur. ”