Paul Margueritte

“ L'île de joncs hérissait, sous l'astre, ses lances d'or. Toute la campagne, par-delà, s'étalait en un crépuscule enchanté. Les grands peupliers de Brolande se détachaient, pâles, sur un ciel flou. Une mollesse infinie, une sérénité d'extase emplissaient le paysage vaste; et cela ,se passait comme sur une autre planète et dans une autre vie. On n'entendait que le bruit du barrage, étouffant ses sanglots. Une étoile, devant la berge, trempait. Le canot de Noël, amarré à quelques pas et ondulant, semblait une chose vivante. La tentation fut trop forte. ”

“ Et c'est au nom de cet amour . si grand, si cher, si précieux, que je t'en conjure, Grande, ne nous meurtris pas le coeur ! Sonia est ma femme, je l'aime tendrement. La blesser, c'est me blesser. Sois bonne, sois douce pour elle comme tu savais si bien l'être pour moi, ma bonne Grande ! Ne pense plus à ces choses qui te font mal. Laisse faire le temps. Voici les vacances, nous irons, ma femme et moi, en Italie; et au retour, apaisés, pacifiés, reconnaissant que tout cela est misérable, inutile, indigne de nous, tu verras, nous reprendrons avec bonheur la vie commune! ”

“ Croque-Mitaine ! — souffla comiquement Noël. Juste en face d'eux, à l'issue du chemin, se tenait le docteur Mirage, contemplant un gros champignon vénéneux. Heureusement, la tête baissée, il ne les avait pas aperçus. Bien vite ils rebroussèrent, comme des enfants qu'un masque terrifie, loin de la maladie et de la mort incarnées par le vieil homme. Mais d'autre part, les grosses voix des Chesne approchaient. Pris entre deux feux ! C'est alors que Sonia, par une inspiration osée et charmante, rassemblant d'un tour de main sa robe, se jeta dans le taillis, d'un élan de biche. ”

“ Et la paix recueillie de la maison d'ombre tomba, comme un manteau de fraîcheur, sur leurs épaules; une odeur d'encens, éparse, montait dans l'église pauvre; la Vierge à la robe bleue constellée d'étoiles, souriait.
Là-bas, dans la rangée vide des bancs, près du chœur, une vieille femme qu'ils n'avaient pas vue leva la tête, et la replongea immédiatement entre ses mains : Marie- Anne! Sonia alla s'agenouiller près d'elle. Longtemps elles restèrent ainsi. Quand
elies se relevèrent presque en même temps, Noël les vit venir à lui, qui souriaient d'un air grave et absorbé. ”

“ Certes la tristesse, le décor neutre et froid de la salle 'd'attente y ajoutaient, et aussi le va-et-vient affairé des voyageurs, et tout ce qu'une séparation, même petite, exhale d'amertume; mais surtout, c'est qu'ils enviaient affectueusement leurs amis de s'en aller, libres, au gré de leur fantaisie, vers le beau pays dont toutes les intelligences rêvent. Un instant Noël regretta sà servitude, eût voulu casser le fil qui le retenait à son lycée; et Sonia, avide d'émotions changeantes et de vie indépendante, elle aussi, fût gaiement partie. ”

“ Dans le hall qu'il lui avait ménagé comme atelier, elle remuait des cartons, préparait ses pinceaux pour son travail de l'après-midi, un portrait de Marie- Anne, qu'elle avait entrepris. Et rien n'était si doux à Noël que le regard dont elle t'accueillait, et ce sourire, que suivait un baiser. Il ne croyait pas que l'amour pût inspirer un sentiment de sécurité pareille, me aussi noble et aussi franche fraternité, quelque chose d'aussi doux et d'aussi mâle qui lui réconfortait l'esprit autant que le cœur. ”

“ La petite voiture arrêtée devant l'impasse, Pilgri attaché à la palissade ; à voir cela, Noël sentait un petit coup au cœur, le sursaut du poisson grippé par l'amorce. Chez la Ballonne, il trouvait Sonia seule, avec sa servante. D'abord troublée, la jeune fille se mettait à lui parler du petit Pierre, dont la blême petite figure reposait sur l'oreiller. Il ne répondait, quand on l'interrogeait, que par monosyllabes; et dans le rayon jaune qui éclairait la misère de la chambre, ses yeux et ses lèvres trahissaient une langueur morne, une tristesse têtue. ”

“ Mais l'idée de s'humilier devant Sonia, devant la rivale, devant l'étrangère, devant l'autre, la retint, la cramponna derrière la porte, raidie d'orgueil. Elle écoutait toujours. Tout à coup une autre supposition insensée lui perça le cœur : ils allaient, venir la chasser ; puisque la vie en commun n'était plus possible, ils lui diraient de se chercher un nouveau gîte. Et où irait-elle à son âge? Une si atroce imagination tira des larmes de ses yeux ; elle se plaignit, comme si vraiment Noël venait de lui signifier son congé. ”

“ Des chevaux de bois, des escarpolettes, des tirs à la carabine, des tourniquets, des baraques de somnambule, toute une vie foraine s'agi- tant en rumeur sur la place de Sonnelles, au milieu d'un brouhaha paysan, de musiques monotones et de détonations sèches : boniments de camelots et odeur de friture.
— Viendrez-vous? avait dit Noël.
— Oh! je crois bien! répondait Sonia. Et dans l'après-midi, comme il promenait Marie-Anne dans la foule, les dames Tratkoff apparaissaient, avec miss Star et d'autres personnes, des Parisiens du Bas- Sonelles qui les accompagnaient. ”

“ Non! jamais Marie-Anne ne rentrerait chez elle. Un poids lourd l'étouffait, elle ne respirait plus, le souffle coupé, tant elle marchait vite, et tout en nage déjà. Une stupeur dominait, en elle, l'effarement de l'irréparable. Comment avait-elle pu parler ainsi ? comment en était- elle venue, même, à tant détester Sonia? Mais est-ce que c'était bien vrai ? Etait-ce bien à elle que ces choses étaient arrivées? Etait-elle cette même Marie-Anne, autrefois si aimée, si respectée de son frère, et qui maintenant, abandonnée, s'éloignait comme une bête craintive et traquée? Elle marchait toujours. ”

“ Grande, avec autorité, mit ses doigts au bénitier, effleura la main de Sonia, celle de Noël; et tous trois, en gage fraternel, s'enveloppèrent du lien mystique d'un signe de croix.
VIII
Grande est entrée, sans avoir frappé cette fois, dans le cabinet de travail de son frère. Le soir va descendre ; par les baies ouvertes, la fraîcheur souffle avec un petit goût de brume. Les champs bleuissent et une fumée blanche s'exhale des lointains. Noël, debout, s'encadre en noir dans le jour blême. ”

“ Le printemps, si doux à Paris, répandait une splendeur gaie, infusait sa sève aux arbres et aux individus. Une allégresse bourgeonnait dans les marronniers du Luxembourg traversés de vols et de cris d'oiseaux. Noël et Sonia participaient à l'ensoleillement de mai : ils étaient partis seuls, en escapade, contents comme des écoliers en vacances. Miss Star, récemment mariée, traversait Paris avant de se rendre en Italie. Elle et son mari attendaient les Guislain à la gare, pour faire un dernier déjeuner ensemble. ”

“ Mais ce n'était plus, comme jadis en allant à Sonnelles, son passé d'enfant et de jeune homme qu'il revoyait. Ce temps lui semblait brusquement séparé de lui, mort dans le vide, appartenant à un être qu'il avait été et qu'il n'était plus. Sa vie ne partait plus que de sa première rencontre avec Sonia : le Noël marié lui paraissait un autre homme ; il passait par cette illusion si fréquente après un grand bouleversement d'habitudes; on se cherche et on ne se
retrouve plus : douceur étrange, mêlée de malaise. ”

“ Autant la veille elle était confiante en l'avenir, pleine de bonne volonté, autant elle eut peur et trembla, avec une révolte soudaine. Si son mari venait à lui manquer, si elle ne sentait pas qu'il la soutînt, qu'il la protégeât, la lutte serait trop inégale pour elle; la peur d'être opprimée l'angoissa. Elle s'élevait bien, par l'intelligence, au-dessus des petites misères du côte-à-côte, et elle eût supporté très longtemps la domination tatillonne et inquiète de Marie-Anne, pourvu qu'elle pût se dire qu'en définitive, cette vieille fille, malgré ses faiblesses et ses petitesses, l'aimait. ”

“ C'est pourquoi il se passait quelque chose de grave, Noël le comprit, en voyant qu'elle évitait de lui répondre, simulait un affairement, tandis que ses mains nerveuses tremblaient un peu. Il la connaissait si bien qu'il eut envie de lui dire franchement, en prenant ces pauvres mains dans les siennes :
— Grande, écoutez ; cela vous contrarie que j'aille chez les Tratkoff; vous êtes, je le sens bien, inquiète à cause de Sonia. Mais est-ce que je peux moins vous aimer ? Est-ce que rien peut faire tort au culte que j'ai pour vous, ma meilleure, ma plus sainte amie? ”

“ L'idée d'un hôtel, de tout le banal et de l'anonyme, du froid et du lugubre d'une chambre garnie l'épouvanta. Des noms d'amis passèrent dans sa mémoire, mais aucun ne la décida. Un amour-propre trop fier la retenait. Sans aoute, chez une ou deux vieilles amies on lui dresserait bien vite un lit, mais il faudrait parler, se confesser; tout plutôt que cela! Alors le nom de l'abbé d'Hautpont vint à ses lèvres. Par son caractère, sa mission, son âge, il présentait des garanties, on ne sait quoi de rassurant et de calme qui l'ébranla. Mais une crainte de vieille enfant agita Grande. ”

“ Ces minuties du scrupule, si douces à l'amour qui s'ignore ou qui commence à prendre conscience de soi, ne l'empêchaient pas de guetter leur approche. Il distinguait leurs corps : Sonia, en robe bleue et grand tablier à bavette, portait sa boîte à couleurs et à chevalet, et miss Star deux pliants et un livre. Noël s'assit au fond du canot, au ras des joncs, et jeta sa ligne à l'eau, pas même amorcée. ”

“ Heureusement, le comique qui se mêle presque toujours à notre vie futile ou profonde, procura à Sonia une contenance immédiate; bien qu'essoufflée, elle continua sans s'arrêter, allongeant l'allure comme une personne poursuivie.
— J'allais chez vous, dit Noël, réglant son pas sur le sien.
Elle répondit :
— Ah!... Figurez-vous... est-ce qu'il n'y a pas un chemin de traverse? Je voudrais tant échapper au docteur Mirage. C'est lui qui soigne ma mère. Et il me poursuit de ses théories. ”

“ L'influence de sa méditation rendit Noël un peu triste. La solitude l'étreignit plus fort; il oublia tout ce qui -enveloppait sa vie d'un cercle magique d'habitudes, de préoccupations, de devoirs,- d'amitiés; il oublia sa profonde tendresse pour Marie- Anne et se sentit seul, perdu loin de tout, fourmi ou ciron errant à fleur de terre. Alors, un ressouvenir biblique traversa sa brève, mais intense détresse : « Malheur à l'homme seul ! » ”

“ Vous estimez qu'il vaut mieux qu'une jeune fille, par ses lectures, se fasse-de la société une image exacte que de s'attendre à la chimère, au prince charmant, a l'amour romanesque et impossible, à une' existence de rose et de lys où l'homme qu'elle aimera n'aura rien d'autre à faire que de vivre à ses pieds, uniquement à la servir, en féal chevalier, en esclave poétique ?
— J'aime, avoua Sonia, les livres qui peignent la vie sous des couleurs vraies,' et qui enseignent qu'on ne doit pas trop lui demander. ”

“ La. disparition de cette petite bête qu'elle aimait l'avait donc bien frappée ! Ou était- ce un retour sur cette immobilité sans appel, ces yeux clos, cette rigidité froide, tout ce qu'évoque en nous de superstitieux et de poignant, la mort de la plus humble des créatures de ce monde?
De la fugue du jeune ménage, il ne fut pas autrement question, soit que Grande, par fierté, ne voulût pas laisser croire qu'elle en eût souffert, soit qu'acceptant le fait accompli, elle le passât au compte des griefs sourds qu'elle gardait envers Sonia. En tout cas, elle en parla sans amertume. ”

“ Et Sonia eut un joli sourire de malice qui lui donna une expression tout autre, la fit paraître très jeune fille et espiègle : « Etoile se moque bien des prunes ! Etoile est aimée! Etoile pense à son fiancé qui l'attend à Londres ! Etoile est heureuse parce qu elle se mariera cet hiver ! »
— Ah! fit Noël, comprenant, c'est pour cel-a ! Et il s'expliqua l'éclat féerique de la jeune miss, cette irradiation lumineuse que son bonheur répandait. Cela l'émut et l'attendrit. ”

“ Noël de bon cœur envoyait au diable ces gêneurs, quand ils se détachèrent, à trois pas, dans toute leur gloire. Le jeune Chesne — Dieu ! qu'il ressemblait à un kan- guroo ! — devenait tout rouge et s'efforçait de s'introduire par violence, dans l'œil, un monocle qui retombait chaque fois. Il était si abominablement correct, ganté et verni, que Noël éprouva une envie folle de le tirer par les pieds et de le frotter dans l'herbe, au risque de broyer le col d'amidon et de déshonorer le gilet de neige du jeune snob. ”

“ Ils se sourirent presque, d'un air satisfait, comme si rien ne venait plus à propos que cette pluie, qui cependant risquait d'endommager la robe de mademoiselle. On frappa à l'entrée; la servante y courut et introduisit M. Kastor, tout ruisselant sous un caoutchouc. Il ne s'excusa pas d'inonder le corridor.
— Enfin! s'écria-t-il, il pleut! Je ne sais rien de bête comme le soleil. La pluie au moins vous lave les idées ! Je viens vous emprunter le dernier volume de Victor Hugo.
Noël s'étonna; sa surprise s'accrut de voir que M. Kastor avait meilleure mine; ses joues prenaient du gras ”

“ Pour les êtres d'une sensibilité vive, les minuscules contacts de la vie sont une source de malentendus infimes, d'interprétations erronées, qui peuvent être le point de départ de grandes crises morales, de déchirements et -de ruptures. Ce fut précisément de ces peines puériles, en piqûres d'aiguille, que ressentit, ce soir-là même, MUe Guislain. Si modeste qu'elle fût, elle attachait, avec raison, une extrême importance aux soins qu'elle avait donnés à l'appartement et aux attentions que Margaude avait eus, jusqu'à confectionner certains petits gâteaux que Noël aimait beaucoup. ”

“ Etaient-ce les effluves d'un orage imminent, ou la simple réaction magnétique de deux êtres jeunes l'un sur l'autre? Quelque chose de trouble et de doux pénétrait son coeur : cet on ne sait quoi de tendre qu'apporte toute présence féminine, et où s'ajoutait, ici, un sentiment grave que Noël ressentait, inexprimable encore, mais chaste et profond.
— Une Elsa si belle, dit-il en rendant le portrait de miss Star, ne peut épouser que Lohengrin, un chevalier au cygne, un prince de féerie? ”

“ Il eût battu Grande de colère, et en même temps il eût voulu la calmer, la persuader, bien tendrement. Oh! quelle misère de ne pouvoir se comprendre et s'entendre ! Et Sonia, injustement accusée, dont les yeux semblaient fous de douleur et de honte!.., Il étouffait, le sang aux tempes; d'un geste violent, il essaya d'ouvrir la croisée afin de respirer mieux. La poignée de cuivre résistait. Il vit comme du feu, et d'un coup de poing fit voler la vitre en éclats. ”

“ La vie reprit, comme si de rien n'était, mais sans sécurité de part et d'autre. On était poli, car l'éducation toute-puissante mettait un vernis sur les paroles et les façons d'être ; l'habitude rivait la chaine élègante qui tenait ces êtres attachés les uns aux autres ; la bienséance mettait un frein aux pensées et les arrêtait sur les lèvres ; mais c'était tout. Entre les deux femmes, la confiance et la tendresse étaient parties; et, par une loi fatale, leur mésintelligence sourde devait empirer rapidement. ”