Edith Wharton

“ La pauvre petite ouvrière qui avait trouvé la force de rassembler les morceaux de son existence, et de s’en bâtir un abri, semblait à Lily avoir atteint la vérité centrale. Sans doute, c’était une vie assez maigre, sur les confins hideux de la pauvreté, avec une marge étroite pour les possibilités de maladie ou de malchance, mais cette vie avait toute la frêle et audacieuse permanence d’un nid d’oiseau construit au bord d’une falaise, — rien qu’une touffe de feuilles et de paille, mais disposée de telle façon que les êtres qu’on lui confie demeurent en sûreté suspendus au-dessus de l’abîme. ”

“ Elle s’interrompit, et ajouta, dans une explosion de franchise :
— La vérité, c’est que j’ai été horrible, Lily... et j’ai toujours voulu vous le dire depuis.
— Oh ! — protesta miss Bart en reculant hors de cette embrassade repentante.
Mais Mrs. Fisher continua, avec sa droiture coutumière :
— Écoutez, Lily, ne tournons pas autour du pot : la moitié des ennuis, dans ce monde, viennent de ce qu’on prétend qu’il n’y en a pas. Ce n’est pas ma manière, à moi, et tout ce que je peux dire, c’est que je suis honteuse d’avoir suivi le mouvement des autres femmes... ”

“ Lily poussa un soupir plus profond :
— Il me semble parfois — murmura-t-elle — que les hommes comprennent les mobiles d’une femme mieux que les autres femmes.
— Certains hommes, oui, sûrement !... Moi, je l’aurais bien dit à Judy, — répéta-t-il, exultant de la supériorité implicite qu’il s’acquérait sur sa femme.
— Je pensais bien que vous comprendriez : voilà pourquoi je désirais vous parler, — répliqua miss Bart. — Je ne peux pas faire un mariage de ce genre-là ; c’est impossible. Mais je ne peux pas davantage continuer à vivre comme le font toutes les femmes autour de moi. ”

“ À ce bruit, le couple leva la tête, — Mrs. Dorset avec un regard de franc déplaisir et Selden avec le sourire paisible qui lui était habituel. La sérénité de son aspect troubla Lily ; mais, pour elle, être troublée, c’était sur-le-champ faire un plus brillant effort afin de recouvrer son sang-froid.
— Mon Dieu, suis-je en retard ? — demanda-t-elle en lui donnant la main comme il avançait pour la saluer.
— En retard pour quoi ? — fit Mrs. Dorset avec aigreur. — Pas pour le déjeuner, en tout cas... mais peut-être aviez-vous un rendez-vous plus matinal ! ”

“ Mrs. Hatch avait montré dès l’abord un désir presque touchant d’obtenir l’approbation de Lily. Loin d’affirmer la supériorité de l’argent, ses beaux yeux semblaient plaider l’inexpérience : elle voulait faire ce qui était « comme il faut », apprendre à être « femme du monde ». La difficulté était de trouver un point de contact entre son idéal et celui de Lily.
Mrs. Hatch nageait dans une brume d’enthousiasmes indéterminés, d’aspirations empruntées au théâtre, à la presse, aux journaux de modes, et à un monde voyant de sports qui échappait encore plus complètement à la vue de sa compagne. ”

“ Elle replaça les robes, une à une, rentrant avec chacune d’elles quelque rayon de lumière, l’écho de quelque rire, quelque épave errante des plages rosées du plaisir. Elle était encore dans un état d’extrême impressionnabilité : chaque allusion du passé vibrait au long de ses nerfs.
Elle venait de refermer sa malle sur les draperies blanches de la robe Reynolds quand elle entendit frapper à la porte, et le poing rouge de la servante irlandaise lui fourra sous le nez une lettre tardive. S’approchant de la lumière, Lily lut avec surprise l’en-tête imprimé au coin supérieur de l’enveloppe. ”

“ L’immense maison des Van Alstyne et toutes ses dépendances étaient bondées de gens invités par les Gormer à venir là du samedi au lundi, et qui, à cette heure, par cette radieuse matinée de dimanche, se dispersaient dans le parc, en quête des distractions variées que l’endroit pouvait offrir, — distractions allant des terrains de tennis aux galeries de tir, du bridge et du whisky, pour l’intérieur, aux automobiles et canots à vapeur, pour le dehors. Lily avait la sensation bizarre d’avoir été ramassée dans la foule aussi négligemment qu’un voyageur est cueilli par un train express. ”

“ Peniston n’allumait jamais les lampes à moins qu’il n’y eût « du monde », — Lily semblait assister à la retraite de sa propre personne, le long de perspectives aux couleurs neutres et ternes, jusqu’à un âge mûr qui ressemblerait à celui de Grace Stepney. Lorsqu’elle aurait cessé d’amuser Judy Trenor et ses amis, elle en serait réduite à amuser Mrs. Peniston : dans quelque direction qu’elle regardât, elle n’entrevoyait qu’un avenir d’esclavage au service des caprices d’autrui, et jamais la possibilité d’« affirmer » son ardente personnalité. ”

“ Elle revint avec lassitude à l’idée de Percy Gryce, comme un chemineau ramasse un fardeau pesant et poursuit sa route après une courte halte. Elle était presque sûre de l’avoir mené à bon port : encore quelques jours de travail, et elle toucherait sa récompense. Mais la récompense même semblait insipide, à cet instant : Lily ne goûtait aucun plaisir à la pensée de son triomphe. Ce serait un repos après tant de tracas, rien de plus, et comme cela lui eût semblé peu de chose — quelques années auparavant ! Ses ambitions avaient décru peu à peu dans la desséchante atmosphère de l’insuccès... ”

“ Il n’y avait rien de changé en Lily Bart ; mais quoi ! il ne la revoyait jamais sans un petit sursaut d’intérêt : elle avait le don de toujours susciter la réflexion ; ses actes les plus simples semblaient le résultat d’intentions qui allaient loin.
Un mouvement de curiosité le fit se détourner du chemin qui menait à la sortie ; il dépassa miss Bart en flânant. Il savait que si elle ne désirait pas être vue, elle trouverait moyen de l’éviter ; et la pensée de mettre son habileté à l’épreuve le divertissait.
— Monsieur Selden !... quel heureux hasard ! ”

“ Il se plaisait à laisser voir aux Gormer qu’il avait connu « miss Lily » — elle était maintenant « miss Lily » pour lui — avant qu’ils eussent la moindre existence mondaine ; il se plaisait plus particulièrement à faire sentir à Paul Morpeth la distance à laquelle remontait leur intimité. Mais ce n’était là qu’un épisode, il le donnait à entendre, une ride à la surface d’un puissant et rapide courant mondain, l’espèce de détente qu’un homme accaparé par de vastes intérêts et des préoccupations multiples se permet dans ses heures de loisir. ”

“ Selden, qui avait mis un de ces fauteuils à l’épreuve, dans un coin de la salle de bal, se surprit à examiner avec un véritable contentement tout ce qu’il avait devant lui. Le public, obéissant à l’instinct qui exige de beaux costumes dans un beau décor, avait songé au cadre fourni par Mrs. Bry encore plus qu’à soi-même. La foule assise, remplissant l’énorme salle sans qu’il y eût trop de cohue, présentait une surface de riches tissus et d’épaules gemmées en harmonie avec les murs festonnés et dorés, avec le splendide coloris du plafond vénitien. ”

“ Miss Bart intercepta le regard étonné de M. Percy Gryce dont le tabac ne souillait jamais les lèvres.
— Quelle question absurde, Bertha ! — s’écria-t-elle, rougissant au souvenir de la provision de cigarettes qu’elle avait faite chez Lawrence Selden.
— Quoi ! vous ne fumez pas ? Depuis quand avez-vous renoncé ?... Quoi ! vous n’avez jamais ?... Et vous non plus, monsieur Gryce ? Ah ! naturellement... que je suis bête !... je comprends.
Et Mrs. Dorset se renversa contre ses coussins de voyage, avec un sourire qui fit regretter à Lily qu’il se fût trouvé un siège vacant auprès du sien. ”

“ Je déteste ma chambre, chez tante Julia... alors, je suis venue ici.
Elle se dressa brusquement, sortant de son apathie, et s’accrocha à Gerty, dans un nouvel accès de terreur.
— Oh ! Gerty, les Furies... vous connaissez le bruit de leurs ailes... quand on est seule, la nuit, dans l’obscurité ?... Mais vous ne pouvez savoir... il n’y a rien pour vous rendre les ténèbres épouvantables, à vous !...
Ces mots, se projetant sur les heures que Gerty venait de vivre, lui arrachèrent un faible murmure de dérision ; mais Lily, sous l’éclat de sa propre misère, était aveugle à toute autre chose. ”

“ Lily regardait distraitement à travers les cercles bleuâtres de sa fumée.
— Il me semble, — dit-elle enfin, — que vous passez une grande partie de votre temps dans l’élément que vous désapprouvez.
Selden reçut cette botte avec sérénité :
— Oui ; mais j’ai tâché de demeurer amphibie : tout va bien tant que nos poumons peuvent fonctionner dans un autre air. L’alchimie véritable consiste à pouvoir reconvertir l’or en quelque chose d’autre ; et voilà le secret que la plupart de vos amis ont perdu.
Lily méditait. ”

“ « Confortable » ! à cette heure, ce mot était pour Lily Bart le plus éloquent de la langue. Elle ne s’arrêtait même pas à sourire de l’héritière qui considérait une fortune colossale comme un simple abri contre le besoin : son esprit était plein de la vision de ce que cet abri aurait pu être pour elle. Les piqûres d’épingle de Mrs. Dorset ne lui étaient pas cuisantes, car sa propre ironie tranchait plus avant : personne ne pouvait la blesser autant qu’elle faisait elle-même, car personne — pas même Judy Trenor — ne connaissait toute l’énormité de sa folie. ”

“ Selden pouvait-il se la représenter dans un intérieur pareil ?... Gerty sentit toute la pauvreté, toute l’insignifiance de son entourage : sa vie lui apparut telle qu’elle devait apparaître à Lily. Et la cruauté des jugements de Lily frappa sa mémoire. Elle vit qu’elle avait revêtu son idole d’attributs qu’elle avait fabriqués elle-même. Quand donc Lily avait-elle réellement senti, eu pitié, compris ? Tout ce dont elle avait besoin, c’était de goûter à des expériences nouvelles : Gerty la conçut comme une créature cruelle en train d’expérimenter dans un laboratoire. ”

“ Cette fois, il était impossible de s’y tromper, c’était bien la personnalité qui prédominait : le « oh ! » unanime du public était un hommage, non à l’œuvre de Reynolds, Mrs Lloyd, mais à la beauté en chair et en os de Lily Bart. Elle avait montré son intelligence artistique en choisissant un type si semblable au sien qu’elle pouvait incarner la personne représentée sans cesser d’être elle-même. C’était comme si, au lieu d’en sortir, elle était entrée dans le panneau de Reynolds, bannissant le fantôme de la beauté morte par tout l’éclat de sa grâce vivante. ”

“ Il fait bon et chaud dans notre cuisine : vous pourrez vous reposer là et je vous reconduirai chez vous aussitôt que la petite sera endormie.
Il faisait chaud, en effet, dans la cuisine, qui apparut aux yeux de Lily, quand l’allumette de Nettie Struther eut fait flamber le gaz au-dessus de la table, comme extraordinairement petite et miraculeusement propre. Le feu brillait sous les flancs polis du fourneau, et à côté se trouvait un berceau dans lequel un bébé se tenait sur son séant, avec une anxiété commençante qui luttait pour s’exprimer contre un reste de sommeil encore visible. ”

“ Elle s’était laissé tomber de biais dans le grand fauteuil de Gerty, la tête enfouie à l’endroit où s’était appuyée tout à l’heure celle de Selden, dans une beauté d’abandon qui rappela aux sens endoloris de Gerty tout l’inévitable de sa propre défaite. Ah ! point n’était besoin chez Lily de propos délibéré pour lui dérober son rêve ! Il suffisait de regarder cette grâce inclinée pour y voir une force naturelle, pour reconnaître que l’amour et le pouvoir appartiennent à celles de cette race, comme le renoncement et l’altruisme demeurent le lot de celles que les premières dépouillent. ”

“ Miss Bart eut un geste de dénégation :
— Allons donc ! cela durera toujours : Bertha saura toujours comment le faire revenir quand elle aura besoin de lui.
Mrs. Fisher continuait à l’observer d’un regard sondeur :
— Pas s’il a quelqu’un vers qui se tourner ! Oui... voilà la vérité ; le pauvre être ne peut vivre tout seul... Et je me rappelle quel bon garçon c’était, plein de vie et d’enthousiasme.
Elle s’arrêta, puis reprit, détournant son regard de celui de Lily :
— Il ne resterait pas dix minutes avec elle, s’il savait...
— S’il savait ?... — répéta miss Bart. ”

“ Sa mère et elle étaient assises, à déjeuner, devant le chaud-froid et le saumon à la gelée du dîner de la veille : — c’était une des rares économies de Mrs. Bart que de consommer dans le privé les restes de sa coûteuse hospitalité. — Lily ressentait l’agréable langueur de la jeunesse qui a dansé jusqu’à l’aube ; mais sa mère, en dépit de quelques fins sillons marqués autour de sa bouche et, au-dessous des ondulations dorées, sur ses tempes, était aussi alerte, résolue, et haute en couleur que si elle s’était levée après un sommeil paisible. ”

“ C’était sur le jeune Bertie Van Osburgh, le grêle petit héritier des millions Van Osburgh, que se concentrait l’attention des familiers de Mrs. Hatch. Bertie, qui sortait à peine du collège, s’était levé à l’horizon depuis l’éclipse de Lily ; et elle vit maintenant avec surprise quelle splendeur il jetait sur l’existence crépusculaire de Mrs. Hatch. Voilà donc ce que recherchaient les jeunes gens, une fois affranchis de l’officielle routine mondaine ; voilà donc le genre « d’engagement antérieur » qui leur faisait si fréquemment désappointer les espérances d’hôtesses anxieuses. ”

“ Mais, même s’il y avait eu contact plus intime entre les deux femmes, il était impossible de se figurer l’esprit de Mrs. Peniston comme pouvant offrir un refuge ou une sympathie intelligente à une misère comme celle de Lily. De même que la douleur qu’on peut raconter n’est qu’une demi-douleur, de même la pitié qui pose des questions ne guérit guère par son attouchement. Ce qu’implorait Lily, c’était l’obscurité faite par des bras qui enlacent, le silence qui n’est pas solitude, mais compassion sachant retenir son souffle. ”

“ La vie était vraiment trop stupide, trop « gaffeuse » ! Pourquoi les millions de Percy Gryce allaient-ils se joindre à une autre grande fortune, pourquoi cette jeune fille maladroite devait-elle être mise en possession de pouvoirs dont elle ne saurait jamais se servir ?
Lily fut tirée de ses méditations par une main qui lui touchait familièrement le bras : elle se retourna et vit à son côté Gus Trenor. Elle eut un frisson de dépit : de quel droit la touchait-il ?... Heureusement, Gerty Farish s’était dirigée vers la table voisine et ils étaient seuls tous les deux. ”

“ La lamentable faiblesse de ces paroles éveilla quelque pitié dans le cœur de Lily. Elle aussi avait besoin d’amitié : elle avait goûté à l’amertume de la solitude ; et son ressentiment contre la cruauté de Bertha Dorset amollit son cœur en faveur du malheureux qui, après tout, en était la principale victime.
— Je désire toujours être bonne ; je ne vous en veux pas, — dit-elle. — Mais vous devez comprendre qu’après ce qui s’est passé, nous ne pouvons plus être amis... nous ne pouvons plus nous voir. ”

“ Quelques chétives marques de politesse, comme celles que Lily accordait à M. Rosedale, lui auraient gagné à jamais l’amitié de miss Stepney ; mais comment aurait-elle pu conjecturer qu’il valût la peine de cultiver une semblable amitié ? Comment d’ailleurs une jeune femme qui n’a jamais été ignorée pourrait-elle mesurer l’angoisse causée par cette injure ? Et, en dernier lieu, comment Lily, habituée à choisir entre d’innombrables invitations, aurait-elle pu deviner qu’elle avait mortellement offensé miss Stepney en la faisant exclure d’un des rares dîners que donnât Mrs. Peniston ? ”

“ Elle avait toujours détesté la chambre qu’elle occupait chez Mrs. Peniston, sa laideur, son impersonnalité, le fait que rien n’y était vraiment à elle. À un cœur déchiré que ne réconforte pas une présence humaine, une chambre peut ouvrir presque des bras humains, et l’être pour qui, à ces heures-là, quatre murs n’ont pas de signification plus particulière que d’autres, est alors expatrié partout.
Lily n’avait nul cœur sur qui se reposer. Ses relations avec sa tante étaient aussi superficielles que celles de locataires qui se croisent dans l’escalier. ”

“ Le code du monde où vivait Lily décrétait que le mari d’une femme doit être le seul juge de sa conduite : professionnellement, elle est au-dessus de tout soupçon tant qu’elle a l’abri de son approbation, ou même de son indifférence. Mais, avec un homme du caractère de George Dorset, il ne fallait pas songer au pardon : celui qui possédait les lettres de sa femme pouvait, d’une chiquenaude, renverser tout l’édifice de son existence, à elle. Et dans quelles mains le secret de Bertha Dorset était-il tombé !... ”

“ Selden s’étendit à ses pieds sur l’herbe, s’abritant avec son chapeau contre les rayons du soleil et croisant les mains derrière sa tête qui reposait contre le rocher. Il n’avait pas le moindre désir de la faire parler : le silence un peu essoufflé de la jeune fille semblait faire partie du calme général et de l’harmonie des choses. Dans son propre esprit il n’y avait qu’un indolent sentiment de plaisir, émoussant les arêtes vives de la sensation comme le brouillard de septembre estompait le paysage au-dessous d’eux. ”