Judy

“ Or, des cubes, des jonchets, des quilles et des ménages de porcelaine ne peuvent amuser toujours, en particulier quand tout le royaume des fées peut vous devenir accessible par le simple fait d'ouvrir un livre ; et la moitié du temps on surprenait Punch à faire la lecture à Judy ou à lui raconter d'interminables histoires. C'était un délit aux yeux de la loi, et Judy se voyait chassée par tante Rosa, qui laissait Punch à jouer seul — « et soyez sûr que j'entends ce que vous faites ». ”

“ Aussi Punch se rendormit-il jusqu'au vrai matin. Mais alors le garçon aux cheveux noirs vint le trouver pour lui annoncer que papa et maman étaient partis à Bombay, et que Judy et lui allaient rester au Chalet des Dunes pour toujours. Tantrosa, appelée pour rectification à travers un déluge de larmes, déclara que Harry avait dit vrai et qu'il était du devoir de Punch de plier ses habits proprement avant de se coucher. Punch s'en alla pleurer amèrement avec Judy, après avoir introduit dans la petite tête blonde une vague idée de ce que signifiait la séparation. ”

“ Punch se tient les côtes à force de rire, danse comme un fou, et bat la mesure avec la tête contre le mur, en chantant:
Qu'elle est folle en son chagrin!
Que de bruit pour un bambin!
Ah! je saurai, sur mon âme,
Bien morigéner ma femme.
Judy revient avec un manche à balai, et tombe sur Punch à bras raccourcis. Il commence par lui parler avec douceur; il promet de ne plus jamais jeter d'enfans par la fenêtre, et la prie de ne pas prendre la plaisanterie si fort au sérieux; mais quand il voit que rien n'y fait, il perd patience et finit comme avec Scaramouche, par tuer Judy. ”

“ Un enfant, placé dans les mêmes circonstances exactes autant qu'il peut les connaître, n'est guère capable de renier Dieu et de mourir. Il hurle tant et si bien qu'il en a le nez rouge, les yeux gonflés et la tête douloureuse. Punch et Judy, sans avoir rien fait pour mériter cela, avaient tout perdu au monde. Ils s'assirent dans le vestibule et pleurèrent, guettés de loin par le garçon aux cheveux noirs. ”

“ Judy hocha tristement la tête. Mouton Noir s'éloigna navré, mais Judy lui enlaça le cou dans ses bras.
— Ça ne fait rien, va, Punch, chuchota-t-elle. Je te parlerai quand même comme je l'ai toujours fait. Tu es mon seul, seul frère, même si tu es... même si tante Rosa dit que tu es méchant, et si Harry dit que tu es un petit capon. Il dit que si je te tirais les cheveux tu pleurerais.
— Tire-les, pour voir, dit Punch. Judy tira sans conviction.
— Tire plus fort... aussi fort que tu peux ! Là ! ”

“ Punch était toujours désireux de complaire à chacun. Il amalgama donc l'histoire de la création avec ce qu'il pouvait se rappeler des contes de fées de l'Inde, et scandalisa tante Rosa en exposant à Judy le résultat obtenu. C'était un péché, un péché grave, et Punch subit un sermon d'un quart d'heure. Il ne parvint pas à voir en quoi il y avait crime, mais il eut soin de ne pas réitérer le forfait, car tante Rosa lui déclara que Dieu avait entendu chaque mot prononcé par lui et en était fort irrité. ”

“ « Le pis est que les enfants vont grandir loin de moi », songeait maman.
Mais cela, elle ne l'exprima pas tout haut.
— Notre cas est celui de centaines d'autres, dit papa avec amertume. Vous retournerez au pays dans cinq ans, ma chérie.
— Punch aura dix ans alors, et Judy huit. Oh ! comme le temps va me paraître long, long ! Et il nous faut les laisser parmi des étrangers.
— Punch est un joyeux petit gamin. Il ne peut manquer de se faire des amis n'importe où il ira. ”

“ Vous êtes un menteur, un jeune menteur, dit Harry avec beaucoup d'onction, et vous serez condamné à prendre le thé ici en bas parce que vous n'êtes pas digne de causer avec nous. Et il vous sera défendu de plus parler à Judy jusqu'à ce que mère vous en donne la permission. Vous la corrompriez. Vous êtes tout juste bon à tenir compagnie à la servante. C'est mère qui le dit.
Ayant provoqué chez Punch une nouvelle crise
de larmes, Harry s'en retourna en haut porter la nouvelle que Punch était toujours en révolte. ”

“ Mais ça ne fait rien. Nous partirons bientôt. Nous sommes toujours partis bientôt de partout. Je voudrais que nous retournions bientôt à Bombay.
Son vœu ne fut pas exaucé. Durant six jours maman pleura par intermittences, et montra à la femme en noir tous les vêtements de Punch, liberté qui froissa Punch.
— Mais c'est peut-être une nouvelle ayah blanche, pensa-t-il. Je dois l'appeler Tantrosa, mais elle ne m'appelle pas sahib, moi. Elle dit seulement Punch, confia-t-il à Judy. Qu'est-ce que c'est que Tantrosa ? ”

“ JEAN : La plus belle de nos filles !... Es-tu vraiment la plus belle ? Tu as le reflet du luxe et de l’or, tu aveugles ; par un sortilège, tu as donné à tout ton corps cet éclat que Dieu, pour les autres êtres, a réservé au visage. A distance, Dieu s’y trompe. Bravo, Judith ! doit-il dire de là-haut... Mais des prêtres aussi méticuleux ne devraient pas s’y tromper. Regardez-la bien, Joachim ! Osez me dire que la beauté de Judith est sainte ou éternelle ! Regardez ces bouffées de sang, ce pincement de narine ! Elle n’est qu’un accès de passion et d’humanité. ”

“ Elle se signa, baisa une petite médaille suspendue à son cou, se releva d’un bond et disparut comme une biche sous le taillis.
Elle n’avait point aperçu Jude.
— Fleur-des-Genêts ! dit le bon écuyer que ces diverses et inexplicables péripéties jetaient dans un complet abasourdissement. Qui veut-elle sauver ?... Et les autres... qui veulent-ils attaquer ?
La lumière jaillit presque toujours de l’extrême confusion. Jude se pressa le front de ses deux mains, comme pour en faire sortir une pensée vague, obscure, dont il sentait instinctivement l’importance et qu’il ne pouvait formuler. ”

“ Je voudrais préserver ce miracle qu’est Judith jeune fille.
JUDITH : Ah ! l’on s’occupe de ma virginité chez les vierges folles. Je ne sais pas ce qu’a été la vôtre, Suzanne, mais je commence à connaître la mienne. Elle n’est pas celle d’une vierge niaise. Elle n’est pas l’innocence, pas même la pureté. Elle est ma pureté. Ce n’est pas la privation forcée ou volontaire d’un sens, de frénésies, de joies, c’est une promesse logée en moi comme un fils, la promesse de la plus belle défaite, de la honte la plus orgueilleuse. Dieu la change en promesse de victoire. Cela le regarde. ”

“ Je pensais à ces enfants, et pour m'intéresser à eux davantage, je me plaisais à les supposer orphelins, et j'étais encore sous le coup de cette émotion lorsque j'aperçus la Judith de Gironde.
Une Charlotte Corday juive, comme Charlotte Corday était une Judith chrétienne ! Quelle femme et quelle pose! Comme elle est capable de tout, celle-là, et quelle horreur invincible glace l'amour que sa beauté allait faire naître ! Cruelle Judith ! femme adorable ! Malheureux Holopherne ! heureux amant! ”

“ EGON : Tu as insulté mon hôte. Tu seras punie.
SARAH : Pitié, Seigneur ! Je plaisantais.
OTTA : On ne fouette pas un bouffon, Seigneur.
EGON : Si Judith veut avoir pitié de toi, cela la regarde.
SARAH : Pitié, Judith !
EGON : Un geste, un mot de Judith, et tu es sauvée... Judith reste muette. Cela va. Très bien...
OTTA : Méfiez-vous, Seigneur, méfiez-vous. Songez que de votre étreinte avec cette pucelle va naître une série d’êtres et de symboles déjà presque rayés de l’univers, le tailleur de casquettes et l’usure, le virtuose et la prophétie. Sans parler de l’éternité. ”

“ Judith comprit la beauté de cette vie, comme elle avait compris la beauté du lis des eaux et du ciel bleu. Elle entendit de sa bouche des paroles qu'elle conserva dans son coeur, qu'elle médita plus tard. Que de vagues se brisent sur la plage avant que la marée arrive à sa hauteur! Pour beaucoup d'âmes, c'est à pas lents que Dieu avance vers elles ! Quant aux pauvres, Judith les avait toujours aimés. Dans le village où elle allait souvent, il s'en trouva qui lui gagnèrent le coeur ; surtout une vieille femme et son fils qui avait été soldat. ”

“ On eût cru voir passer la reine de Judée, De perles, de parfums, de soleil inondée. Sa démarche était souple : une aimable langueur De ses yeux et ses traits augmentait la douceur; Mais le mol abandon d'un coeur facile et tendre, Aux erreurs de l'amour l'avait laissé surprendre. Aussi l'ardent désir, les folles passions, S'empressaient pleins d'ivresse à ses séductions. ”

“ Les yeux de Mme de Béyanes, malgré elle, se portèrent sur la taille de Mlle Jude, dont le peignoir trahissait l'ampleur.
– Conversation... conversation... Convenez, Charlotte, que cette conversation ne fait pas présumer que cette jolie tête loge un bel esprit.
– Oh ! Jude, vous manquez par trop d'indulgence, dit la comtesse qui réclamait avec la visible intention de faire la bonne, ayez au moins de la justice.
Elle a des yeux charmants, une jolie bouche, et des cheveux.
– Allons ! j'accorde la bouche rose, trop souvent en coeur, les grands yeux ouverts, et les cheveux. ”

“ Est-ce un fils de Judée, Qui l'aimait et qui vient attendre son réveil?
Non ! l'époux près du lit où sa vierge perdue Hepose tristement en sa pure beauté, Ne garde pas au front tant de sérénité.
Le voyez-vous? la main sur la couche étendue, On dirait qu'il appelle avec sa douce voix Cette âme gracieuse et pure qui s'envole,
Comme on fait d'un linot échappé dans le bois. ”

“ Appeler le secours de nos yeux, de nos mains.
Je l'ai vue à ses yeux timides et modestes,
Demander des regards plus hardis, plus funestes,
Des regards dont l'éclat alarme la pudeur,
Et porte le désordre et le feu dans le coeur.
MISAËL , transporté de joie.
Qu'entends-je ? quoi Judith modeste, humiliée,
Relevant sa beauté qu'elle avait oubliée
Par de nouveaux attraits se plaît à l'augmenter !
Abra, s'il est ainsi, puis-je pas me flatter
Quand je la vois sortir d'une retraite austère,
Et reprendre les soins et la gloire de plaire,
Qu'elle revient au monde y choisir un Epoux. ”

“ Judith recueille avec transport les expressions d'admiration qui ne tarissent, pas sur son compte. Femme d'un héros, elle lève la tête avec orgueil; elle écoute avec délices les louanges prodiguées à un maître adoré; sa famille s'empresse autour d'elle pour
SIXIÈME LETTRE. 265
lui dire qu'elle doit être fière de porter un nom désormais si glorieux. A la cour, dans le monde, où elle paraît alors pour un instant, afin de recueillir un tribut d'encens pour son idole, on la voit sourire avec ivresse, rougir de bonheur, trembler d'émotion. ”

“ Jude regardait maintenant son jeune maître avec des yeux découragés. La vie l'abandonnait; il le sentait, et c'était pour lui une accablante angoisse que de faire défaut pour ainsi dire au dernier Treml, que de l'abandonner en ce moment suprême, où un seul mot, prononcé et entendu, lui rendrait fortune et noblesse. ”

“ Je les diviserai dans Jacob, et je les disperserai dans Israël.
8 Juda, vos frères vous loueront : votre main mettra sous le joug vos ennemis ; les enfants de votre père vous adoreront.
9 Juda est un jeune lion. Vous vous êtes levé, mon fils, pour ravir la proie. En vous reposant vous vous êtes couché comme un lion et comme une lionne : qui osera le réveiller ?
10 Le sceptre ne sera point ôté de Juda, ni le prince de sa postérité, jusqu’à ce que celui qui doit être envoyé soit venu ; et c’est lui qui sera l’attente des nations,
11 Il liera son ânon à la vigne ; il liera, ô mon fils ! ”

“ À ce nom d’Alain, Jude devint pâle sous son manteau.
— Mon valet est malade, répondit le capitaine ; ce qu’il lui faut, c’est un bon lit et le repos.
— À votre volonté, mon jeune ami.
Un domestique entra, appelé par le coup de sonnette de mademoiselle Oiive.
— Préparez un lit à ce bon garçon, dit M. de Vaunoy ; et traitez-le en tout comme le serviteur d’un homme que j’honore et que j’aime.
Didier s’inclina ; Jude, toujours enveloppé de son manteau, sortit sur les pas du domestique qui, malgré sa bonne envie, ne put apercevoir ses traits. ”

“ Quand Judith se verra sous une riche tente
Du chef Assyrien maîtresse et triomphante,
Au milieu des honneurs, des concerts, des plaisirs,
L'objet de mille voeux et de mille soupirs,
Le spectacle et l'amour de toute l'assemblée,
N'en sera-t-elle point éblouie et troublée ?
JUDITH
Quand on forme un dessein aussi grand que le mien,
Sous les ordres du Ciel on n'appréhende rien ;
On se met au dessus de l'humaine faiblesse.
MISAËL
Dans les moindres périls j'ai vu votre sagesse
Trembler, et dans le fond d'un séjour écarté,
Loin des yeux des mortels chercher sa sûreté. ”

“ Alors la reine les congédia tous à l’exception de Judas, à qui elle dit : « Choisis entre la vie et la mort ! Si tu veux vivre, indique-moi le lieu qu’on appelle Golgotha, et dis-moi où je pourrai découvrir la croix du Christ ! » Judas lui répondit : « Comment le saurais-je, puisque deux cents ans se sont écoulés depuis lors, et qu’à ce moment je n’étais pas né ? » Et la reine : « Je te ferai mourir de faim, si tu ne veux pas me dire la vérité ! » Sur quoi elle fit jeter Judas dans un puits à sec, et défendit qu’on lui donnât aucune nourriture. ”

“ Oh! le fin limier, s'exclame Marie, pour découvrir un homme que les sages du pays consultent, auquel le sagan obéit, que les enfants de la Judée regardent comme leur souffle, les guerriers comme leur épée, les timides comme leur voix, les prudents comme leur audace, et qui ressuscite les coeurs éteints à l'espoir de la patrie. ”

“ Voilà, sous un soleil qui fécondait sa tête, Sur des bords ondulés comme les flots des mers, Devant des pics neigeux qui lançaient des éclairs, Voilà les éléments dont cette race est faite : Pour devenir divine, elle naquit poëte ; Si bien que son génie, étant de si haut lieu, En dominant la terre, a fait d'une peuplade Ce que de la Judée a fait l'esprit de Dieu!
Oui, l'école du monde est encore l'Hellade; Oui, c'est là que les arts et les lettres encor S'en vont puiser la flamme et la parole d'or. ”