Rudyard Kipling

“ Mais tout comme une femme un régiment a le droit de garder son secret.
Quand Bobby arriva de Deolali et prit place parmi les Catogans, il lui fut inculqué avec douceur, mais aussi avec fermeté, que le régiment devait être pour lui son père, sa mère et son épouse, et qu'il n'y avait pas de crime plus noir sous la calotte des deux que celui de couvrir de honte le régiment, lequel était le meilleur tireur, le mieux dressé, le mieux tenu, le plus brave, le plus illustre et sous tous rapports le plus enviable régiment compris dans toute l'étendue des Sept Mers. ”

“ LE second du Breslau m'invita à dîner à bord, avant que le navire s'en allât à Southampton embarquer des passagers. Le Breslau, mouillé en aval de London Bridge, avait ses écoutilles d'avant ouvertes pour le chargement, et son pont jonché de boulons et d'écrous, de vis et de chaînes. MacPhee, le « pied-noir 1 », venait de donner le dernier coup d'astiquage à sa machine adorée, car MacPhee est le plus soigneux des mécaniciens principaux. Si une patte de cafard se prend dans l'un de ses tiroirs à vapeur, tout le navire en est averti, et la moitié de l'équipage est employée à réparer le dégât. ”

“ Punch était toujours désireux de complaire à chacun. Il amalgama donc l'histoire de la création avec ce qu'il pouvait se rappeler des contes de fées de l'Inde, et scandalisa tante Rosa en exposant à Judy le résultat obtenu. C'était un péché, un péché grave, et Punch subit un sermon d'un quart d'heure. Il ne parvint pas à voir en quoi il y avait crime, mais il eut soin de ne pas réitérer le forfait, car tante Rosa lui déclara que Dieu avait entendu chaque mot prononcé par lui et en était fort irrité. ”

“ Vous êtes un menteur, un jeune menteur, dit Harry avec beaucoup d'onction, et vous serez condamné à prendre le thé ici en bas parce que vous n'êtes pas digne de causer avec nous. Et il vous sera défendu de plus parler à Judy jusqu'à ce que mère vous en donne la permission. Vous la corrompriez. Vous êtes tout juste bon à tenir compagnie à la servante. C'est mère qui le dit.
Ayant provoqué chez Punch une nouvelle crise
de larmes, Harry s'en retourna en haut porter la nouvelle que Punch était toujours en révolte. ”

“ Punch, et non plus Mouton Noir, a découvert qu'il est l'authentique possesseur d'une vraie maman vivante et charmante, qui est aussi une soeur, une consolatrice et une amie, et qu'il doit protéger jusqu'à ce que père revienne en Angleterre. La tromperie ne sied pas au rôle de protecteur, et quand on peut tout faire sans discussion, où est le besoin de tromper ?
— Mère serait bien en colère si tu marchais dans ce fossé, dit Judy, poursuivant une conversation commencée.
— Mère n'est jamais en colère, réplique Punch. ”

“ Un enfant, placé dans les mêmes circonstances exactes autant qu'il peut les connaître, n'est guère capable de renier Dieu et de mourir. Il hurle tant et si bien qu'il en a le nez rouge, les yeux gonflés et la tête douloureuse. Punch et Judy, sans avoir rien fait pour mériter cela, avaient tout perdu au monde. Ils s'assirent dans le vestibule et pleurèrent, guettés de loin par le garçon aux cheveux noirs. ”

“ Je me mis sur-le-champ dans la couchette du jeune Bannister et dormis à poings fermés. Je m'éveillai avec une faim dévorante. Une belle houle courait sur la mer, le Kite filait ses quatre milles à l'heure, et le Grotkau plaquait son nez dans les lames, tout en déviant et embardant à discrétion. Il se laissait remorquer de bien mauvaise grâce. Mais le plus honteux ce fut la nourriture. En raflant les tiroirs de la cuisine et des offices ainsi que les placards du carré, je me composai un repas que je n'aurais pas osé offrir au second d'un charbonnier de Cardiff ”

“ On ne le gâte pas beaucoup, dit l'âme maternelle, clairvoyante. Judy, oui.
« Elle est trop petite pour faire du mal à personne, songeait Mouton Noir, et si je lui disais que je vais la tuer elle aurait peur. Je me demande ce que tante Rosa va lui raconter. »
On dîna tard et dans une atmosphère de gêne. Après quoi maman prit Judy dans ses bras et la mit au lit avec des cajoleries sans fin. La déloyale petite Judy avait déjà manifesté son détachement de tante Rosa. Et cette digne dame en conçut beaucoup d'amertume. Mouton Noir se leva pour quitter la table. ”

“ La servante monta de la cuisine, lui enleva le couteau et le consola. Mais la consolation n'avait pas prise sur Mouton Noir. Il allait être battu vilainement par tante Rosa ; et puis il recevrait d'autres coups de la main de Harry ; et puis Judy n'aurait plus le droit de lui parler ; et puis on raconterait la chose à l'école ; et puis...
Il n'avait personne pour le soutenir et personne pour l'aider, et le meilleur moyen de se tirer d'affaire était la mort. Un couteau, cela ferait mal, mais tante Rosa lui avait dit, un an auparavant, que s'il suçait de la peinture il mourrait. ”

“ Or, des cubes, des jonchets, des quilles et des ménages de porcelaine ne peuvent amuser toujours, en particulier quand tout le royaume des fées peut vous devenir accessible par le simple fait d'ouvrir un livre ; et la moitié du temps on surprenait Punch à faire la lecture à Judy ou à lui raconter d'interminables histoires. C'était un délit aux yeux de la loi, et Judy se voyait chassée par tante Rosa, qui laissait Punch à jouer seul — « et soyez sûr que j'entends ce que vous faites ». ”

“ Ce n'est pas dans toutes les écoles qu'on reçoit les petits menteurs.
Harry ne manqua pas de faire grand bruit de la réflexion inconsidérée de Mouton Noir. Il en résulta que plusieurs garçons, et entre autres le hubshi, démontrèrent à Mouton Noir, au moyen de taloches sur le crâne, l'égalité fondamentale de l'espèce humaine, et en guise de consolation tante Rosa lui déclara que « cela lui apprendrait à être orgueilleux ». Il apprit du moins à garder ses opinions pour lui-même et à obtenir un peu de tranquillité en se conciliant Harry par de petits services tels que de porter ses livres. ”

“ Tandis que le train se traînait parmi le Doon fangeux, Bobby appuya son front au carreau ruisselant, et pria pour la santé des Catogans de la Tyne. Naini Tal avait envoyé son contingent en toute hâte ; les poneys de la route de Dalhousie, blancs d'écume, entrèrent dans Pathankot à bout de forces ; cependant que la malle de Calcutta ramenait du nuageux Dardjiling les derniers traînards de la petite armée qui s'apprêtait à livrer bataille, une bataille dans laquelle il n'y aurait pour le vainqueur ni récompense ni gloire, contre un ennemi rien moindre que « le mal qui tue en plein jour ». ”

“ Mouton Noir grimpa dans son lit avec le sentiment qu'il venait de perdre le paradis après y avoir jeté un coup d'oeil à travers les grilles. Au bout d'une demi-heure il vit « cette femme » se pencher sur lui. Mouton Noir leva le bras droit. Ce n'était pas juste de venir dans l'obscurité pour le frapper. Même tante Rosa ne s'y risquait jamais. ”

“ Mais ça ne fait rien. Nous partirons bientôt. Nous sommes toujours partis bientôt de partout. Je voudrais que nous retournions bientôt à Bombay.
Son vœu ne fut pas exaucé. Durant six jours maman pleura par intermittences, et montra à la femme en noir tous les vêtements de Punch, liberté qui froissa Punch.
— Mais c'est peut-être une nouvelle ayah blanche, pensa-t-il. Je dois l'appeler Tantrosa, mais elle ne m'appelle pas sahib, moi. Elle dit seulement Punch, confia-t-il à Judy. Qu'est-ce que c'est que Tantrosa ? ”

“ Martyn était le plus faible des deux. Hogan-Yale fronça les sourcils, et fit observer, tout d'abord, qu'il était le fils d'un lord, et, en second lieu, qu'il était aussi innocent que l'enfant qui vient de naître.
— D'après mes instructions, dit Yale avec un sourire d'une douceur singulière, le cheval-tambour devait nous être renvoyé de la manière la plus solennelle possible. Je vous le demande, est-ce ma faute à moi, si un ami à tête de mulet le réexpédie d'une façon propre à troubler la tranquillité d'esprit d'un régiment de cavalerie de Sa Majesté ? ”

“ Mais moi, je ne crois pas que vous soyez un imbécile, reprit aussitôt Tods, car vous avez rattrapé ma chèvre. Voilà ce qu'il dit, Ditta Mull : « Je ne suis pas un sot, et pourquoi le Sirkar 1 dit-il que je suis un enfant ? Je puis bien voir si la terre est bonne, et si le propriétaire est bon. Si je suis un sot, c'est sur ma tête que la faute retombe. Je prends ma terre pour cinq ans ; j'ai mis de l'argent de côté à cette intention ; je prends aussi une femme, et il me naît un petit garçon. » Ditta Mull n'a qu'une fille, mais il prétend qu'il aura bientôt un garçon. ”

“ Le navire en réduction ne servit de rien, encore que l'homme gris affirmât à Punch qu'il pouvait ôter et remettre le gréement autant de fois qu'il le désirerait, et la promesse d'avoir ses entrées libres à la cuisine n'eut pas plus de succès auprès de Judy. Ils voulaient papa et maman partis pour Bombay au delà des mers, et, aussi longtemps qu'il dura, leur chagrin fut sans remède. ”

“ Si on dit à un vieil habitué de dâk-bungalow : « Il y a un cadavre dans la chambre voisine, et il y a dans la suivante une folle, et la femme et l'homme montés sur ce chameau viennent de s'enfuir d'un endroit éloigné de soixante milles », l'auditeur ne peut refuser de le croire, car il sait que rien n'est trop absurde, trop grotesque ou trop horrible pour arriver dans un dâk-bungalow.
Cette crédulité, malheureusement, s'étend aux fantômes. Un individu raisonnable sorti depuis peu de sa demeure propre, se serait contenté de se tourner sur l'autre flanc et de s'endormir. ”

“ Dans leur bouche, Harry était « monsieur Harry » ; Judy était officiellement « mademoiselle Judy » ; mais Mouton Noir n'était jamais rien de plus que Mouton Noir tout court.
A mesure que le temps s'écoulait et que le souvenir de papa et maman s'effaçait de plus en plus grâce à la tâche déplaisante de leur écrire des lettres, sous l'œil de tante Rosa, chaque dimanche,
Il accueillait avec gratitude la moindre marque de pitié... ”

“ Il était évidemment impossible à un conseiller juridique d'aller jouer avec le singe d'un marchand dans le but de s'éclairer, mais il fit mieux. Il s'enquit, sans jamais oublier ce fait que l'indigène, le vrai, — non pas l'hybride, l'indigène bâtard qui a passé par l'enseignement universitaire, — s'effarouche aussi aisément qu'un poulain ; et peu à peu, avec bien des précautions, il amena quelques-uns de ceux que la mesure intéressait de plus près, à exposer leur manière de voir, qui concordait avec le témoignage de Tods. ”

“ Il dégringola de la passerelle à l'avant, tandis que je dégringolais à l'arrière, et en l'espace d'un clin d'oeil nos lumières furent éteintes, l'écoutille de la machine masquée; et nous restâmes noirs comme poix, à regarder venir les lumières du courrier auquel le Grotkau avait fait des signaux. Il s'amenait à vingt milles à l'heure, toutes ses cabines illuminées et ses canots parés. Ce fut exécuté splendidement, et en moins d'une heure. Il stoppa comme la machine à coudre de Mme Holdock ”

“ Grâce à Dieu, l'arrivée de papa n'était pas annoncée. Tante Rosa avait dit depuis peu qu'il faudrait un homme pour le battre.
Durant les trois semaines suivantes il fut strictement interdit à Mouton Noir de faire quoi que ce fût. Il passa son temps dans l'ancienne chambre d'enfants à considérer les joujoux brisés pour tous lesquels il y aurait à rendre compte à maman. Tante Rosa le cinglait sur les phalanges s'il cassait même un canot en bois. Mais ce péché était de faible importance comparé aux autres révélations dont tante Rosa évoquait le très sinistre augure. ”

“ Maman n'est jamais fâchée. Je pense qu'à cette heure elle nous attend à la mer tandis que papa prend les billets. Nous les trouverons et nous irons avec eux. Ju, tu ne dois pas t'asseoir. Rien qu'encore un petit peu et nous arriverons à la mer. Ju, si tu t'assieds, je vais te calotter !
Ils escaladèrent une dernière dune, et arrivèrent devant la grande mer grise à marée basse. Des centaines de crabes se traînaient sur la plage, mais il n'y avait pas trace de papa ni maman, ni même d'un navire sur les eaux, rien que du sable et de la vase sur des milles et des milles. ”

“ Janet, resplendissante, nous souriait à tous deux et tapotait la main de son époux.
— Nous allons boire, dit celui-ci posément et en se frottant les mains, à l'éternelle damnation de Holdock, Steiner et Chase.
J'avais touché de la firme sept livres dix shillings, mais comme juste je répondis : « Amen. » Les ennemis de MacPhee étaient les miens, puisque je buvais son madère. ”

“ C'est précisément ce qu'il a fait... et les frets du Sud-Amérique sont plus élevés que nous ne les reverrons de notre vie. Il l'a mis en cale sèche pour le repeindre... le repeindre... le repeindre ! dit le petit employé trépignant comme une poule sur une tôle brûlante. Cinq mille tonnes de fret possible qui moisissent en cale sèche, mon cher, et il distribue parcimonieusement la couleur par boîtes d'un quart de livre, car cela lui fend le coeur, tout fou qu'il est. Et le Grotkau... le Grotkau, pour comble... absorbe toutes les livres sterling qui devraient nous revenir à Liverpool. ”

“ C'est démoralisant de voir une salle de machine s'inonder après un accident à l'hélice... démoralisant et trompeur à la fois. Eh bien ! l'homme a obtenu ce qu'il voulait, car ils sont partis à bord du courrier en s'écriant que le Grotkau sombrait. Mais il est curieux de songer aux conséquences. En toute vraisemblance humaine, il est à l'heure actuelle maudit avec ensemble à bord d'un autre cargo ; et me voilà ici, moi, avec vingt-cinq mille livres placées, résolu à ne plus naviguer... providentiel, c'est le mot exact... sauf comme passager, tu comprends, Janet.
MacPhee tint parole. ”

“ Grand merci, Tods, répondit le conseiller juridique.
Tods était l'idole d'environ quatre-vingts porteurs de palanquins et d'une quarantaine de Saïs. Il les saluait tous d'un cordial : « 0 frère ! »
Il ne lui était jamais entré dans la tête qu'un être humain fût capable de désobéir à ses ordres, et il servait de tampon entre les domestiques et la colère de sa maman. Tods, adoré de tous, depuis le blanchisseur jusqu'au valet des chiens, était la cheville ouvrière du logis. ”

“ Le seul moment de distraction qu'ils eurent, ce fut le soir, lorsqu'ils tombèrent sur la batterie d'artillerie montée qu'ils chassèrent pendant deux milles.
Cela, c'était une affaire personnelle : beaucoup d'hommes avaient engagé des paris sur le résultat, les artilleurs prétendant qu'ils avaient d'aussi bonnes jambes que les Hussards blancs. Ils avaient tort. Une marche forcée termina la manoeuvre, et, quand le régiment regagna ses lignes, tous les hommes étaient couverts de boue depuis les éperons jusqu'aux jugulaires. ”

“ L'histoire du soldat Learoyd 125
fours à chaux, et sans rien à fumer que du gros tabac de cantine. C'est un vilain tour à jouer à des copains, car je ne vois pas pourquoi tu irais, toi, Learoyd, te prélasser dans un fauteuil de satin, comme si Térence Mulvaney n'était pas l'égal de tous les gens qui font le commerce du jute !
— T'occupe pas de moi, interrompt Ortheris, c'est simplement que la vie est ainsi. Ceux qui sont réellement destinés à faire l'ornement de la société n'obtiennent pas de paraître, tandis qu'un sacré type du Yorkshire comme toi... ”