P.-J. Stahl

“ Sa coque remuait à peine, son imperceptible balancement sur l'eau ressemblait plutôt à la respiration paisible de la poitrine d'une personne endormie qu'à un mouvement. Sous le voile transparent des branches flexibles du saule pleureur, aucun souffle, aucune passion ne pouvait l'atteindre.
Le Saint-Jacques avait l'air d'un petit potentat au repos, trônant sous un dais de verdure. Si papa ne m'avait pas tant défendu d'y monter, c'eût été bien bon pourtant de lire au milieu même des eaux son Robinson suisse. Assis sur l'avant, adossé contre le mât, c'eût été à se croire dans une île. ”

“ Je suis changé, n'est-ce pas? dit le général, interrompant un instant son récit et s'adressant à
l'un de nous qu'il venait de rudoyer un peu. Que voulez-vous, mon pauvre Robert, la vie ne laisse pas intacts tous ceux qu'elle touche.
— Dites toujours, mon général, répondit le jeune officier, un peu fou parfois, mais brave garçon, qui était interpellé ; si vous êtes changé, nous savons bien que c'est presque toujours à notre avantage. ”

“ Les militaires sont faits comme vous; ils ont les mêmes dons, les mêmes besoins de communication intellectuelle, et, lorsqu'ils croient avoir quelque chose de bon à dire, ils le disent aussi volontiers, mais avec un peu moins de façon que vous-mêmes ; leurs conversations ne diffèrent des vôtres qu'en un point, c'est que la peur de casser des œufs, peur terrible dans un salon, n'existe pas au même degré sous la tente. Il résulte de là que la conversation, plus familière et moins bridée, a moins d'occasions de s'arrêter que chez vous. ”

“ C'est affaire à vous, mon général, que vos histoires d'enfants puissent servir de leçon aux hommes. Le récit de vos deux duels de collégien vient de m'épargner une faute que je ne me serais pardonnée de ma vie, et de me donner une joie dont j'aurais peut-être sans vous ignoré à jamais la douceur, celle de pouvoir dire devant tous à un ami que j'étais dans mon tort envers lui et de le prier de vouloir bien l'oublier.
— Bravo, Charles, s'écria le docteur ! Bravo ! ”

“ J'étais si lancé que, sans m'en être douté, j'arrivai bride abattue sur le mur du fond. Je m'y cognai si rudement que cela me valut une bosse au front, et que, de plus, je fus désarçonné. Ma monture, la béquille de
sœur Rose, surmenée par la violence de la course, tomba sans souffle, mais non sans fracas, à mes pieds. Le silence de cette salle me renvoya de ses quatre coins l'écho étonné de mon algarade. Inquiet de cette sonorité, je me retournai vivement. J'étais déjà impressionné par le sentiment de ma faute. ”

“ La communauté de vues est naturellement beaucoup plus facilement complète entre deux êtres quand, sur les deux, l'initiative est cédée tout entière à un seul, et que celui-là se trouve être le meilleur. Je me sentais si heureux de ma subordination, Hélène gouvernait d'une main si légère, il m'était si doux d'être le sujet d'une petite reine de si gentille humeur et de raison si enjouée, que pas un jour je n'éprouvai l'envie de me dérober à cette sujétion. ”

“ Papa avait eu raison. Cela nage dans la perfection, une grenouille; cela nage si correctement et si élégamment que, par leurs gestes bien détachés, bien réguliers, on comprend à merveille comment il faudrait faire, si l'on était à leur place. Cette leçon par l'exemple démontre bien mieux les mouvements à faire que quand le jardinier vous tient sous le ventre et vous crie on ne sait pas quoi dans les oreilles. Lorsque papa me jettera à l'eau, je penserai aux grenouilles, je ferai comme elles, et bien sûr je nagerai. ”

“ Mais à la vue de sa mère, il retrouva soudainement toutes les notes de sa voix, et se mit à beugler mieux encore qu'il n'avait fait quand il barbotait dans la rivière. Pourquoi criait-il ? Je le trouvais sot de crier, puisque le secours arrivait. Il n'avait pas si grand tort, le pauvre gros ; c'était un petit bonhomme qui avait déjà l'expérience des choses de la vie, il devinait ce qui l'attendait. Pour tout dire, il savait que le premier mouvement de sa mère, dans les grands moments, était à la fois très vif et peu varié. ”

“ Eh bien, ma femme, dit mon père à maman, cela prouve que, quand il faut nager, on nage.
Jacques a nagé parce que, occupé d'autre chose que de sa peur de l'eau, il n'a pensé qu'au but qu'il voulait atteindre. Je suis sûr maintenant que Jacques est guéri de ses anciennes frayeurs, et qu'en quelques bonnes leçons il deviendra un bon nageur. Or, un bon nageur, mes enfants, c'est utile ; cela se sauve soi-même et cela sauve les autres.
Sans ce bambin, madame Brazon, sans son courage et son sang-froid, votre enfant était perdu. ”

“ Auguste Brazon beuglait, car, dans les grands moments, il beuglait, et moi j'avais la mort dans l'âme. En dehors même du regret de ces amitiés si chères, j'en emportais d'autres encore dont je n'ai pas eu à vous parler. Mais cela s'était fait ainsi que l'oncle Antoine l'avait résolu. Il m'avait conduit militairement à Paris, et, pour couper court, au moment où commence mon récit, j'étais en quatrième. Je comptais par conséquent quatre années de service dans mes deux premiers régiments : les collèges sont des régiments dans leur genre. ”

“ Militairement, Napoléon avait cent fois raison.
- Bravo ! dit le docteur, à qui la voix revenait.
Si le duel devait être interdit quelque part, ce serait dans l'armée, et c'est un reste de barbarie qu'il y soit non seulement autorisé, mais encore, dans certaines circonstances, commandé.
- L'usage fait fausse route sur ce point, reprit le général : le duel est la pire école du courage ; l'antiquité l'ignorait, l'antiquité pleine de héros. ”

“ Il jugeait en homme pratique que cette passion pour les bateaux, c'est-à-dire en fait pour la navigation, et cette antipathie pour toute immersion dans l'eau étant contradictoires, auraient dû être incompatibles, et que ce goût d'une part, ce dégoût de l'autre, témoignaient d'une absence aussi complète de logique dans la cervelle de monsieur son fils que dans son organisation physique et morale. Il n'avait pas tort. Tante Marie et ma mère étaient coupables de l'eau tiède et de l'eau sucrée, mais la nature semblait seule avoir à répondre de mon antipathie pour l'eau froide. ”

“ Mais tout n'est qu'heur et malheur dans les propos de ce monde. Par un tacite accord, c'était à qui ferait le silence autour de nos deux jeunes camarades depuis leur brouille. Ces sortes de situations gagnent toujours à n'être ni commentées ni ébruitées. La malechance voulut qu'un lieutenant, arrivé le matin même avec une dépêche pour le général, et par suite n'étant au courant de rien de ce qui se passait chez nous, s'embarquât dans le récit d'un com bat de ce genre qui venait d'avoir lieu à Constantine, d'où il venait, et où, paraissait-il, la chose faisait assez de bruit. ”

“ Je ne savais rien, sinon que, l'autre soir, au passage de cette maudite rivière qui nous a coûté trente hommes, il y avait un poste difficile, périlleux entre tous, que vous étiez en droit égal de désirer tous les deux, — et que, n'ayant pu le donner qu'à un seul, puisqu'il n'y en avait qu'un, — l'un de vous était mécontent.
Que pouvais-je faire cependant? — Quand on n'a qu'un tabouret à placer, on ne peut le placer partout à la fois. ”

“ Quand le maître de notre école de garçons découvrit qu'un de mes trois verbes était le verbe : « Je suis une bavarde, » au lieu du verbe : « Je suis un" bavard, » il soupçonna une fraude pieuse, vint trouver ma mère et en accusa, faut-il le dire? tante sœur Marie ! Celle-ci se laissa accuser, elle ne dit ni oui ni non, et M. Douai, ne sachant à quoi s'en tenir, finit par accepter le fait accompli. Tante sœur Marie embrassa beaucoup la petite Hélène ce jour-là. ”

“ Le beau a ses effets de terreur. Ce qu'on aime est, à sa façon, infiniment plus redoutable que ce qu'on déteste, et ma peur des femmes, de celles qui me plaisent surtout, s'il faut tout vous dire et mettre les points sur les i, n'était et n'est, souvent encore, qu'une peur d'admiration, la peur de la timidité et d'une instinctive humilité devant ce qui lui paraît supérieur. ”

“ Etre un grand général de l'avenir ne vaut pas d'être un parfait colonel dans le présent. D'ailleurs, à qui est-il, l'avenir? qui le fera ou le défera? Toujours est-il que, pour rentrer dans mon passé, ma petite renommée locale d'écolier, qui pourrait un jour être brillant, était parvenue, je ne sais comment, jusqu'aux oreilles du proviseur d'un grand collège de Paris. Cet administrateur prévoyant recrutait dans tous les départements les élèves qui promettaient beaucoup, avec l'idée de se faire une pépinière de lauréats en herbe et de renforcer d'autant l'établissement qu'il dirigeait. ”

“ Le plus fort était fait. C'était fini de ce côté de la rive, mais, pour moi, c'est ce qui allait se passer de l'autre qui me préoccupait le plus. Je pensais alternativement à papa, à mon oncle, à maman, à mes habits mouillés et à mes deux calottes, au bateau et à tante Marie. C'était bien compliqué pour un jeune cerveau encore troublé. Le petit Auguste, cherchant la chaleur, s'était, lui, endormi dans mes bras. ”

“ Quand on a terminé ses classes, on est grand, on est un homme, on peut se marier, si les parents y consentent. Depuis toujours, les nôtres y avaient consenti , et c'était d'un autre qu'on m'assurait qu'Hélène était la femme ! C'était à devenir fou.
Avant tout, mon malheur me paraissait incompréhensible et de ceux que la justice de Dieu devrait épargner à qui n'a jamais flit de mal à personne.
Toutefois, mon chagrin fut tout autre que celui que ma tante et ma mère avaient cru avoir à consoler. ”

“ L'âge d'homme, à coup sûr, reprit le général.
Si vous m'aviez dit : l'âge de raison, j'aurais pu y faire quelques exceptions, ne fût-ce qu'en votre faveur, mon bouillant capitaine, mais rassurez-vous. ”

“ Mais la bonne humeur française ne perd jamais ses droits. J'avais quelques
belles voix dans mon bataillon. Ce fut en chantant que mes hommes arrivèrent à l'autre rive. Seulement, pour cette fois, la chanson populaire : Au clair de la lune, mon ami Pierrot, leur avait, vu l'opportunité, servi de Marseillaise. De temps en temps aussi, nos jeunes officiers, se rappelant l'histoire du général, enlevaient les hésitants au cri de : « En avant les grenouilles ! » ”

“ Décidément, à son début dans la vie, notre général était un fier poltron. Il avait peur de tout. Ce ne sont que des peurs qu'il nous raconte. Le courage qu'il a pu montrer par-ci par-là dans un âge plus mûr n'aurait-il donc été qu'un courage de volonté ? ”

“ Nous sommes d'accord, docteur, et j'ajoute que, si le duel était en effet interdit dans l'armée, il disparaîtrait bien vite de la vie civile. Quand le soldat ne se battra plus en duel, le civil ne se croira plus obligé de jouer au soldat en se battant à son tour. ”

“ C'est déjà trop que, dans l'état de nos sociétés, l'épée soit appelée à trancher les désaccords entre les nations. Mais ces appels à la force d'individus à individus, rien ne saurait les justifier; la force et ses aveugles arrêts n'ont jamais passé pour des juges. En bonne règle, il faudra bien qu'un jour la loi puisse suffire à tout et à tous. L'épée ni le sabre ne sont pour rien trancher de ce qu'elle seule a le droit de résoudre. ”

“ Oui, il ne s'en fallut de rien que je laissasse
périr un enfant pour ne pas mouiller mon gilet et ma veste, une veste neuve, il est vrai, et pour n'avoir pas, par suite, à déclarer que j'avais désobéi.
Heureusement qu'à tout âge Dieu met dans les consciences humaines l'instinct du vrai. ”

“ J'ai eu bien des fois à me féliciter d'avoir tiré le petit Brazon de sa petite rivière.
— Brazon? Brazon? mon général, dit le docteur, mais j'ai connu dans l'armée quelqu'un de ce nomlà, un lieutenant-colonel, ma foi ! un homme solide entre tous. Attendez donc : mais c'est moi qui lui ai coupé le bras dans notre expédition contre les Beni-Raten. Il a dû prendre sa retraite, ce brave Brazon, à la suite de cela. ”

“ Il avait besoin de dormir plus que de parler.
— Eh bien, je vais vous la dire, reprit le général d'une voix très émue. J'avais eu mon xheval tué sous moi et la jambe cassée. J'allais rester là à la merci des Kabyles. Il me dégagea, me prit sur ses épaules, me porta en lieu sûr, et ne s'aperçut que quand ce fut fait que, dans le trajet, une balle
lui avait fracassé le coude. ”

“ On me permettra de remarquer, en passant, que, si cette faveur du sort est rare, c'est peut-être parce qu'elle s'adresse d'ordinaire aux meilleures.
Les natures droites et bien équilibrées ont moins peur du temps que les autres, et, si le temps les respecte davantage, ce n'est que justice. ”

“ L'heure que dura la classe et qui me séparait seule du moment redouté fut pour moi un long supplice. J'aurais voulu pouvoir arrêter le soleil comms Josué; si j'avais pu disparaître sans m'enfuir, me retrouver subitement dans les jupes de ma mère, dans les bras de tante sœur Marie, quel immense soulagement! Je demandais à Dieu, que j'allais offenser par cette idiote bataille,
de m'enlever de ce monde avant qu'elle eût lieu. ”

“ Tout vainqueur devrait y songer : il est quelque chose de cent fois plus implacable que la victoire ; c'est la défaite, car
elle crée des droits formidables au vaincu contre le vainqueur qui n'a pas su se mesurer les résultats à atteindre. ”

“ Si je parviens à placer le tabouret de mon coté, c'est à côté de moi que viendra s'asseoir M. Dulong. Les boules de gomme et les pastilles de chocolat qu'il donne à mon rival, qui ne tousse pas plus que moi, c'est à moi qu'elles reviendront, et, ce qui est plus important encore, ce sont mes devoirs qui seront examinés tout d'abord, et je serai peut-être le premier plus souvent. > C'était là un calcul de jalousie; — or, la jalousie contient toujours un peu de haine. ”

“ Comme cela, dit mon oncle, ce gaillard se souviendra de la faute qu'il a commise ; le drap est excellent, je suis sûr que nous en avons pour deux ans au moins à voir ce petit perroquet-là tout habillé de vert. Cela en amusera d'autres plus que nous et lui. Tant pis pour nous et tant pis pour lui !
Si on rit à nos dépens, il ne pourra s'en prendre qu'à lui-même. ”

“ J'ajoute, reprit mon père, que tu peux te promener même dans l'allée du bord de l'eau, et que tu ne feras pas mal de regarder attentivement ce qui se passe dans la rivière ; pour un bonhomme comme toi, c'est un spectacle instructif que celui de l'eau qui coule. ”

“ A ces personnes dont le nombre est très grand, il faut des guides pratiques exacts, d'un format commode, d'un prix modéré, rédigés avec clarté et méthode, comme est clair et méthodique l'enseignement direct du professeur à l'élève ou celui du maître à l'apprenti. ”

“ Mon histoire, reprit le général, n'est pas pour donner à croire aux enfants ni même aux grandes personnes qu'il serait sage de débuter toujours ex abrupto dans l'art de la natation, mais elle fait voir cependant que les mouvements à l'aide desquels l'homme peut nager lui sont aussi naturels qu'à la plupart des animaux, et que, mis à l'improviste dans la nécessité de se tirer d'affaire, celui qui ne craint plus de se mouiller peut, en ne perdant pas la tête et en pensant tranquillement aux grenouilles, traverser une petite rivière au lieu d'y laisser sa peau. ”