Antoine

“ ANTOINE, suspendu dans l’air, flotte en face du Diable et touche son front avec son front. Mais tu es, toi... pourtant... je te sens !
LE DIABLE, ouvre la gueule. Oui, j’y vais ! j’y vais !
Le Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais, dans ce geste, sa main frôlant sa robe heurte son chapelet. Il pousse un cri et tombe.
Il se retrouve devant sa cabane étendu tout à plat, sur le dos, immobile.
Il fait nuit, et les deux prunelles du cochon luisent dans l’ombre ; — peu à peu cependant, saint Antoine se ranime, il se relève à demi, il palpe la terre à l’entour, il regarde. ”

“ Préfères-tu un corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes mystiques ? regarde-les, mes yeux !
Antoine, malgré lui, les regarde.
Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu’à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. ”

“ Cléopâtre. Votre tête, seigneur !
Antoine. Retourne vers lui. — Dis-lui qu’il porte sur son visage les roses de la jeunesse, que l’univers attend de lui plus que des actions ordinaires ; dis-lui qu’il serait possible que son or, ses vaisseaux, ses légions, appartinssent à un lâche ; que des généraux subalternes peuvent triompher au service d’un enfant aussi bien que sous les ordres de César : et que je le défie de venir, mettant de côté l’inégalité de nos fortunes, se mesurer avec moi, qui suis déjà sur le déclin de l’âge, fer contre fer et seul à seul. ”

“ La renommée d’Antoine répandue dans le monde entier, l’admiration universelle qu’il a méritée, ainsi que le regret de tous ceux qui l’ont vu, est la preuve de sa vertu et l’indice d’une âme chérie de Dieu. Car Antoine ne s’est point fait connaître pour avoir composé des livres, ni par son habileté dans la philosophie profane ou dans un art quelconque, mais uniquement par sa piété. ”

“ THÉRÈSE, se précipitant vers la fenêtre pour la fermer.
Tais-toi, Antoine, pas si fort! S'ils nous entendaient!
ANTOINE Je m'en fous!
THÉRÈSE
Ah! non, n'est-ce pas? Assez de malheur comme ça!
Dans tout ça, tu ne penses plus à nous? Moi, mon Dieu, je suis une vieille patraque maintenant, mais Catherine?
et notre petit Lucien, cet amour du bon Dieu qui n'a plus que nous depuis que notre pauvre fils Henri est mort et que sa femme l'a suivi si vite ! Y songes-tu, Antoine? Tu veux te battre, à soixante ans ! (Mouvement d'Antoine.) Oui, oui. Oh! cinquante-huit! ”

“ Antoine, avez-vous vu cette reine adorable?
ANTOINE.
Oui, seigneur, je l'ai vue : elle est Incomparable ; Le ciel n'a point encor, par de si doux accords, Uni tant de vertu aux graces d'un beau corps.
Une majesté douce épand sur son visage De quoi s'assujettir le plus noble courage; Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer; Et, si j'étais César, je la voudrais aimer. ”

“ Antoine retrouve tous ses ennemis l’un après l’autre. Il en reconnaît qu’il avait oubliés ; avant de les tuer, il les outrage. Il éventre, égorge, assomme, traîne les vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les blessés. ”

“ Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois Vertus théologales. On entend un grand rire. Le Diable paraît, terrible, hideux, velu, — la bouche garnie de défenses comme un sanglier, et des flammes violettes lui sortent des yeux. L’Orgueil se redresse, l’Envie siffle, la Luxure se gratte les reins, l’Avarice tend la main, la Colère hurle, la Gourmandise fait claquer ses mâchoires, la Paresse soupire. ”

“ C'était un brave, un digne, un loyal serviteur, Antoine; — on racontait qu'à la dernière guerre, Au péril de ses jours, il ravit au vainqueur La fortune du maître, — et, ce que l'on révère : Travail et probité, dévouement absolu, Etaient son apanage. — Or, il faut bien le dire, Pour servir un banquier, ce n'est pas superflu. Antoine était de ceux qu'on ne saurait proscrire. ”

“ Ferais-je ce que n’ont pu faire tous les traits des Parthes ennemis, lancés vainement contre vous ?
Antoine. Cher Éros, voudrais-tu donc, des fenêtres de la vaste Rome, voir ton maître les bras croisés, courbant son front humilié et le visage dompté par une honte pénétrante, tandis que l’heureux César, marchant devant lui dans son char, raillerait la bassesse de celui qui le suit ?
Éros. Non, je ne voudrais pas le voir.
Antoine. Approche donc : car il n’y a qu’une blessure qui puisse me guérir. Allons, tire ton épée fidèle, qui dans tes mains fut tant de fois utile à ta patrie. ”

“ Non, Antoine, ma maîtresse vous aimait, et elle a associé sans réserve sa fortune à la vôtre.
Antoine. Loin de moi, eunuque insolent ; tais-toi. Elle m’a trahi, il faut qu’elle meure.
Mardian. La mort est une dette que chacun ne peut payer qu’une fois, et elle l’a déjà acquittée. Ce que vous vouliez faire est fait ; elle a prévenu votre bras ; et le dernier mot qu’elle a prononcé, c’est : Antoine, généreux Antoine ! Elle a voulu encore prononcer votre nom, mais un dernier gémissement l’a laissé à moitié prononcé entre ses lèvres et son cœur ”

“ Puisque vous me demandez des renseignements sur le genre de vie du bienheureux Antoine, et que vous désirez savoir, pour vous porter à l’imiter, de quelle manière il a embrassé la vie ascétique, ce qu’il était auparavant, quelle a été la fin de sa vie, et si ce qu’on a dit de lui est véritable, j’ai accueilli avec le plus grand plaisir votre demande, car le souvenir seul d’Antoine est pour moi un grand avantage, et je suis persuadé que l’admiration que vous éprouverez en entendant le récit des actions d’un si grand homme vous donnera le désir de l’imiter. ”

“ ANTOINE
Les astres ne sont pas Dieux .
HILARION
Oui ! disent -ils ; car les choses passent autour de nous ; le ciel , comme l' éternité , reste immuable !
ANTOINE
Il a un maître , pourtant .
HILARION
montrant la colonne :
Celui-là , Bélus , le premier rayon , le Soleil , le Mâle ! – L' Autre , qu' il féconde , est sous lui !
Antoine aperçoit un jardin , éclairé par des lampes .
Il est au milieu de la foule , dans une avenue de cyprès . A droite et à gauche , des petits chemins conduisent vers des cabanes établies dans un bois de grenadiers , que défendent des treillages de roseaux . ”

“ Antoine. Ô hâtez-vous, ou je m’en vais !
Cléopâtre. Ceci est un jeu, en vérité. Comme mon seigneur est lourd ! La douleur a épuisé nos forces, et ajoute un nouveau poids à son corps. Ah ! si j’avais la puissance de l’immortelle Junon, Mercure t’enlèverait sur ses robustes ailes, et te placerait à côté de Jupiter... Mais viens, viens. Ceux qui font des souhaits sont toujours fous. Oh ! viens, viens, viens. (Ils enlèvent et montent Antoine.) ”

“ Allons ! lève la tête ! pose-toi en face de Dieu ! dédaigne tout ! Aucun triomphe ne vaut la joie d’en rire, et il y a quelque chose qui dépasse les sommets les plus hauts, c’est de les mépriser parce qu’ils se trouvent trop bas ! Nourris égoïstement ce plaisir farouche ! gratte ta plaie ! adore-toi !
ANTOINE Je m’abaisserai, Seigneur ! Je courberai dans la poussière mon front et mon orgueil. Je veux me tenir devant toi continuellement, comme un bélier sur l’autel, comme un holocauste qui fume.
Alors
LE DIABLE écarte d’un geste tous les Péchés et, s’avançant courbé vers saint Antoine : Oui ! ”

“ Antoine était un homme d’une merveilleuse sagesse ; c’était une chose surprenante de voir tant de finesse et d’intelligence dans un homme sans lettres. Un jour, deux philosophes païens vinrent auprès de lui, s’imaginant pouvoir le convaincre ; il était alors sur la montagne située en deçà du désert. Antoine, reconnaissant à leur visage qui ils étaient, s’avança au devant d’eux et leur dit avec calme : Pourquoi, ô philosophes, avez-vous pris tant de peine pour venir près d’un homme insensé ? Ceux-ci lui ayant répondu qu’il n’était point insensé, mais doué au contraire d’une grande sagesse. ”

“ ANTOINE
nous ne nous quitterons jamais, et il peut être tranquille sur son sort tant qu'il me restera quelque chose. Viens, mon ancien compagnon d'infortune, viens encore dans mes bras : nous sommes liés par des souvenirs qui unissent à jamais nos coeurs; compte toujours fermement sur ton ami Antoine.
Cette scène, qui causa un grand mouvement dans l'auditoire d'Antoine, interrompit ce soir-là le récit de ses aventures, dont chacun désirait ardemment de connaître la fin. ”

“ La pénitence l’avive et l’amour la brûle !
ANTOINE Quelle prière dire ? Qui implorer ?
LA FAUSSE PROPHÉTESSE DE CAPPADOCE, passant au galop au fond de la scène, penchée sur le cou de sa tigresse et secouant sa résine. Moi ! moi !
LES PÉCHÉS CAPITAUX crient tous : Nous ! nous !
LA LUXURE Réjouis ta chair !
LA PARESSE Ne pense plus !
L’AVARICE Cherche l’argent !
L’ENVIE Dieu te hait ! hais Dieu !
LES CIRCONCELLIONS Tue-toi ! tue-toi !
Les Hérésies et les Péchés entourent saint Antoine. Maximilla et Priscilla pleurent ; Ennoïa se met à chanter ”

“ Antoine tressait alors des corbeilles qu’il donnait en échange de ce qu’on lui apportait ; il se leva et vit une bête ressemblant à un homme jusqu’aux cuisses, mais dont les jambes et les pieds étaient semblables à ceux d’un âne. Antoine fit seulement le signe de la croix et lui dit : Je suis le serviteur du Christ ; si tu as été envoyé contre moi, me voilà. L’animal prit aussitôt la fuite avec tant de vitesse, ainsi que les démons qui l’accompagnaient, qu’il tomba et mourut comme subitement. ”

“ Saint Antoine, type de la charité, Saint Antoine, salut de ceux qui sont exposés aux dangers de la mer, Saint Antoine, secours de tous ceux qui vous invoquent, Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du monde, pardonnez-nous, Seigneur.
Agneau de Dieu, qui effacez les péchés du monde, exaucez-nous, Seigneur. ”

“ Antoine ferme les yeux.
Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.
Bientôt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des carrières abandonnées.
Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à ras du sol; et des formes blanches, plus indécises que des nuages, sont penchées sur elles.
Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnaît des patriciennes. ”

“ ANTOINE, s’arrachant les cheveux. Moi ! grand Dieu ! L’enfer pour moi !
L’ORGUEIL, surgissant derrière saint Antoine et lui mettant la main sur l’épaule. Allons donc ! un saint ! est-ce possible ?
DAMIS, avec des gestes engageants. Voyons, bon ermite ! cher saint Antoine ! homme pur ! homme illustre ! homme qu’on ne saurait assez louer ! Ne vous effrayez pas, cela tient à sa manière de dire exagérée ! C’est une façon qu’il a prise aux Orientaux, mais il est bon, il est saint, il peut... ”

“ Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se recule.
Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense quantité d'or; j'établirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! Je peux marcher sur les nuages et sur les flots, passer à travers les montagnes, apparaître en jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, prendre ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. ”

“ La lumière tombe des voûtes, Antoine continue à marcher. De tièdes exhalaisons circulent ; il entend, quelquefois, le claquement discret d’une sandale. Postés dans les antichambres, des gardiens, qui ressemblent à des automates, tiennent sur leurs épaules des bâtons de vermeil.
Enfin, il se trouve au bas d’une salle terminée au fond par des rideaux d’hyacinthe. Ils s’écartent, et découvrent l’Empereur, assis sur un trône, en tunique violette et chaussé de brodequins rouges à bandes noires. ”

“ Antoine fait des efforts pour rejoindre les trois Vertus. L’Orgueil arrive par derrière et le pousse dans le dos, en avant. Alors les Hérésies s’écartent et les péchés reculent. La Luxure, en soupirant, s’assoit sur le cochon et étale dessus sa belle robe à paillettes ; la Paresse s’endort ; la Colère ronge ses poings ; l’Avarice, se baissant, fouille à terre ; l’Envie met sa main devant ses yeux et regarde au loin ; la Gourmandise s’accouve.
L’Orgueil reste debout.
DEUXIÈME PARTIE.
Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois Vertus théologales. ”

“ SAINT-ANTOINE
qui a une longue barbe , de longs cheveux , et une tunique de peau de chèvre , est assis , jambes croisées , en train de faire des nattes . Dès que le soleil disparaît , il pousse un grand soupir , et regardant l' horizon :
Encore un jour ! un jour de passé !
Autrefois pourtant , je n' étais pas si misérable !
Avant la fin de la nuit , je commençais mes oraisons ; puis , je descendais vers le fleuve chercher de l' eau , et je remontais par le sentier rude avec l' outre sur mon épaule , en chantant des hymnes . Ensuite , je m' amusais à ranger tout dans ma cabane . ”

“ Nous avons suivi saint Antoine dans ses
courses apostoliques ; nous avons admire son zèle pour le salut des âmes, et nous avons, au passage, signalé quelques-uns de ses miracles ; cependant nous craignons d'avoir laissé dans l'ombre la grande gloire d'Antoine, gloire qui, comme une céleste auréole, couronnait son front durant sa vie, et qui n'a cessé de grandir, a travers les siècles, pour arriver à jeter aujourd'hui le plus vif éclat. Nous voulons parler du don qu'il a reçu de Dieu, le don de faire des miracles. ”

“ ANTOINE.—À merveille, à merveille. Celui qui voudra déranger cette armure avant qu'il nous plaise de nous en dépouiller nous-mêmes pour nous reposer, essuiera une terrible tempête.—Tu es un maladroit, Éros; et ma reine est un écuyer plus habile que toi. Hâte-toi.—O ma bien-aimée, que ne peux-tu me voir combattre aujourd'hui, et si tu connaissais cette tâche royale, tu verrais quel ouvrier est Antoine! (Entre un officier tout armé.) Bonjour, soldat, sois le bienvenu; tu te présentes en homme qui sait ce que c'est que la journée d'un guerrier. ”