Marc

“ Or quand Marc eut mis l’ordre et l’harmonie dans les fûts,
Il fit place sur le porche de la récente Basilique
Au quadrige immobile en plein travail et fumant,
Arrêté dans l’ampleur d’un immortel mouvement.
Et saint Marc, l’étonnant scribe de la Bible, se courbe devant Jésus, le Mage Inimitable. Mais il songe que son grand char surnagerait comme une île. Tous les marbres, tous les bronzes, grâce aux effluves qui fascinent,
Se baignant, s’animant, seraient à moi dans la mer,
s’il avait vu jadis « le Pied fort et léger marcher sans peur sur les eaux ». ”

“ Jamais nous ne parviendrons à décrire la délicieuse sensation de fraîcheur que Marc éprouva, malgré le sang qui bouillait dans ses veines, quand il se sentit à l’ombre dans la cabine. Il sentait en lui tous les symptômes d’une grave maladie. Sa vie pouvait dépendre de l’usage qu’il allait faire d’une heure, d’une demi-heure peut-être. ”

“ Si, dans ces heures de découragement et de maladie, une femme fût venue qui eût reçu, dans son sein dévoué, l'épanchement de ses souffrances aigries dans la solitude, Marc, se retrempant au feu d'un amour digne de lui, fût peut-être devenu un grand homme. ”

“ Marc en était arrivé au moment où le jeune homme, ayant embrassé, du moins par la pensée, le cercle entier de la vie, se replie sur lui-même avec une secrète angoisse. Il en était arrivé à cet instant à la fois suave et douloureux où le doute est encore la foi, et où le coeur, se rebellant contre les faits acquis, veut, en dépit du joug de l'évidence, réaliser ses hautes et légitimes prétentions. Dans cette lutte déchirante quelques-uns restent forts et vaillants jusqu'au bout : brisés et mourants, ils proclament une espérance héroïque ”

“ De son commerce avec ses deux amis, Marc retirait un apaisement en profondeur, une tranquillité des assises. Bruno lui communiquait, par osmose, son intuition (que Marc n’avait pas le temps de vérifier par l’expérience) de l’être en mouvement, et il lui inspirait sa confiance en la marche du monde vers l’unité, à travers l’incessante mêlée. ”

“ Opposant la jeunesse, la fraîcheur de Marc à l’évidente maturité, pour ne pas dire plus, de sa prétendue séductrice, il lui plaisait de s’assurer qu’une intrigue entre eux eût été de tout point trop extravagante pour pouvoir un jour se former. ”

“ «Puis j'ai pris les Evangiles qui étaient sur la table, et j'ai cherché le passage de St Marc: «Il en est du royaume de Dieu comme d'un homme qui a jeté de la semence en terre. Qu'il dorme, qu'il se lève de nuit et de jour, la semence germe et croît sans qu'il sache comment.» ”

“ Fils de saint Marc, réveillez-vous ;
Qu’un peuple devienne une armée.
Saint Marc ! gloire et saint Marc !... A ce cri répété
Le lion a rugi, du beffroi qui résonne
L’airain pieux s’est agité ;
Courez, obéissez au signal qu’il vous donne ”

“ Lui, Marc, lui, mon fils, mon enfant! Il ne t'a jamais fait de mal, lui! Il était le seul qui fût bon pour toi. Il t'assistait dans ta misère. Il t'aimait dans ton abjection. Je l'avais apprivoisé à ta laideur. Pourquoi donc ris-tu, misérable? Est-ce que j'ai ri, moi, lorsque tu m'as apporté ton doigt écrasé? Est-ce qu'il riait, lui, quand les autres te poursuivaient à coups de pierres? Pauvre petit! sa plus grande joie était de glisser dans ta besace la moitié de son goûter. Va-t'en, monstre, va-t'en!
Ton âme est encore plus hideuse que ta figure. ”

“ Marc était là, debout, immobile, les mains dans ses poches, et ne pouvant détacher ses yeux de l'abîme qui l'attirait.
« Non! » murmura-t-il d'une voix hésitante.
Ce ne fut qu'une huée.
« Il a peur! il a peur! A bas Marc!
à bas le Parisien! à bas le capon! »
Marc n'y résista pas, il glissa du côté du bois un regard furtif, puis, doublement coupable, cédant du même coup aux incitations de son amour-propre et à l'attrait du plaisir défendu, il sauta du quai dans la barque, aux applaudissements de tous
ces bandits, enchantés d'avoir un complice de plus. ”

“ « Les bois, les eaux, le grand air, la solitude, toutes les beautés de la nature que j'aime, s'écrie-t-il, m'ont fait le plus grand bien, et je sens l'homme nouveau dans le vieil homme. » Si Marc n'a pas ce qu'on appelle un grand style, — ce qu'il dédaigne sans doute, — s'il n'écrit pas la lettre avec la même élégance qu'il manie la parole du haut de la chaire chrétienne, c'est un homme de goût, un esprit charmant et prime-sautier, grave et plein jusqu'aux bords de choses sérieuses. ”

“ Un grand attendrissement mouilla les yeux de Marc. Ainsi, c’étaient ses leçons qui fleurissaient déjà dans cette petite âme, c’était lui qui en moissonnait la première récolte ; et de quelle précieuse vérité ! d’une qui allait l’aider peut-être à faire un peu de justice. Jamais il n’avait espéré une si prompte et si douce récompense. Ce fut une émotion exquise, il se baissa en un élan de tendre affection, il embrassa l’enfant.
— Merci, mon petit Sébastien, vous venez de me faire un grand plaisir et je vous aime de tout mon cœur. ”

“ Quand elle fut sortie, se tournant vers Nusart :
— Elle me fait mal, cette petite...
—Tu as vu, Marc, tout à l'heure, elle pleurait !
—Que veux-tu, on ne peut comprimer constamment une vie qui ne demande qu'à surgir. Cette enfant étouffe.
—On ne le voit que trop !
—Il y a là, à mon sens, une jolie mission à remplir : décongestionner cette âme, y mettre un peu d'ordre, la fixer sur un idéal... Terre vierge à cultiver qui ne peut produire que de beaux et bons fruits.
—Certes, cette mission peut te tenter, toi, Marc, qui cherches toujours à élever les âmes et à les accrocher à ton Dieu. ”

“ Tout un âge mort lui remontait à l’esprit d’un bond. Mais son bonheur était surtout d’éveiller chez Marc une émotion superficielle et toute fugitive où la sienne pût trouver à se rafraîchir quand, d’aventure, elle insistait sur quelque anecdote pour la lui remettre en mémoire. ”

“ Mais la santé physique de Marc n’est pas en question. C’est d’une autre chose qu’il s’agit !
— Expliquez-vous ! dit sans faiblesse Mme Aliscan.
— Comme il vous plaira ! dit Hélène. J’aurais voulu être comprise sans plus insister ! décocha-t-elle en aiguisant un perfide sourire. Puisque c’est impossible, allons droit au fait ! Marc a beaucoup de légèreté, beaucoup d’imprudence, c’est encore un enfant beaucoup plus qu’un homme. ”

“ Marc était très-fort, grand pour son âge, et doué d'un caractère très-décidé. La nature lui avait donné cette ardeur de sentiment qui devient le bonheur ou la malédiction de l'homme, suivant qu'il la règle sagement ou ne lui met aucun frein. ”

“ Le pauvre Marc ne perdit pas de vue la terre, pour la première fois de sa vie, sans avoir le cœur un peu gros. Il aimait tendrement son père, sa mère, ses frères et ses sœurs, et, comme nous nous sommes promis de ne rien cacher, nous ajouterons même qu’il y avait encore une personne qui occupait ses pensées plus que toutes les autres ensemble. Cette personne était Brigitte Yardley, la fille unique du très-redoutable confrère de son père. ”

“ Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit Marc ! Si, dans son cœur, languissait bien une espèce de honte, conséquence naturelle de la dépression où l’avait plongée l’insomnie, le désir la ceignait de mille pointes d’acier. Nul apaisement de son esprit, nulle relâche physique. ”

“ Heureux les enfants qui sont élevés dans une atmosphère de tendresse !
La vie tout entière en demeure imprégnée. Marc, à dix ans, ne savait pas grand'chose ; mais le bon grain fructifiait déjà dans son cœur, tout promettait en lui un esprit droit, une âme sans détours. ”

“ Il s’y trouve beaucoup de légendes d’un contour assez mou, sorties de la piété de la deuxième génération chrétienne. L’évangile de Marc est bien plus ferme, plus précis, moins chargé de circonstances tardivement insérées. C’est celui des trois synoptiques qui est resté le plus ancien, le plus original, celui où sont venus s’ajouter le moins d’éléments postérieurs. Les détails matériels ont dans Marc une netteté qu’on chercherait vainement chez les autres évangélistes. Il aime à rapporter certains mots de Jésus en syro-chaldaïque. ”

“ Oh ! Marc ! si la mort pouvait parler, la terre ne serait bientôt peuplée que de sépulcres.
— Vierge du Nil — répondit sans étonnement le jeune homme dans ce même langage musical, — les affections de ce monde sont amères comme le poison. Tu es plus belle qu'un rêve et plus pure qu'une étoile; mais j'ai aimé, et j'ai brisé mon coeur comme un cristal précieux.
Une larme roula, semblable à un diamant liquide, sur le visage attristé de la prêtresse d'Osiris.
— Tu as brisé ton coeur comme un cristal précieux, mais ses éclats se réuniront pour souffrir encore. ”

“ Nulle part Marc n'établit dogmatiquement ce qu'il faut penser de Jésus, Fils de Dieu, Messie et Fils de l'homme. On voit seulement partout dans le second évangile que Jésus agit comme investi d'un pouvoir surnaturel et vraiment divin, en même temps qu'on le voit se comporter comme un homme, sans cependant éprouver jamais aucune de ces défaillances morales que l'Ancien Testament confessait même chez Moïse (Num. xx, 12) , et que Marc lui-même attribuait aux Apôtres. ”

“ Marc—le lecteur l'a reconnu —s'était accoudé sur l'appui de la cheminée. Un sourire effleura ses lèvres. Il examina quelque temps, avec une curiosité haineuse, cet homme riche, puissant, heureux, dont un ambitieux caprice venait ruiner son bonheur à lui pauvre, misérable et souffrant. ”

“ Marc, devançant ces rumeurs, qui parvenaient jusqu'à lui par le caustique brocanteur, avait deviné un ennemi la première fois qu'il avait vu le marquis dans la loge de la baronne de Bourgaup.
XV.
— Mathilde, dit-il un jour à la jeune fille, que ferais-tu si ta mère voulait te contraindre à épouser le marquis de Sorligne ?
— A quoi songes-tu, Marc? Est-ce que je pourrais épouser un autre homme que toi? Est-ce que je pourrais vivre dans une autre union que la tienne ? Ne t'ai-je pas librement et courageusement aimé? ”

“ Il n’a pas le pittoresque et le dramatique de saint Marc ; mais s’il est rarement pathétique, s’il ne recherche pas l’émotion et la vie, il est toujours exact et précis comme un historien et il est parfois élégant et délicat. Aussi Renan, Les Évangiles, Paris, 1877, p. 283, a-t-il dit du troisième Évangile : « C’est le plus beau livre qu’il y ait. » ”

“ Chez les Synoptiques, le miracle vient comme une sorte de répétition allégorique de ce qui le précède. Jésus a deux fois pitié de la foule : dans Marc, il a pitié de l'abandon où il la trouve, brebis sans berger, peuple sans guide; il l'instruit pour la nourrir spirituellement; le soir venu, il a de nouveau pitié parce que l'auditoire a faim, et le miracle semble faire pour le corps ce que le discours a fait pour l'esprit. ”

“ Soyez bon, Marc, soyez généreux et grand; pardonnez-moi, mais ne m'oubliez pas ; plaignez-moi quelquefois. Je ne suis pas la femme que vous avez cru, la femme qu'il vous faut. Vous êtes, vous, une âme d'élite, pleine de sève, d'ardeur, de puissance. Mais, j'ai un
— 145—
coeur d'esclave qui chérit ses chaînes et sa honte.
Encore une fois, Marc, et la dernière, pardonnez-moi ! Je ne veux pas excuser ma conduite. J'ai été lâche, voilà tout. La vie s'ouvre devant vous, large et splendide. ”

“ Et tandis que le bruit des secondes piquait le silence, Marc voulut. Les veines de ses tempes se gonflaient sous une poussée prodigieuse. Son cœur battait puissamment. Ses ongles coupaient la paume de ses mains. De minute en minute, la tension croissait, jusqu’à la minute dernière où son être s’exaspéra en un effort surhumain. Neuf heures sonnèrent. La poitrine de M. Hélienne continua de s’enfler et de s’abaisser régulièrement. Marc en éprouva une sorte de déception. ”

“ MON VILLAGE 297
tirant sur le roux, les lèvres charnues, les dents jaunes et mal rangées, l'oeil bleu, un peu indécis, il formait un contraste frappant avec son frère.
Marc avait dix ans de plus.
C'était presque un colosse. Il était blond comme un Saxon, avait les dents blanches, le sourire amène, les traits épatés, et quelque chose, dans tout l'ensemble, qui dénotait une certaine violence de caractère, une exubérante franchise, un coeur excellent et une mauvaise tête.
Il eût passé dans le feu pour ceux qu'il aimait; mais quand il détestait les gens, il les détestait bien. ”

“ L’âpre et brûlant génie de Marc, que le combat et la peine avaient mûri, — marié à la verve cinglante de Assia, qui ne signait pas, mais s’accouplait à l’esprit de Marc, — ne furent pas longs à s’emparer d’un public indépendant, qui fit lui-même sa publicité, de proche en proche. C’est la meilleure. Elle s’allume, par-dessus tous les obstacles, comme ces feux sur les collines qui se transmettaient autrefois le signal. Le signal toucha les veilleurs isolés dans les milieux les plus divers et les plus lointains. ”

“ Il faut concéder à M. J. Weiss que Marc dispose de bien peu de couleurs, qu'il a peu d'imagination et n'a pas le don de l'invention créatrice ; mais comment le même savant peut-il conclure que les traits qui animent ces schèmes font l'impression d'être artificiels (1) ? C'est exactement le contraire qu'il faut dire. Marc est incapable d'exprimer les sentiments des foules; il rend plus que sobrement et toujours de la même manière ceux des disciples et de Jésus. ”

“ La bouche furieuse lui versait à flots l’orage du désir, et des pieds à la tête il sentit comme un vêtement de chair brûlante s’appliquer à sa chair et en aspirer la vie. Il céda.
Plus fort que tout, l’instinct vainqueur hurla son cri d’alarme. Avec une rage brutale, Marc sauta du lit. ”