Adolphe François Pannemaker

“ Vous n'êtes plus des enfants, sapristi! Toi, Jambonneau, tu as eu sept ans aux dernières sardines. Toi, Pornichet, tu en auras huit aux harengs.
Toi, Macabiou, tu frises la dizaine. Toi, Mascaret, tu pourrais presque chausser les bottes de pêche de ton frère aîné. Au lieu de rester là, serrés les uns contre les autres comme un troupeau de moutons pendant l'orage, rappelons-nous que nous sommes tous fils de marins et que nous-mêmes nous serons des marins un jour. Voulez-vous revoir le Pouliguen, retrouver vos parents et manger encore de la soupe au lard? ”

“ Bibia avait compris enfin que Marc était parti avec les autres, que sa vie était en danger. Instinctivement, sans conscience peut-être de l'acte prodigieux qu'il allait accomplir, comme un projectile obéissant à l'impulsion qu'il a reçue, Bibia avait couru vers le port, il s'était précipité dans une chaloupe, il avait gouverné sur la Roche, il était arrivé juste à point pour saisir l'entant que la vague emportait. Dieu l'avait conduit, Dieu l'avait
ramené. ”

“ Le hameau est propre et riant. Pêcheurs ou paludiers, tous les habitants y vivent de la mer. Les maisons, bien bâties, respirent, à l'intérieur, l'honnêteté, l'aisance et le travail. La plage, unie et sûre, est égayée à toute heure par les évolutions aériennes des mouettes et des goëlands, qui semblent affectionner ces parages. A quelques pas de là, un petit bois d'arbres du Nord mêle une saine odeur de résine à l'haleine déjà si salubre de l'Océan. Bien que les environs soient arides, on peut y faire de jolies excursions. ”

“ Eh bien, Marc, dit tout à coup M. Henry, puisque tu juges à propos d'être sérieux avant le temps, soyons graves, je le veux bien, et parlons de choses sérieuses. Tu as seize ans révolus, cher fils, c'est l'âge où les goûts et les inclinations se révèlent, où l'esprit s'agite et cherche sa voie, où commence à poindre le pressentiment de la carrière que nous embrasserons plus tard. Le choix d'un état devant influer sur toute notre existence, il n'est jamais trop tôt pour y penser, il convient de s'y préparer longuement. Entrevois-tu dans l'avenir une position qui t'attire plutôt qu'une autre ? ”

“ Quand elle rencontrait Bibia cheminant le long de la côte, au lieu de le considérer avec curiosité ou de détourner la tête avec dégoût, elle attachait sur lui un œil compatissant, et la menue monnaie qu'elle glissait dans sa besace était toujours accompagnée du divin sourire de la charité. Le plus souvent c'était le petit Marc qu'elle chargeait de son offrande : elle estimait que l'aumône, en passant par la main des enfants, devient plus agréable à Dieu, plus douce au cœur des misérables. ”

“ Toute faute commise en entraîne fatalement une seconde; le mal est un engrenage qui ne nous lâche plus dès qu'il nous a saisi par un des pans de notre habit. La mer baissait : elle était calme, plate et lourde. Il y avait près d'une heure qu'ils se démenaient comme des possédés dans ce bateau qui ne marchait pas, et ils commençaient à se lasser d'un jeu qui, si violent qu'il fût, les laissait à la même place, quand ce sacripant de Legoff, tout fier d'avoir en main
les avirons, offrit à ses amis le régal d'une promenade autour de la baie. ”

“ Je suis fort souffrant, mon bon Quinquina.
— Allons donc! s'écria Quinquina. Votre Majesté ne s'est jamais si bien portée. Vous êtes gras à lard et gros comme une tonne.
— Apprenez, Quinquina, que les pires maladies sont celles qui présentent toutes les apparences de la santé. Tel que vous me voyez, mes enfants, je m'affaisse de jour en jour. Ah ! c'est un lourd fardeau que le pouvoir ! C'est une rude tâche que
de mener le char de l'État! Il vaudrait mieux fendre du bois. Cette graisse sur laquelle les regards de mon peuple se reposent avec amour, cette graisse n'est que de l'enflure. ”

“ Après avoir bondi de roche en roche, il piqua une tête dans le Grand-Pacifique, et pour le coup il se croyait à tout jamais débarrassé de ses sujets, lorsque le malheureux se sentit emprisonné dans les mailles d'un filet qui se refermait sur lui et le pressait de toutes parts. C'était l'épervier que Quinquina venait de lancer du haut de la falaise, à l'instant même où le monarque s'enfonçait dans les flots. Thomas était pris. Quelle destinée! Couru comme un cerf, péché comme un merlan, et, en perspective, rôti comme un poulet. ”

“ Vous savez, mes amis, que les sauvages ont reçu de la nature des sens d'une
finesse et d'une perfection prodigieuses. Pour ce qui est de l'ouïe, ils entendent l'herbe pousser, les fourmis marcher, et les huîtres entrouvrir leurs écailles. Pour ce qui est de la vue, ils verraient une araignée filer sa toile dans la lune, et quant à l'odorat, ils sentiraient du Pouliguen le parfum d'une saucisse qu'on ferait griller au bourg de Batz. A peine sortis de la hutte où ils venaient de tenir conseil, Quinquina et ses compagnons avaient flairé un fumet de roi. ”

“ C'est donc pour vous dire, reprit Macabiou, que mon grand-oncle Babolein, maître calfat à bord de la corvette la Muscade, naviguait dans la mer Glaciale, qui est une mer où, comme son nom l'indique, il est plus facile d'attraper l'onglée que des
rentes. Un matin la Muscade se réveilla prise dans les glaces. Impossible d'avancer ou de reculer. Impossible de dire : Passez, Muscade! Il ne lui restait plus qu'à hiverner dans la compagnie des phoques et des baleines, en vue du Spitzberg, une contrée pleine d'ours blancs et où les abricots ne mûrissent qu'en espalier. ”

“ Les abeilles bourdonnaient sur les sainfoins, les violettes et les primevères foisonnaient au bord des allées : partout, l'ivresse de la vie. Ces coteaux de Sèvres et de Bellevue, désertés durant l'hiver et purifiés par quelques mois de solitude, ont une fleur de renouveau qu'il faut se hâter de cueillir avant que l'invasion des citadins en ait profané la grâce virginale.
Les jours fortunés n'ont pas d'histoire. Les mois suivaient les mois, les saisons succédaient aux saisons. Marc grandissait sous l'aile de sa mère. ”

“ Habituez ses pieds à courir sur les grèves ; que son corps s'imprègne du sel de l'Océan. Dès que ses forces renaîtront, laissez-le s'échapper et galoper en liberté comme un poulain dans les savanes. Les enfants, Dieu merci!
ne sont pas rares sur nos côtes ; qu'il se mêle à leurs diableries et se roule avec eux sur la plage. Ne lui mesurez ni le vent ni la pluie. Qu'il mange et dorme à discrétion. Ni drogues ni médicaments. La nature en sait plus long que la Faculté; elle seule fait des miracles. ”

“ Ce n'est plus un enfant, c'est un diable, écrivait Mme Henry au commencement du mois d'août.
On ne voit, on n'entend que lui sur le port. Il est la joie, le bruit, le mouvement de ce village où,
voilà quelques mois, il était un objet de pitié. Il ne marche pas, il ne court pas, il vole. Il ne mange pas, il dévore. On sent jusque dans ses cheveux toujours en révolte le bouillonnement de la vie.
Envoie, sans plus tarder, pantalons, blouses, brodequins. A la lettre, il est en guenilles; du Pouliguen au bourg de Batz, la côte est pavoisée de ses fonds de culotte. Le croiras-tu? ”

“ Ce fut la vie qui l'emporta. Au bout de quelques semaines, comme une plante qui languissait à l'ombre dans un sol ingrat, et qui, transportée au midi dans une terre nourrissante, se relève et promet des fleurs à la saison prochaine, Marc renaissait déjà. Déjà la sève ravivée avait commencé son mystérieux travail; on croyait la voir circuler sous le fin tissu de la peau qui reprenait sa souplesse, sa fraîcheur et sa transparence. Les lèvres n'avaient plus la pâleur livide qui semble
appeler le baiser de la mort. ”

“ Un brouillard épais qui s'élevait de terre avait, dès l'aube, obscurci le ciel, et s'était étendu sur l'Océan. La nature, si profondément indifférente à nos maux et à nos misères, semblait s'associer aux douleurs de ce pauvre hameau. Tous les objets, tous les accidents du paysage étaient enveloppés dans une atmosphère cotonneuse, qu'une lueur grise et blafarde éclairait uniformément. Un silence absolu régnait sur la plage, quoique la population tout entière y fût rassemblée. ”

“ Ce jour-là, dans l'après-midi, le Pouliguen offrait l'image de la solitude et de l'abandon; on aurait pu croire que la vie s'en était complètement retirée. Tous les habitants étaient dehors, les pêcheurs à la mer, les paludiers aux marais salants, les femmes à la récolte du varech ou à la pêche des crevettes. Il n'était resté que les enfants trop jeunes encore pour être emmenés, une douzaine de petits drôles
qui, en l'absence de leurs parents, se trouvaient maîtres absolus de la place. ”

“ Sourd et muet, contrefait, presque idiot, Bibia offrait dans sa personne un assortiment complet des disgrâces de la nature. Tel il était à la date de ce récit, tel on l'avait connu de tout temps : l'imbécillité et la difformité n'ont pas d'âge. Les haillons qui le couvraient à peine, la besace qu'il portait en sautoir, ses lèvres épaisses, son air hébété, ses jambes torses, ses longs bras suivis de longues mains poilues qui pendaient jusqu'à ses orteils, sa barbe et ses cheveux sordides, tout chez ce pauvre être contribuait à faire de lui un objet de dégoût ou de pitié. ”

“ Ils pensaient être encore dans la baie, qu'ils en étaient déjà loin. Le point où ils s'étaient promis d'aborder décroissait insensiblement. Les dunes, les rochers, le hameau, tous les accidents de la côte, s'abaissaient et s'amoindrissaient peu à peu derrière eux.
Il vint un instant où les chants et les rires cessèrent brusquement : l'Océan grossissait à mesure qu'ils gagnaient le large; la houle les enveloppait.
L'étonnement, la stupeur, l'épouvante, se peignirent bientôt sur tous les visages.
Legoff était rendu et s'épuisait en efforts impuissants ”

“ S'il y eut jamais sur terre un monarque pouvant se croire adoré de ses peuples, j'ose dire que ce fut Thomas Ier, roi de Tamboulina. Il ne régna que cinq mois et demi, mais pendant ces cinq mois et demi, il connut toutes les douceurs que la royauté est susceptible de procurer à une âme sensible et à un estomac délabré. Chaque matin toute la population de l'île se réunissait pour aller en corps prendre de
ses nouvelles et s'informer comment il avait passé la nuit. ”

“ A toi, Macabiou !
— Mon avis, à moi, dit Macabiou, c'est qu'il faudrait grimper jusqu'en haut de ce grand rocher, et, quand nous y serions, crier de toutes nos forces en faisant signe avec nos mouchoirs.
— A toi, là-bas, François Guillemin! Tu n'es pas plus haut qu'une quille; mais c'est, dit-on, dans les petites boîtes que se trouvent les meilleurs onguents. Quel est ton avis?
— Mon avis, à moi, répondit un filet de voix, c'est qu'il faudrait écrire une lettre, et puis après
la mettre dans une bouteille, et puis après jeter la bouteille à la mer. ”

“ Il est surtout une pensée qui les relève et les soutient : ils aiment à se dire, ils se disent avec orgueil que leur fils a préféré aux jouissances d'une vie facile la gloire et les travaux d'une carrière
aventureuse, qu'il sert déjà son pays, qu'il est appelé à le servir un jour avec honneur, et qu'enfin, quelles que soient les rencontres que lui ménage la fortune, il ne sera jamais le dernier au devoir et au dévouement.
Et, dans leurs prières, ils demandent au Dieu tout-puissant qui l'a déjà sauvé des flots, de laisser sa main étendue sur lui et de le tenir en sa sainte garde. ”

“ L'enfant, deux années plus tard, entrait à Sainte-Barbe de Paris. Ce nom de Sainte-Barbe, cher à tant de familles, je ne puis, pour ma part, l'écrire sans émotion. Je revois, en
l'écrivant, les êtres bons et charmants qui me l'ont fait aimer, le vénérable et vénéré Labrouste, Alexandre Bixio, si activement, si passionnément dévoué à la gloire de l'institution, et cette famille Guérard, si heureuse alors et si digne de l'être, si cruellement éprouvée depuis. La mort a pris les uns, elle a frappé les autres dans leurs affections les plus tendres. ”

“ Les affaires ne sont pas la grande affaire de la vie. Nous rentrerons à Paris par le chemin des écoliers : nous remonterons en flânant le cours de la Loire. Marc n'échappera pas aux séductions du bateau à vapeur. A son âge, il n'est point de passion profonde. Ta présence aidant, les beaux aspects du fleuve, les enchantements de l'automne, les mille distractions du voyage, auront bientôt dissipé ses regrets; mais, une fois chez nous, mon Dieu! que deviendra ce malheureux enfant habitué à l'air libre et aux grands espaces ? ”

“ La nécessité est mère des prodiges. En moins de temps qu'il n'en
eût fallu au plus habile ouvrier, Legoff confectionna une échelle volante avec les cordes et le fil de caret qu'il avait trouvés dans la coque brisée de la barque, puis, d'une voix qui résonna comme un clairon au milieu du fracas de l'Océan, il rassembla autour de lui la bande éperdue. ”

“ Le malheur de Mme Henry replongeait le hameau dans la consternation. Toutes les mères se sentaient gênées et mal à l'aise ; elles n'osaient plus embrasser leurs enfants. La foule, avant de se disperser, demeura quelque temps encore sur le rivage. La perte du petit Marc faisait le sujet de tous leurs entretiens.
Pressé de questions, le jeune Legoff raconta ce qui s'était passé jusqu'au moment où la dernière poussée du flot les avait tous roulés sur le plateau. Il avait vu Marc entraîné par la vague, il s'était élancé pour le retenir. A partir de là, il ne se souvenait
plus de rien. ”

“ Allons-y! s'écria Legoff aux acclamations de la foule. Macabiou, Jambonneau, Mascaret, tous les pères, vous m'accompagnez tous, je vous prends avec moi. Il y aura de la besogne, ce ne sera pas trop de nous tous pour en venir à bout. S'ils sont encore sur le plateau, si le flot s'est arrêté là, s'il ne les a point balayés, nous les retrouverons dans un joli état. Femmes, des provisions! du sucre! de l'eau-de-vie! du vin! des couvertures Faites-vite, hâtez-vous! Il n'y a pas un moment à perdre. Vous, monsieur le curé, priez Dieu pour eux et pour nous. ”

“ Déjà les vagues tumultueuses s'ameutaient autour de l'îlot. Les malheureux comprirent qu'ils étaient perdus. Ils n'avaient pas prévu ce dénoûment fatal, si facile à prévoir, et la marée montante les surprenait comme s'ils n'eussent pas dû s'y attendre. Effarés, affolés, ils couraient çà et là sur les récifs, comme des rats traqués et cherchant une issue. Tous appelaient leurs pères et leurs mères, tous se tordaient les bras, s'arrachaient les cheveux. Dans cette scène de confusion et de désolation, le petit-fils de Thomas 1er était le seul qui eût encore sa tête. ”