Jules Sandeau

“ Tout à coup, sur le midi, une rafale de vent dégagea la mer et le ciel, le soleil brilla, les vagues étincelèrent, et on aperçut au loin une voile qui s'avançait du large.
La foule resta muette. Personne ne bougea. On entendait battre les cœurs.
La voile, qui n'était d'abord qu'un point blanc dans l'espace, se développait de plus en plus. L'embarcation cinglait visiblement vers le rivage : c'était le bateau de Legoff! Que rapportait-il dans ses flancs? La joie ou le deuil? La vie ou la mort? ”

“ Cependant, à la longue, on avait remarqué qu'il ne passait jamais devant le seuil de Mme Henry sans porter à ses lèvres un des doigts de sa main, et, lorsqu'elle était allée avec Marc à la Roche-Bernard, tant qu'avait duré leur absence, on l'avait vu flairant et quêtant çà et là.
Voilà ce que c'était que Bibia. La haine seule jetait quelques lueurs dans le cachot infect où croupissait son intelligence : il n'y avait que la vue des malheurs du prochain qui pût le tirer de sa torpeur et fouettei son âme engourdie. Il haïssait le genre humain, dont il était le rebut et l'opprobre. ”

“ Tandis que Marc courait comme un faon sur la mousse et dans les bruyères, M. et Mme Henry marchaient à pas lents le long des allées. La vue de ces paysages qu'ils avaient si souvent parcourus ensemble réveillait autour d'eux un cortège de souvenirs ; dans un entretien doux et grave, ils se redisaient l'un à l'autre les joies et les épreuves de leur existence laborieuse et honnête. Tout en causant, ils avaient rabattu sur les coteaux de Sèvres. Ils ne résistèrent pas à la tentation de jeter un coup d'œil dans l'enclos qu'ils avaient visité naguère, et possédé pendant toute une aprèsmidi. ”

“ La Roche-Bernard n'a jamais passé pour un lieu de délices, et l'auberge où nous étions descendus semblait moins
faite pour égayer que pour assombrir l'esprit de ses hôtes : le séjour même de la mélancolie! Pour unique ressource, pour distraction suprême, le pont de la Vilaine. Il est d'un aspect saisissant, ce pont suspendu comme un fil de la Vierge au-dessus d'un abîme : il témoigne du génie de l'homme. C'est tout au plus si Marc daigna le regarder. Je lui offris de parcourir les alentours, de pousser jusqu'à Nantes, de visiter Tiffauges et Clisson. ”

“ Le Pouliguen est un hameau de la Bretagne situé au bord de l'Océan, entre le bourg de Batz et l'embouchure de la Loire, avec un petit port de pèche et de commerce que des dunes abritent d'un côté, et que borde de l'autre un quai régulier dont les maisons s'arrêtent à la plage. Les alentours en sont nus et plats, et n'offrent pas même à l'œil attristé les
landes, les bruyères, les champs d'ajoncs et de genêts, poésie familière des paysages de l'Armorique. ”

“ Arrivées au paroxysme de la rage, elles provoquaient toute la nature : la terre qui n'avait pas su les garder, la mer qui les avait pris, le ciel qui les avait laissé prendre!
L'alarme était donnée dans la commune. Des feux allumés de distance en distance éclairaient la côte et teignaient la mer de reflets sanglants.
Le tocsin sonnait au bourg de Batz.
Les campagnes arrachées à leur premier sommeil se remplissaient de sourdes rumeurs. Le Croisic avait mis toutes ses chaloupes dehors : les unes se dirigeaient vers le large, les autres
serraient le rivage. ”

“ Je les vois tous. Ils tendent vers nous leurs petits bras.
Ils appellent à leur secours. On y va, mes chéris, on y va!
— Allons-y! s'écria Legoff aux acclamations de la foule. Macabiou, Jambonneau, Mascaret, tous les pères, vous m'accompagnez tous, je vous prends avec moi. Il y aura de la besogne, ce ne sera pas trop de nous tous pour en venir à bout. S'ils sont encore sur le plateau, si le flot s'est arrêté là, s'il ne les a point balayés, nous les retrouverons dans un joli état. Femmes, des provisions! du sucre! de l'eau-de-vie! du vin! des couvertures! Faites vite:
hâtez-vous! ”

“ Ce nom de Sainte-Barbe, cher à tant de familles, je ne puis, pour ma part, récrire sans émotion. Je revois, en l'écrivant, les êtres bons et charmants qui me l'ont fait aimer, le vénérable et vénéré Labrouste, Alexandre Bixio, si activement, si passionnément dévoué à la gloire de l'institution, et cette famille Guérard, si heureuse alors et si digne de l'être, si cruellement éprouvée depuis. La mort a pris les uns, elle a frappé les autres dans leurs affections les plus tendres.
Nous conservons précieusement la
mémoire de ceux qui ne sont plus. ”

“ Legoff lui-
même ne pouvait plus rien. Élancé et poli comme un fût de colonne, le bloc, dont les mouettes occupaient le sommet, n'offrait aucune prise et défiait l'escalade. La mer et l'espace les enveloppaient de toutes parts; ils restèrent anéantis devant ces deux immensités. Le ciel avait au-dessus de leurs têtes la morne splendeur des nuits étoilées et sereines ; au-dessous d'eux, l'Océan sans limites poussait à l'assaut de leur dernier refuge ses escadrons de vagues déchaînées. La marée continuait de monter, et la mort montait avec elle. ”

“ On ne veut faire que le tour de la baie, et on se livre sans défiance au courant qui mène aux abîmes.
Ils étaient à peine sortis du chenal, que l'embarcation, fort mal dirigée, devenait la proie du reflux qui les poussait au large sans qu'aucun d'eux s'en aperçût. Ils riaient, ils criaient, ils chantaient; ils ne se possédaient plus. Maître Legoff, tout gonflé de son importance, jouait des avirons à tort et à travers, et la barque, comme si elle eut été tirée par des liens invisibles, s'éloignait de plus en plus du rivage. ”

“ Un brouillard épais qui s'élevait de terre avait, dès l'aube, obscurci le ciel, et s'était étendu sur l'Océan. La nature, si profondément indifférente à nos maux et à nos misères, semblait s'associer aux douleurs de ce pauvre hameau. Tous les objets, tous les accidents du paysage étaient enveloppés dans une atmosphère cotonneuse, qu'une lueur grise et blafarde éclairait
uniformément. Un silence absolu régnait sur la plage, quoique la population tout entière y fût rassemblée. Le bateau ne pouvait plus tarder : d'un instant à l'autre, il allait sortir de la brume. ”

“ Marc était là, debout, immobile, les mains dans ses poches, et ne pouvant détacher ses yeux de l'abîme qui l'attirait.
« Non! » murmura-t-il d'une voix hésitante.
Ce ne fut qu'une huée.
« Il a peur! il a peur! A bas Marc!
à bas le Parisien! à bas le capon! »
Marc n'y résista pas, il glissa du côté du bois un regard furtif, puis, doublement coupable, cédant du même coup aux incitations de son amour-propre et à l'attrait du plaisir défendu, il sauta du quai dans la barque, aux applaudissements de tous
ces bandits, enchantés d'avoir un complice de plus. ”

“ Ce n'est plus un enfant, c'est un diable, écrivait Mme Henry au commencement du mois d'août. On ne voit, on n'entend que lui sur le port.
Il est la joie, le bruit, le mouvement de ce village où, voilà quelques mois, il était un objet de pitié. Il ne marche pas, il ne court pas, il vole. Il ne mange pas, il dévore. On sent jusque dans ses cheveux toujours en révolte le bouillonnement de la vie. Envoie,
sans plus tarder, pantalons, blouses, brodequins. A la lettre, il est en guenilles ; du Pouliguen au bourg de Batz, la côte est pavoisée de ses fonds de culotte. Le croiras-tu? ”

“ Quand elle rencontrait Bibia cheminant le long de la côte, au lieu de le considérer avec curiosité ou de détourner la tête avec dégoût, elle attachait sur lui un œil compatissant, et la menue monnaie qu'elle glissait dans sa besace était toujours accompagnée du divin sourire de la charité.
Le plus souvent c'était le petit Marc qu'elle chargeait de son offrande: elle estimait que l'aumône, en passant par
la main des enfants, devient plus agréable à Dieu, plus douce au cœur des misérables. ”

“ Cependant les confuses rumeurs qui remplissent les bois à la chute du jour, les nappes de verdure soulevées par un vent d'orage, la brume du soir ou du matin, amoncelée à l'horizon, la voile d'une embarcation éclairant le fond du paysage, le plongeaient dans une rêverie étrange, comme s'il eût retrouvé tout à coup dans ces bruits et dans ces aspects un écho, un reflet, une image de l'Océan. S'il ne parlait plus de la Roche aux Mouettes, il parlait souvent du Pouliguen et de
ses habitants. ”

“ Voici ce qu'on apprit dans la soirée : Il y avait sur la côte, au-dessus de la baie où la chaloupe était encore échouée, une masure qu'habitait un pauvre ménage. L'homme était malade ; la femme avait passé toute la nuit à son chevet. Une heure avant que le jour parût, la porte s'était ouverte comme poussée par un coup de vent, et Bibia était entré avec un enfant dans ses bras. L'enfant était roulé dans un châle, sans connaissance, à moitié mort de froid. Bibia semblait transfiguré : ses yeux brillaient comme deux tisons. ”

“ A toi, Mascaret! Donne ton avis, dit Legoff qui avait hâte d'entrer dans un autre ordre d'idées.
- Moi, s'écria Mascaret d'un ton résolu, je n'y vas pas par quatre chemins. Je n'ai jamais cherché midi à quatorze heures, ni perdu mon temps à enfiler des mots. Mon avis est qu'il faut nous en aller d'ici le plus tôt possible, rentrer chez nous avant qu'on ait remarqué notre absence, souper au galop et nous fourrer chacun en tapinois dans notre lit. S'il y en a un qui trouve mieux, qu'il ne se gêne pas pour le dire. ”

“ Le hameau est propre et riant. Pêcheurs ou paludiers, tous les habitants y vivent de la mer. Les maisons, bien bâties, respirent, à l'intérieur, l'honnêteté, l'aisance et le travail. La plage, unie et sûre, est égayée à toute heure par les évolutions aériennes des mouettes et des goélands, qui semblent affectionner ces parages. A quelques pas delà, un petit bois d'arbres du Nord mêle une saine odeur de résine à l'haleine déjà si salubre de l'Océan.
Bien que les environs soient arides,
on peut y faire de jolies excursions. ”

“ Ah çà, dans quelle barque sont-ils donc partis ? demanda-t-il en attachant sur sa femme un œil inquisiteur : il ne manquerait plus que ce fût la mienne. »
La mère Legofr baissa timidement les yeux. « Complet!. Ah! les canailles!
Une barque toute neuve! Cinq cents francs de flambés comme un paquet d'allumettes ! Voilà une bonne journée !
- Dame! patron, dit un de ses hommes d'équipage, avec un gars comme le vôtre, il faut s'attendre à tout.
— Répète un peu, » dit Legoff d'une voix insidieuse, appuyée d'un geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur les intentions du pêcheur. ”

“ Marc grandit.
Quelques années encore, et nous devrons nous séparer de lui, il commencera la vie de collège ; mais il est une éducation première que les mères
seules sont aptes à donner à leurs enfants. Elles seules ont le secret de façonner ces jeunes cœurs et d'y graver des impressions ineffaçables.
Qui mieux que toi saurait acquitter de ce devoir? Ta douceur, ta patience, ta tendresse porteront d'heureux fruits. Notre fils a de bons instincts, tu n'auras qu'à les développer. ”

“ Marc lui-même, sous sa blouse et dans son pantalon d'été, commençait à sentir que les îles désertes étaient des résidences moins enchantées qu'il ne l'avait supposé jusque-là. Legoff ôta sa vareuse et la lui mit sur les épaules : saint Martin n'en eût donné que la moitié.
Legoff devait grandir de cent coudées pendant cette nuit mémorable; il allait montrer ce que peuvent,
même chez un enfant, dans les situations les plus périlleuses, la présence d esprit, le courage et la résolution. ”

“ Après avoir bondi de roche en roche, il piqua une tête dans le Grand-Pacifique, et pour le coup il se croyait à tout jamais débarrassé de ses sujets, lorsque le malheureux se sentit emprisonné dans les mailles d'un filet qui se refermait sur lui et 1e pressait de toutes parts. C'était Fépervier que Quinquina venait de lancer du haut de la falaise, à l'instant même où le monarque s'enfonçait dans les flots. Thomas était pris.
Quelle destinée! Couru comme un cerf, pêché comme un merlan, et, en
perspective, rôti comme un poulet. ”

“ Je sais que Marc, dans un élan de tendresse qui ne me surprend pas, vous a sacrifié généreusement ses goûts et ses instincts; mais, quoique loyal et sincère, le sacrifice n'en a pas été moins terrible, et il en garde au cœur une blessure qui pourrait bien ne jamais se guérir. Songez-y, la chose en vaut la peine. C'est assumer une lourde responsabilité que de s'opposer à la vocation d'un jeune homme, quand cette vocation, honorable d'ailleurs, se manifeste par des symptômes aussi violents que ceux dont nous sommes témoins. ”

“ Toute la partie de la côte qui s'étend jusqu'au Croisic en touchant au bourg de Batz, sans être aussi grandiose que les falaises de la Normandie, présente cependant des aspects plus variés, des accidents plus pittoresques. Elle est hérissée de rochers, mais les mille anfractuosités et les escaliers naturels que les marées ont creusés dans les flancs du granit permettent à chaque instant de communiquer avec la mer et de pénétrer en quelque sorte dans son intimité. C'est ainsi que j'aime la mer, moins comme un spectacle que comme une amie. ”

“ Ainsi parla milord Macabiou, à la satisfaction générale. Trois salves d'applaudissements, auxquels Pornichet, malgré sa déconfiture, ne put s'empêcher de joindre les siens, couronnèrent ce joli morceau; bien que la joute fût à peine ouverte, il y eut dans l'auditoire comme un soupçon que le sucre d'orge était déjà gagné. Cette histoire d'ours avait achevé de les mettre en belle humeur,
toutes les langues se délièrent, et les récits les plus étranges se succédèrent sans interruption. ”