Bandit

“ Il n’éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces murs souillés de blasphèmes, pour cette couche où des assassins et des parricides ont reposé leur tête maudite ! — Sans doute, ce n’est pas la première nuit qu’il passe en prison ! — Étrangement calme ! et pourtant il a ôté la vie à son semblable, il y a une heure ; — son semblable ! un bandit ? — Oui, son semblable. L’éducation et la fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave officier, un grand capitaine. ”

“ Le bandit est, comme le braconnier, le héros de toutes les légendes populaires, et les poëtes, ces merveilleux avocats des causes justes, ont dû aller chercher de tout temps l'inspiration aux sources de la légende où est écrite la protestation du droit contre la force, et ils ont brodé avec amour l'histoire du bandit national des perles de leurs chants. ”

“ Et il enleva prestement le couteau et les pistolets passés dans la ceinture du bandit, dont il prit également le fusil placé à terre. Puis s’asseyant à deux ou trois pas, il lui dit :
— Redressez-vous, cher ami, mais restez assis, afin que nous soyons à notre aise pour causer.
Le bandit se redressa sur son séant, sans répondre.
Le ton narquois de son interlocuteur qu’il connaissait de longue date ne le rassurait que médiocrement.
— J’oubliais de vous faire une petite recommandation, dit Sans-Peur.
— Laquelle ?
— C’est de ne faire aucun mouvement qui ressemble à une tentative de fuite. ”

“ Les sbires se mettent sur la piste du meurtrier, et les vengeurs ne sont pas moins ardents à la poursuite. Le bandit fuit, fuit toujours c'est le juif-errant de ces montagnes désertes. Il se livre entre lui et les gendarmes des combats héroïques, terribles le sang coule à flots, et ce n'est pas seulement le sang des sbires, car le bandit est aussi un vengeur. S'il mène cette vie misérable, c'est qu'il est surtout soutenu par l'idée de la
vendetta. ”

“ L’homme qui parle ainsi en maître et dont l’arrivée sème partout la terreur est un Albanais pur sang. Un bandit, certes, mais un bandit gouailleur, hautain, superbe et formidable.
Vingt-cinq ans à peine, beau comme un demi-dieu de la Grèce païenne et musclé comme un gladiateur antique. Une tête d’une énergie sauvage, avec des yeux gris d’acier, froids et luisants comme des lames de sabre ”

“ Parfois, c’est l’appât du gain qui décide de la mort du bandit. La prime a tenté le paysan, et dans ce cas-là, c’est presque toujours un parent du bandit ou un de ses guides qui fait le coup, car le bandit ne marche que précédé ou escorté d’un guide et, parfois, de plusieurs, qui font autour de lui un vrai service d’avant-garde. ”

“ Comme ils voiturent souvent à dos de mulet tout leur avoir, leurs armes sont sans aesse prêtes, à tout événement; mais leur nombre les fait presque toujours respecter; et le bandit, qui les observe de son rocher ou de son chemin creux, vient souvent flairer l'odeur de leur poudre, comme le corsaire de la Méditerranée harcelle de loin les navires marchands qui voguent de conserve, mais n'ose risquer contre eux une attaque inégale. ”

“ Quand vous serez un jeune homme, vous porterez vos armes, et vous n'aurez peur ni des voltigeurs ni des gendarmes, et, si vous êtes provoqué, vous serez un fier bandit. Tous vos ancêtres étaient des hommes fameux. Ils étaient agiles, vigoureux, sanguinaires et courageux...
— Tout juste, Jacques, répondit Antoine, et je crois bien que cette berceuse marque ma destinée... ”

“ Pareillement un bandit en chef, qui ne tue ni vole de ses propres mains, fait voler et tuer en sa présence, et jouit substantiellement, non par procuration, mais en personne, des bons coups qu’il a commandés. ”

“ Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules le jour de sa mort ; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui l’expie, la tronche. ”

“ Une seule chose est certaine : c’est qu’ils ne reculent devant rien, qu’ils calculent avec quelque habileté leurs opérations, sans s’inquiéter des victimes qu’ils feront, sans se laisser arrêter par le moindre scrupule. Le singulier bandit, qui vient d’être jugé, en a dit assez pour prouver que lui et ses complices sont prêts à employer avec une parfaite indifférence tous les moyens, le meurtre, le vol, l’incendie. ”

“ Ah ! mes enfants, quelle terreur, à cette perspective embrochatoire, se peint sur le visage des bandits ! Entendez-vous leurs cris? Les voyez-vous se démener comme des possédés dans leurs chariots, dont ils ne pourraient sortir sans se briser, tant la vitesse est effroyable ? Il faut donc, bon gré, mal gré, qu'ils continuent de dévaler sur la broche; ils roulent. ils roulent. et zig, zig, voilà le premier bandit qui arrive comme la foudre, et se passe trente pieds de lame à travers le corps. ”

“ Trois bandits' dressèrent une échelle et s'introduisirent, par une fenêtre, dans une chambre du premier étage. Un domestique était couché dans un cabinet contigu à cette chambre. Il entend du bruit, se lève dans l'obscurité, s'arme d'un fusil et se met à écouter, l'oreille collée au trou de la serrure. En ce moment un bandit bat le briquet et allume une pelote de cire. Le domestique applique son oeil là où était d'abord son oreille. Il reconnaît les mal-vivants à leur uniforme, ouvre brusquement la porte en criant : « Au voleur ! » couche en joue l'un des brigands et l'étend par terre. ”

“ Le bandit est peut-être un homme qui échappe sagement à la mauvaise odeur des lois et de ceux qui les incarnent, notamment à celle des gendarmes, dont les bottes sonores exhalent un ylang-ylang si rude de tan et d’autorité. ”

“ On retrouve là encore la marque du bandit qui n'a pas craint autrefois, pour assouvir son besoin de vengeance, de tuer une jeune femme innocente, de condamner à la souffrance et au déshonneur immérité un parfait honnête homme. ”

“ Monsieur, voyez-vous ce fusil ? Nous l'avons trouvé dans la grotte, entièrement couvert de stalactites et tout près d'ossements humains. C'étaient, sans doute, les os et le fusil d'un bandit. Le pauvre diable se sera blotti dans cet antre, et c'est là qu'il a dû mourir, comme une bête fauve blessée. Il ne restait plus du fusil que le canon rouillé. Qui sait dans combien de cœurs il a envoyé ses balles vengeresses Je le pris entre les mains, comme un fossile d'une horrible histoire et sa bouche béante semblait me parler de vendetta. ”

“ Je sais bien qu'il est assez difficile de veiller à toute heure et de trouver un bandit juste au moment où il lève le bras pour lui dire : — Tenez, mon brave homme, voilà cent sous ; allez vous divertir un peu ; ça vaudra mieux que de tuer votre prochain. ”

“ De nos jours encore, en effet, le bandit embusqué au tournant de la route, et qui, se dissimulant derrière un tronc d'arbre ou un bloc de rocher, attend le malheureux voyageur attardé et le dépouille, après l'avoir prudemment assassiné, ce bandit, disonsnous, cet assassin, qui devrait être l'objet de l'aversion et de la réprobation générales, trouve un asile assuré dans les mines, au milieu des mineurs, qui non-seulement l'accueillent et le nourrissent, mais encore dérobent ses traces, avec le plus grand soin, aux regard§ de la justice en quête du meurtrier. ”

“ Quelque temps encore les altérations successives de cette physionomie révèlent l'une après l'autre toutes les péripéties de ce combat intérieur, de cette lutte suprême entre les bons instincts qui résistent et la pensée mauvaise qui s'acharne... Puis, par degrés, cet homme reprend son masque impassible et sombre ; son regard seul brille d'un feu sinistre: l'idée du crime a triomphé... Le bandit sort en hâte, et à je ne sais quoi de fatal écrit sur cette figure redevenue hâve et morne, on devine avec terreur qu'il y aura du sang versé cette nuit ! ”

“ Depuis le souper auquel nous avons assisté dans le pavillon de la rue des Amandiers, et surtout depuis la dernière entrevue entre Raymond et la marquise, entrevue dont nous connaissons les résultats, le bandit était le plus malheureux des hommes. ”

“ Le plus souvent c’est le bandit qui est le favori du prêtre, et le bandit mérite en général cette faveur par une dévotion vraiment édifiante. Les jours maigres, il tue sans scrupule un homme, mais il ne mangerait certes pas de viande. ”

“ Nos bandits sont les gens les plus pacifiques; ils n'attaquent pas et ne sont guère
— 20 —
traqués méchamment que par les gendarmes et les voltigeurs corses, sorte de maréchaussée nationale que, dans l'occasion, les bandits malmènent comme des traîtres.
— Mais quand un chasseur rencontre un bandit, qu'arrive-t-il?
— Le chasseur et le bandit se serrent la main, puis on fume de compagnie ; et quand il s'agit de la chasse au mouflon et au coq de bruyère, sur des crêtes ardues que ne foule pas la gendarmerie, tous deux ils se mettent à la piste du gibier. ”

“ Don Ricardo, l'interrompant.
J’en étais.
Aux autres.
J’en étais.Écoutez l’histoire que voici.
Trois galants, un bandit que l’échafaud réclame,
Puis un duc, puis un roi, d’un même cœur de femme
Font le siège à la fois. L’assaut donné, qui l’a ?
C’est le bandit. ”

“ Si ses actes sont contraires à l'intérêt public, il se trompé; et'la place, qu'il occupe est au-dessus de ses moyens. Qu'un bandit, embusqué sur le bord d'un bois, me blesse d'un coup de fusil, ou qu'un homme maladroit m'atteigne à la chasse, je n'en suis pas moins estropié. ”

“ Abattu l'homme aux mains rouges du sang des enfants., le bandit qui n'est plus maître de son sort, désor- mais au pouvoir des juges inexorables qui lui tissent un formidable linceul, abattu l'orgueil démesuré du souverain qui porte le boulet des plus lourdes tares héréditaires ; son droit est d'être ainsi, le nôtre est de le dire. Entre amis on a des attentions : il faut bien varier seis armes ; après le fusil la plume en attendant le sabre ; on fait la guerre avec son cœur, aussi avec son esprit. ”

“ Scène XIII.
[Une forêt, près de Mantoue.]
Entrent plusieurs bandits.
premier bandit. — Camarades, rangez-vous. Je vois un passant.
deuxième bandit. — Quand il y en aurait dix, ne reculons pas, tombons dessus.
Entrent Valentin et Diligence.
troisième bandit, se mettant devant Valentin. — Halte-là, monsieur ! jetez-nous ce que vous avez sur vous ; — sinon, nous allons vous asseoir et vous dévaliser.
diligence, à Valentin. — Nous sommes perdus, monsieur ! Ce sont les bandits — dont tous les voyageurs ont si grand’peur.
valentin. — Mes amis... ”

“ Le « bandit » que je suis ne comprendra jamais la raison du plus fort... Il l’a subie, c’est tout, et c’est assez, je vous l’assure. Nous avons gardé chacun nos armes. Vous, messieurs, vos canons, vos fusils ”

“ C'est une scène toute d'obscurité, de meurtre peut-être. On ne sait si, dans un instant, l'équipage de la cour, voiture, maîtres, valets, sera mis à sac et pillage, ou si les bandits, par chance rare, seront rejetés dans lés bois comme des loups indignes d'en sortir. ”

“ Aux paroles prononcées avec tant de candeur par le brave sous -lieutenant , le bandit avait senti sa poitrine s'élargir, son sang avait circulé tout à coup avec plus de vitesse et de chaleur ; cet homme, qui n'aimait plus rien, qui avait renoncé à toutes les douces joies du monde, venait de trouver un but ; une puissance secrète venait de lui révéler que désormais il ne tuerait plus pour tuer, qu'il ne volerait plus pour voler ”

“ Nous le tenons. Y a-t-il des policiers en haut ?...
— Je vais les avertir, répliqua d’Arsac. Leur présence là-bas est désormais inutile ; ici ils pourront procéder à l’arrestation du bandit.
Le chevalier se retira, tandis que l’intendant et les domestiques gardaient la porte. Quelques instants après, le commissaire et un policier accoururent revolver au poing.
Le magistrat fit les sommations d’usage, auxquelles il ne fut pas répondu.
— Nous allons enfoncer la porte, dit-il. Mais que tout le monde soit prêt à intervenir en cas d’alerte. Le bandit est capable de tout... ”

“ Parfois les bandits, violemment entraînés, heurtaient du pied le corps d'un de leurs compagnons, jeté sans vie sur le pavé ; parfois la botte des gendarmes accrochait les vêtements d'un tireur de laine tombé au champ d'honneur et tenant encore à la main le pistolet éteint. ”

“ Allez, messieurs, ou plutôt venez ; nous vous servirons de guides. Ces bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un compartiment de la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings liés, mourant, ensanglanté, et un bâillon dans la bouche. Allez le délivrer ; cela convient à de nobles cœurs comme les vôtres !
— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria le baron, et je vois, cher comte, que nous n’avons pas perdu notre temps à l’écouter. C’est peut-être un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces bandits. ”

“ Qu’ils brûlent leur poudre, dit le chasseur avec le plus grand sang-froid, tandis que les balles sifflaient sur sa tête et sur celle de ses compagnons ; quand ils auront fini, nous aurons du plomb à ramasser, et je crois que les bandits se lasseront du jeu avant que ces vieilles pierres leur demandent quartier. Uncas, je vous répète que vous mettez une charge de poudre trop forte ; jamais fusil qui repousse ne lance une balle au but. ”

“ On n'enlève pas si facilement une femme ou un homme de ces quartiers maudits. Si celui qu'on cherche est un assassin, soit ! Il y a, parmi ces bandits, presque tous voleurs, une certaine horreur des meurtriers. Mais les deux matelots que cherchent le capitaine et le lieutenant n'ont point versé de sang, et la jeune fille qu'il vous importe de retrouver est innocente. Prenons garde. Une imprudence, une violence, et des ennemis sortiraient brusquement de toute cette ombre, comme
un troupeau de bêtes féroces, et, étouffés ou jetés à la Tamise, on n'entendrait plus parler de nous ! ”