Eugénie Dutheil de La Rochère

“ « Demandons au Seigneur qu'il nous accorde les mêmes vertus. » Et lorsque Tebaldo
avait causé quelque temps avec Clarita, il se sentait plus fort et plus maître de lui-même; ces prières qu'ils faisaient ensemble étaient pour lui comme une rosée céleste qui rafraîchissait son âme et apaisait le feu dévorant des passions; et il se relevait ensuite calme et le front serein, souriant à sa sœur et admirant avec elle les beautés de la nature; car, si Annunciata paraissait quelquefois à Tebaldo le génie du mal en personne, Clarita était véritablement pour lui un ange consolateur. ”

“ Cependant la tempête se calmait peu à peu, les vagues se brisaient avec moins de fracas sur les flancs du navire; ramenant l'espérance, un rayon de soleil traversa les nuages et vint dorer la poupe du bateau.
« Voilà qui va bien! s'écria le capitaine d'un ton joyeux; Dieu aidant, nous déjeunerons demain à Bastia comme si de rien n'était. Merci de votre secours, signor Loncini, il ne nous a pas été inutile : foi de marin, vous feriez un brave matelot. » Tebaldo serra la main que lui tendait le capitaine, remit sa redingote et reprit sa place sur
le gaillard d'arrière. ”

“ Pendant qu'elle s'occupait à la rallumer, Annunciata courut seule vers la porte, et tirant le verrou :
« Soyez le bienvenu, qui que vous soyez, ditelle, et apprenez-nous ce que vous venez faire ici.
— Y mourir ! répondit une voix étouffée, qui fit frissonner la pauvre fille. Celui qui frappe de l'épée périra par l'épée; il en est de même des autres armes apparemment. »
Clarita, qui apportait elle-même la lumière, jeta un cri de terreur en reconnaissant Burcica, faible et tout couvert de sang. ”

“ Comment cette jeune fille à l'esprit juste et fin, au cœur simple et naïf, cette tendre Clarita qui vivait de la vie de l'âme bien plus que de celle du corps, pourrait-elle trouver le bonheur auprès d'un homme de cette espèce? Eh bien , toutes ces appréhensions d'un bon frère venaient de disparaître à la vue du jeune peintre ; il sembla à Tebaldo que l'aîné des Peroncelli était bien véritablement l'homme aux sentiments élevés, aux mœurs douces et élégantes, que la Providence réservait à sa sœur chérie. ”

“ Le désir de la baronne de garder chez elle les deux orphelins lui était inspiré, comme toutes les actions de cette femme incomparable, par ce vif sentiment de charité chrétienne qui lui faisait saisir avidement toutes les occasions de faire le bien ; elle avait reconnu dans Tebaldo un caractère prudent et loyal, mais ardent et passionné ; Clarita, au contraire, se montrait douce et sensible, mais timide et faible ; il fallait que la religion servit à l'un de frein , à l'autre de soutien , pour qu'ils pussent avancer dans la vie sans quitter le chemin de la vertu. ”

“ Et le cœur de Tebaldo bondissait de joie et d'orgueil en pensant à tout ce qu'il voulait faire pour sa sœur; car il n'avait besoin pour son compte que de la moindre, partie de l'héritage de ses parents, quinze mille francs pour acheter un jour l'étude du notaire de Corte. Tout le reste, la maison et les terres qu'il possédait à Piovela, l'héritage de sa tante Folmont, ce qui lui reviendrait encore de sa grand'mère, formerait la dot de Clarita; la jeune fille deviendrait de la sorte
la plus riche héritière du canton, elle pourrait choisir son mari entre les plus braves et les plus vertueux. ”

“ Trois ans après le départ de Tebaldo, un soir que le libeccio, soufflant avec furie, abattait dans les villes les toits des maisons et déracinait dans les bois les chênes antiques, Clarita, assise au milieu de ses femmes, filait à la clarté d'une lampe la laine destinée à tisser une jupe pour la vieille Cati. Annunciata, affaissée sur elle-même, à demi étendue dans le grand fauteuil que son
aïeule occupait naguère, demeurait plongée dans une sombre mélancolie. ”

“ N'est-ce pas qu'il est plus doux de verser des larmes d'amour au pied de la croix que de nourrir la haine dans son cœur?
— Enfant, répondit Annunciata, toutes ces pensées de religion me sont venues trop tard ; il y a des fautes sans remède.
— Ne dites pas cela, ma bonne tante : hélas !
n'avons - nous pas tous offensé le Seigneur ?
Mais il est si bon, qu'il nous pardonne dès que nous avons le regret de nos péchés ; j'ai lu dans mes livres que le repentir est frère de l'innocence.
— Comme mon neveu tarde à nous écrire! ”

“ Passons ainsi notre vie entière, Tebaldo. Pourquoi vouliez-vous me marier si tôt, m'éloigner de vous, que j'aime tant? Ne sommes-nous pas heureux ensemble? Il est si doux de se comprendre, de s'exciter à la vertu, de n'avoir qu'un cœur et qu'une âme ! Puisque les Peroncelli renoncent à moi, je ne veux plus entendre parler de mariage. Est-ce donc une chose nécessaire de me
marier ? ”

“ Vêtu de noir, pâle comme un mort, mais calme en apparence, le jeune garçon s'avança avec dignité au pied du tribunal, tout en évitant de regarder les Fabiano, tant il craignait de retrouver sa colère et sa haine à la vue des meurtriers de son père. A l'aspect des vêtements ensanglantés, ses muscles se contractèrent visiblement ; il passa la main sur son front comme pour en chasser une pensée mauvaise ; mais ce trouble ne dura qu'une
minute, et ce fut d'une voix ferme, quoique les yeux remplis de larmes, qu'il prêta le serment d'usage. ”

“ Pendant l'absence d'Annunciata, Clarita, que les discours incohérents de Tebaldo avaient vivement alarmée, le supplia de lui raconter les événements de la veille. Il céda à ses instances, et ne déguisa rien de sa rencontre et de ses émotions.
« 0 mon pauvre frère, que vous avez du souffrir ! s'écria la jeune fille ; mais aussi que la victoire que vous avez remportée sur vous-même doit être agréable aux yeux de Dieu, et de combien de grâces ne sera-t-elle pas la source! » ”

“ Et cette prière ne soulageait point le cœur de l'altière Annunciata, car Dieu rejette les vœux contraires à la charité. Aussi se releva-t-elle bientôt sans espérance et sans consolation, et, se, promenant à grands pas dans la chambre, elle contempla avec un mouvement d'impatience jalouse Clarila toujours prosternée, mais dont la physionomie n'exprimait qu'une tristesse douce mèlée de résignation et de confiance. « Qu'elle est heureuse, se dit-elle, et que je voudrais lui ressembler! » ”

“ Et comme le jeune homme admirait ce paysage magnifique, il lui sembla apercevoir deux formes humaines s'agitant sur le sommet de la colline qu'il fallait gravir et redescendre pour arriver à la Croix-Rouge. Tebaldo saisit aussitôt sa lunette d'approche, et, fixant ses regards avec curiosité sur ce point de l'horizon, il aperçut distinctement un homme et une femme gesticulant avec énergie, comme animés par une vive discussion. ”

“ Elle n'était plus jeune; et, habituée dès son enfance à cette vie casanière des dames de Bastia qui
les rend incapables de faire à pied une longue course, elle me dit : « Après tout, qu'irions-nous faire à la Vesina? les pauvres de la ville sont déjà si nombreux que notre œuvre ne peut y suffire; d'ailleurs la femme en question est étrangère, dit-on, Génoise sans doute. » Et elle appuya sur ce mot avec ce ton de mépris haineux des enfants de la Corse pour la nation génoise, dont le joug de fer les accabla si longtemps. ”

“ Il y demeura plongé pendant quelques minutes , oubliant l'univers entier; puis une main brûlante se posa sur son épaule. Le jeune homme releva la tête : Annunciata était devant lui les bras croisés sur la poitrine ; son voile rejeté en arrière laissait à découvert ce visage énergique et sévère qui rappelait si bien l'imposante figure d'Antonio Loncini. Tebaldo demeura frappé de cette ressemblance, qui ne lui avait jamais paru si exacte. ”

“ Un cri d'indignation et de rage partit du seuil de la porte ; c'était Annunciata qui, rentrée à l'improviste, venait d'entendre le récit de Tebaldo et la réponse de sa sœur.
La pensée d'une si belle occasion perdue, la conviction plus cruelle encore peut-être du peu d'espoir qui lui restait d'obtenir de son neveu ce qu'elle désirait si ardemment , la remplissait de fureur ; peu s'en fallut qu'elle n'accablât de reproches celui qu'elle était forcée d'admirer au fond de son âme. ”

“ Le lendemain Tebaldo commença à s'occuper sérieusement de l'instruction de sa sœur; il trouva en elle une écolière docile et intelligente, dont les progrès furent si rapides, qu'ils le surprirent et le charmèrent. Il régla les heures des leçons et des études; car lui-même sentait la nécessité, de travailler aussi pour son propre compte.
Souvent, dans les moments qui lui restaient, il parcourait les bois, armé du fusil à deux cours que lui avait donné sa tante, et retournait au logis chargé de grives, de merles et de gibier de
toute sorte. ”

“ Tebaldo ne s'en inquiétait guère, mais ils étaient pour l'orgueilleuse fille comme autant de pointes aiguës qui lui perçaient le cœur; elle aurait voulu pouvoir inoculer dans, l'âme de son neveu ce besoin de vengeance qui dévorait la sienne ; elle eût donné sa vie entière pour être lui un jour, un seul jour, se venger et mourir. ”

“ Du reste, sa bravoure, son humeur serviable, son exactitude, ne tardèrent pas à lui attirer l'amitié de ses camarades, ainsi que l'estime et l'affection de ses chefs.
Pendant ce temps la triste Clarita pleurait le départ de ce frère chéri. La vie lui paraissait monotone et désenchantée maintenant qu'il n'était plus là pour en charmer les loisirs : encore si elle eût été rassurée sur le sort de Tebaldo! ”

“ Je veux m'occuper moi-même de ton éducation, lui dit-il, car il te reste beaucoup de choses à apprendre.
— Clarita est cependant très-savante, objecta Mme Loncini; elle lit et écrit comme un maître d'école, et l'on ne trouverait peut-être pas sa pareille dans toute l'ile.
— Ma bonne mère, répondit Tebaldo, les jeunes gens apprennent aujourd'hui beaucoup plus qu'on n'exigeait d'eux autrefois ; l'instruction des jeunes filles doit aussi être plus étendue, afin que la compagne de l'homme ne soit pas trop inférieure à son mari, qu'elle puisse le comprendre et le seconder même au besoin. ”

“ La civilisation lutta quelque temps encore contre le préjugé; mais la civilisation fut vaincue, et Buonavita est maintenant dans le maquis, il a tué son homme.
— Le préjugé a pu vaincre la civilisation, dit Tebaldo ; mais la religion triomphera du préjugé. ”

“ Tebaldo, enchanté de cette rencontre, témoigna au jeune peintre tout le plaisir qu'il en éprouvait. La veille de ce jour, en considérant Clarita, cette jeune fille si modeste qu'elle ignorait même qu'elle fût jolie ; si craintive, si tendre dans ses affections que le moindre regard de mécontentement la faisait rougir et trembler ; si franche et si candide que toute dissimulation lui était inconnue et qu'elle dédaignait toutes ces petites ruses que beaucoup de femmes emploient sans scrupule pour arriver à leurs fins ”

“ Maintenant j'éprouve un sentiment de contentement et de bien-être que je ne puis exprimer ; je tiens sur mes genoux mon enfant chéri, et je vais revoir son père : c'est à vous que je dois tout ce bonheur, monsieur Loncini.
— A Dieu, Madame, dit Tebaldo d'un ton grave et doux à la fois; car c'est de lui seul que proviennent tous les biens. ”