Charles Reynaud

“ C’est dans les semées que les bergers s’en vont la nuit pour surprendre les perdrix, portant une planche de chêne-liège sur laquelle est clouée une lanterne à réverbérateur. Abrités derrière l’ombre de la planche, ils vont à travers terres avec précaution, dirigeant le rayon lumineux sur tous les points. Dès que les perdrix aperçoivent la lumière, elles lèvent la tête d’un air curieux, éblouies par ce météore nocturne. Toute la compagnie se dessine alors sur le blé vert. On les prend d’un coup de filet, ou on les décime d’un coup de fusil. ”

“ O femmes, nos amours ! reines de la nature !
Devant votre beauté l’homme s’est prosterné,
Et dans les blonds anneaux de votre chevelure
Vous tenez à vos pieds l’univers enchaîné.
Adieu les noirs soucis et la pâle colère...
Jusqu’au jour Agatharque oublia de haïr.
Il rêve, il voit encor cette forme légère
Dont il voudrait fixer au moins le souvenir ;
Il saisit ses pinceaux d’une main incertaine,
Il hésite d’abord, interrogeant son cœur,
Mais bientôt le dieu parle, et l’image lointaine
Reparaît par degrés sous son pinceau vainqueur. ”

“ Cent fois pour lui parler je suspendis la rame ;
Hélas ! le cher secret qui tourmentait mon ame
Sur ma bouche cent fois vint éclore et mourir,
Cent fois s’est refermé mon cœur prêt à s’ouvrir !
— O paroles d’amour qu’un regard effarouche,
Vous avez reculé sur le seuil de ma bouche !
Au moins si mes renards avaient parlé pour moi,
Si mes frémissemens, mon trouble, mon émoi...
— À ces signes certains, l’amour doit se connaître, -
Mais non... elle rêvait — ou le feignait peut-être. ”

“ Assez d’autres, sans toi, pencheront leurs fronts blêmes
Sur ce volcan humain où bouillent les systèmes ;
Assez d’autres, jaloux d’escalader le ciel,
Iront porter leur pierre à la tour de Babel.
À de plus doux travaux limite ton envie,
Que la gloire et l’amour se partagent ta vie ;
Nage dans la rivière et cours dans les forêts,
À la nature émue arrache ses secrets ;
Dans le calme du cœur pense, étudie et rêve ;
Le génie à ton front monte comme une sève,
Et tes amis charmés demanderont demain
Quel dieu dans ton travail a secondé ta main. ”

“ Ce pays de Porto-Vecchio est admirablement disposé pour la chasse. Il y a moins de chasseurs qu’ailleurs, parce qu’il est moins habité, et la conformation munie du terrain est favorable au gibier. Ces étangs où jamais bateau n’a glissé sont de véritables basses-cours à canards. On les voit de loin s’ébattre au milieu des joncs et des branches avec des cris insolens. Le rouget et le grand col-vert y coudoient la capucine à l’élégante collerette. Les perdrix, si elles sont vivement poussées, ont pour défense ces fourrés impénétrables qu’on appelle du nom spécial d’alcette. ”

“ L’entrée de la ville de Bonifacio a un singulier caractère de sauvagerie et de grandeur. On quitte tout à coup les champs cultivés pour s’enfoncer dans une gorge crayeuse dont les flancs blanchâtres sont coupés de quelques végétations vertes ; on ne voit plus la mer ni le vaste horizon, et on arrive bientôt au fond d’une vallée sans issue, une conque, comme on dit en Corse, fermée de tous côtés par des rochers à pic, au bord d’un petit lac tranquille où se balancent, quelques bateaux pêcheurs. ”

“ Cet homme-là a sondé tous les recoins des deux côtes de l’île ; il a sillonné le pays on tous sens, depuis le Cap Corse jusqu’à Bonifacio, de Carghèse à Aleria, de l’Ile-Rousse à Porto-Vecchio ; il a chassé dans toutes les plaines, péché dans tous les marais, couché dans toutes les cabanes de bergers, marqué tous les postes d’affût, et, en fin de compte, c’est à Porto-Vecchio qu’il s’est établi. Quand il entre dans un champ et qu’il dit avec un geste de prudence : Ci somo pernici ! on peut être sûr que le chien va lever la tête et flairer une piste. ”

“ LE PONT DES CARAVANES.
Dans un faubourg de Smyrne, auprès d’un cimetière,
Court sur le sable fin une fraîche rivière,
Que franchit un pont délabré;
Un Turc, ami de l’ombre et du loisir tranquille,
Près de là, dans un arbre, a construit un asile
Pour le voyageur altéré.
Autour du tronc noueux, un escalier de planches
Conduit à ce café suspendu dans les branches
A l’abri des feux du soleil,
Où, dans un berceau vert, sous les feuilles tremblantes,
Les fumeurs, inclinant leurs têtes indolentes,
Rêvent dans un demi-sommeil. ”

“ Dans un rêve lointain voit, sous un ciel de flamme,
Une plaine au sable vermeil,
Les déserts de l’Asie où règne le silence,
Où l’Arabe en passant accroche de sa lance
Les verts éventails des palmiers,
Et le gras pâturage où paissent les chamelles,
Et le pâtre qui fait jaillir de leurs mamelles
Le lait sous ses doigts familiers.
O dromadaire ami, voyageur intrépide.
Toi qui fais fuir le sol dans ta marche rapide
Sans craindre la soif ni la faim.
Roi frugal du désert, coureur inépuisable
Dont le pied hasardeux franchit les mers de sable,
O compagnon du pèlerin! ”

“ Les bergers vêtus de peaux savent parler le langage des dieux comme les pasteurs de Virgile. Ce métier de pasteur convient mieux à leurs habitudes paresseuses que la culture de la terre. Leur frugalité leur permet de vivre à peu de frais. Je connais tel paysan qui vit du lait de son troupeau et des fruits de deux ou trois de ces énormes châtaigniers qui sont une des richesses de l’île. Des châtaignes ils font du pain, le pollento, et s’ils joignent à cela un fusil, un manteau grossier et un petit cheval, ils passent à l’état de grands seigneurs. ”

“ Elle ne sert pas seulement à venger les injures, elle est censée redresser les torts. Des questions de limites, des contestations de propriété ont fait exterminer des familles entières. C’est comme un champ-clos où chacun soutient son dire au risque de sa vie ; seulement ici le champ-clos est vaste, et s’étend du Cap Corse à Bonifacio. L’iniquité des oppresseurs de la Corse a accoutumé ce malheureux peuple à ne compter que sur ses propres forces. Le fusil et le stylet ont remplacé la verge de la justice. ”

“ L’arme s’est perfectionnée, l’homme est resté le même. Pendant ces vingt dernières années, on était parvenu, à force de patience, à opérer en partie le désarmement de la Corse. Un seul jour a anéanti le fruit de ce long travail. Un armurier du pays m’a assuré qu’il s’était vendu en Corse dans la seule année 1848 plus de vingt mille fusils de chasse. Ce que je sais, c’est qu’il est rare de rencontrer un paysan sans armes. Ici chacun porte un fusil par manière de contenance, comme on a porté l’épée, comme on porte encore la canne ou la cravache. ”

“ Qu’un mulet porte dans son bât.
Sur le pont les chameaux passent en longues files,
Balançant gravement sur leurs longs cous mobiles
Leur tête au regard bienveillant;
Un nègre sérieux et monté sur un âne
Traîne derrière lui la longue caravane,
Qui le suit d’un pied nonchalant.
En les voyant ainsi s’en aller par centaines,
L’esprit déjà bercé d’aventures lointaines,
On les suit de l’œil en rêvant :
Ce pont, c’est le chemin de l’Inde et de la Perse!
Sur ses cailloux luisans passe tout le commerce
Que fait Smyrne dans le Levant.
O fleuve du Mélès! ô pont des caravanes! ”

“ Du Migliaciaro nous allâmes à Puzzichello en chassant le long des maquis. Nous avions quitté les bords de la mer pour nous rapprocher des montagnes, et nous entrâmes au soleil couchant dans une petite vallée au-dessus de laquelle se dessinait une vaste maison blanche. C’est l’établissement de bains d’eau minérale de Puzzichello. Le régisseur nous fit préparer deux petites chambres propres, blanchies à la chaux et garnies de lits en fer. C’est là que nous découvrîmes pour la première fois les talens culinaires de Bourrasque. ”

“ La Corse est le pays du monde où l’on use le moins de la propriété, mais où le droit de possession serait le plus vivement défendu. N’est-il pas singulier que ? ce soit dans cette Corse où l’on se tire des coups de fusil pour un pouce de terrain, que soient nées les premières idées d’égalité absolue ? Le village de Cerbini, près de Levie, est le berceau de la secte des Giovannali, qui pratiquaient la communauté des femmes et l’association en une seule famille régie par une sorte de règle monacale. ”

“ Mais par-delà ces flots où ton regard se perd,
Au rivage opposé de cette vaste mer,
Sous un soleil triste et sans flamme.
Sous des cieux où le soir est voisin du matin,
Il faut que je retourne, esclave du destin,
Auprès d’une autre jeune femme.
Elle est svelte et brillante et belle comme toi,
Partout, sur son chemin, les cœurs sont en émoi;
Mais qu’elle a fait verser de larmes!
Car son ame est cruelle; elle aime à voir pleurer
Les yeux qui, pour un jour, ont osé s’enivrer
De sa jeunesse et de ses charmes. ”

“ Les bergers ne s’en plaignaient pas, et je les soupçonne de nous avoir fait plus d’une fois chasser le renard sous prétexte de sanglier. Ici, où il n’y a pas de loups, les renards se donnent l’agrément d’emporter les petits agneaux. Quand on a passé deux ou trois heures, la main crispée et les yeux fixés sur un sentier, il n’est pas gai de se trouver en face de ce misérable gibier : mon ami et moi, nous en savions quelque chose.
Comme nous nous plaignions à Bourrasque de nos déconvenues, il nous conseilla une chasse à l’affût. ”

“ Quel homme pourtant, ce Théodore de Newhoff, venu on ne sait d’où, élu roi par le libre suffrage de cette Corse indomptable, cet héroïque soldat qui se bat comme un lion, qui tient en échec la république de Gênes, cet esprit puissant qui organise en quelques jours un pays déchiré par tant de guerres ”

“ Dans la haie est caché le nid d’une fauvette;
Sous ce fouillis obscur, on aperçoit sa tête;
Elle est là, familière, et qui couve ses œufs,
Et dans la touffe sombre on voit briller ses yeux.
C’est un monde de paix, de fraîcheur et de joie.
Et le soleil rayonne et le sentier poudroie.
Le vent dort; le buisson, auprès d’un champ de blé,
Repose, et d’aucun bruit son calme n’est troublé
Que des oiseaux chantans, des abeilles ronflantes. ”

“ Bourrasque avait considéré avec étonnement le calibre énorme de son fusil, il en avait essayé la couche et fait jouer les batteries avec un certain attendrissement ; mais quand il vit les perdrix tomber mortes à des distances fabuleuses, quand il eut pu comprendre à la justesse exacte du tir, à ce sang-froid invincible, à cette marche régulière, la valeur de l’homme qui maniait cette belle arme, il se dérida tout à coup, et nous proposa de son chef de nous conduire dans des endroits à lui, dei posti segretti, où il y avait des bécasses à foison. ”

“ Mêlé pendant un jour à ces mœurs primitives,
Le voyageur s’émeut de ces scènes naïves;
Couché dans son manteau sur le sable, et des yeux
Embrassant vaguement l’immensité des cieux.
Il rêve de harems et de femmes voilées. ”

“ Ce groupe jauni par le soleil, placé au-dessus de pentes abruptes où croissent de maigres oliviers, ressemble à s’y méprendre à un paysage des côtes de la Syrie ou de la Palestine. L’Etang de Diane, qui a été autrefois, dit-on, le port de la ville, est creusé au pied de ce mamelon.
Dans ce même village d’Aleria débarqua, au milieu du XVIIIe siècle, cet illustre aventurier qui fut roi de la Corse pendant quatre mois. On a fait un personnage ridicule de ce roi Théodore, et cependant, — voyez l’injustice de l’opinion ! — toutes ses actions sont d’un grand cœur, presque d’un héros. ”

“ La goutte d’eau limpide, après un jour de fièvre,
Comme un présent du ciel tombe encor sur ma lèvre!
Les yeux remplis de sable et les membres perclus,
Les fatigues, la faim, je ne m’en souviens plus!
Je n’entends que le bruit de tes mille fontaines,
O Damas souriante au bout des longues plaines!
Je m’abrite à vos murs, couvens hospitaliers
Dont la porte s’ouvrait aux poudreux cavaliers!
— O mon cher compagnon, si de longues années
Blanchissent sur nos fronts de neige couronnées,
Au clair pétillement d’un fagot de genêts
Quand nous réchaufferons nos pieds sur les chenets. ”

“ Quant aux oasis cultivées, elles n’occupent pas le dixième du terrain ; elles sont pressées de tous côtés par les forêts envahissantes. Du reste, les vrais villages corses sont perdus dans les maquis. On peut voir ailleurs des Bastia, des Corte, des Ile-Rousse ; mais où trouver, sinon sur sa montagne, un village de Bocognano, au milieu de ses châtaigniers qui lui fournissent son pain, avec ses groupes de maisons brunes, ses traditions énergiques, ses sangliers domestiques qui fouillent le sol des rues ? Ailleurs, c’est l’Italie, c’est la Provence, le Dauphiné, la Suisse, l’Orient ”

“ Ici, cette chasse meurtrière est impossible, et les perdrix dorment en paix à l’abri des plantes de ciste. Enfin l’absence des habitans pendant les mois de la reproduction laisse la place libre à ces pauvres oiseaux, qui peuvent faire leurs nids sans avoir à craindre d’autres ennemis que les renards et les oiseaux de proie. Dès les premières chaleurs de mai, la fièvre pernicieuse est maîtresse de la plaine, et il faut chercher un refuge dans le haut pays. Aussi presque tous les villages du bord de la mer ont leur pendant sur la montagne. ”