Myrrha

“ C’est encore Myrrha, mais diversement belle,
Myrrha, qui, de l’artiste enivrant les regards,
Réalisait ainsi cette fable immortelle
De la blonde Vénus enchaînant les beaux-arts.
Agatharque, endormi dans l’amour et l’étude,
À ses refus passés songeait plus mollement ;
Il y pensait pourtant, non sans inquiétude,
Et son orgueil blessé murmurait vaguement.
Il songeait quelquefois à l’épouse d’Ulysse,
Qui détruisait la nuit son ouvrage du jour ;
Mais d’un cœur bien épris quel n’est pas l’artifice !
Pour se tromper soi-même il est plus d’un détour. ”

“ A Myrrha mes baisers brûlants !
Mais le marbre est moins froid que sa lèvre confuse.
L’une s’offre sans me charmer ;
Malheureux d’être aimé ! L’autre, hélas ! se refuse ;
Hélas ! plus malheureux d’aimer ! ”

“ Vous paraissez peu enthousiaste d’Angus et de Myrrha. Je vous passe Angus qui est un personnage bête et odieux.— Myrrha, quoique peu sympathique, ne manque pas d’une certaine couleur.— C’est, selon moi, une courtisane antique. Le côté chatte n’a pas été suffisamment indiqué par les librettistes ; c’est au musicien à réparer cette faute.— On peut tirer des effets de ce caractère félin et terrible dans l’ambition déçue : pas de cœur, mais une tête et autre chose... cela vaut mieux que rien. ”

“ Si horrible que soit ce sujet, à force d’adresse et de génie, la grande tragédienne en a vaincu l’horreur. Elle commente, elle omet, voile et transforme. En dépit des embrasemens de Vénus implacable, la chasteté de son regard, la pudeur de son attitude ne se démentent pas. Si loin que l’atroce déesse l’égare, Myrrha ne cesse point un seul instant d’être une victime qu’on déplore, et l’idéal que jette Mme Ristori sur cette conception ne permet pas au spectateur d’y voir autre chose qu’une effroyable lutte qui ne saurait se terminer que par la mort. ”

“ Qu'est-ce enfin qui te préoccupe ?
MYRRHA.
Je suis dupe, Pamphile, dupe !
PAMPHILE.
Oh ! pour cela, je n'en crois rien.
Conte-moi donc un peu la chose.
MYRRHA.
Il faut d'abord que je t'expose Que j'avais trouvé le moyen, Non sans quelque talent peut-être, De gouverner mon nouveau maître.
PAMPHILE.
Jusqu'ici je comprends fort bien.
MYRRHA.
Tu sais, tout homme a sa marotte ; La sienne, une idée assez sotte, Est d'embrasser avant sa mort
Une fille ardemment chérie Qu'il dit avoir eue en Syrie Jadis en servant la patrie. ”

“ En un mot, dans ma tragédie, telle que je la conçus tout d'abord, Myrrha ferait les mêmes choses qu'elle décrit dans Ovide; mais elle les ferait sans les dire. (p. 27) Je sentis dès le début quelle immense difficulté j'éprouverais à prolonger pendant cinq actes, sans le secours d'aucun épisode, ces fluctuations de l'âme de Myrrha, si délicates à rendre. ”

“ Yorick s'est monté pour répondre à Paddock... mais peu à peu... il retombe dans sa rêverie... dans la romance qui précède le duo.—Paddock le regarde, s'attendrit.—Yorick finit en disant: Myrrha! Myrrha! J'aime Myrrha... et Paddock qui l'aime, qui voit l'inutilité de ses efforts, cesse de le morigéner; il le plaint, lui prend la main... Yorick en extase le laisse faire; il se penche, s'appuie sur l'épaule de son ami. Chez Paddock, la haine est dominée un instant par la tristesse qu'inspire à tout philosophe vraiment sensible le spectacle de l'abaissement de la dignité humaine. ”

“ Mais Yorick, oubliant les charmes séducteurs de Claribel, qui lui offre l’immortalité s’il veut rester dans son royaume, lui avoue ses desseins. Il a promis à Myrrha de lui rapporter la coupe du roi de Thulé !
Claribel, qui a lu dans le cœur de Myrrha au travers du miroir des eaux, lui assure qu’il n’est point aimé et qu’il est trompé :
Le cœur de ta Myrrha n’est qu’une plage aride
Où nulle fleur ne tremble aux caresses du vent.
. . . . . . . . . . . . . . .
Apprends pour qui Myrrha t’oublie en ce moment. ”

“ La littérature moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’Œdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je n’ai pas vécu — du moins jusqu’ici — dans un autre enfer que l’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde, comme on dit. ”

“ Coralie parut d’abord inquiète de sa nudité ; mais le sentiment de la pudeur ne peut tenir longtemps contre les douces illusions de l’amour-propre et du plaisir. Chaque partie de son corps devient l’objet d’un éloge, le but d’une caresse. Sapho se précipite sur le frais bouton de sa gorge, Myrrha savoure un long baiser sur sa bouche entr’ouverte, et presse mollement entre ses dents d’ivoire la langue amoureuse qui s’unit à la sienne. Chacune à son tour s’empare du trésor que l’autre abandonne, et Coralie partage enfin le feu qu’elle allume. ”

“ La légende scandinave rapporte qu’il y avait une fois un roi de Thulé qui, se sentant mourir, fit venir son bouffon et lui présentant la coupe, emblème du pouvoir, lui dit : « Tu la donneras au plus digne. » Mais le bouffon Paddock ne voit personne dans la foule des courtisan digne d’y tremper les lèvres et la jette à la mer.
Myrrha la favorite infidèle du roi, promet son amour à qui lui rapportera la coupe. Le défi exalte le courage d’Yorick, un pauvre pêcheur qui, n’ayant d-autre bien que sa vie, la risque pour un si haut prix ! ”

“ Le début de l'ensemble marche; la fin tombe dans le procédé rossinien; votre trait en tierces est une vieille machine. Ensuite, cela manque d'enthousiasme. Ce Yorick est un enragé d'amour. Il doit être en pleine lumière. Il fallait un contraste entre Paddock et Yorick. C'était difficile, j'en conviens, mais j'aurais préféré mettre trop de lumière sur Paddock que de n'en pas mettre assez sur Yorick.—Votre andante est meilleur quoiqu'un peu triste: Yorick est heureux de son malheur.—Il n'est plus lui, il vit tout entier en Myrrha.—Toutes ses réponses doivent être d'une contemplation passionnée. ”

“ Le malheur, dit-il, est que je suis vêtu à la manière d'un philosophe. Comment me montrer dans un tel costume chez des femmes élégantes? C'est dommage car il me serait facile de me présenter chez une actrice d'un grand théâtre J'ai traduit la Jérusalem délivrée, ce chefd'oeuvre de Torquato Tasso; je pourrais proposer à la tragédienne que vous aimez et qui est digne de votre amour, du moins je le souhaite, une adaptation française de la Myrrha du fameux Alfieri. Quelle éloquence, quel feu dans cette tragédie 1 Le rôle de Myrrha est sublime et terrible
elle voudra le jouer. ”

“ Elle ignore à quel parti elle doit s’arrêter. Comme un grand arbre frappé par la hache ne sait, en attendant le dernier coup, de quel côté il va tomber, el fait de toute part redouter sa chute. Myrrha, atteinte de blessures diverses, flotte et penche tantôt vers un parti, lanlôt vers un autre. Enfin son amour ne trouve de trêve ou de repos que dans la mort. Elle choisit la mort, et se lève résolue de mettre fin à ses jours par un lacet.fatal. Elle attache sa ceinture à une poutre, et s’écrie : « Cher Cinyre, adieu ; sache-le bien, lu es la « cause de mon trépas ! » ”

“ Ils mettent du fiel dans ma nourriture Et ils m’abreuvent de vinaigre.
6° L’arbre qui produit la myrrhe, le Balsamodendron myrrha de Nées, n’existe pas en Palestine. La myrrhe était un produit importé d’Arabie. C’est le lieu d’origine qu’assignent les anciens, comme Hérodote, iii, 107 ; Dioscoride, 1, 77 ; Théophraste, ix, 4 ; Pline, xii, 33-35 ; Strabon, xvi, iv, 4, 19. Elle venait aussi de la Nubie et des contrées voisines. C’est de la terre de Pouânit, la côte des Somalis, que les Égyptiens tiraient ce produit, G. Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique, t. ”

“ Les murrhins auraient donc été ainsi nommés parce qu'ils exhalaient un parfum semblable à celui de la myrrhe Au reste, voici une épigramme de Martial qui indiquerait que ces vases répandaient véritable6
véritable6
66 LES VASES MURRHINS.
ment une bonne odeur, puisqu'ils la communiquaient au vin, surtout lorsqu'on buvait chaud, ce qui arrivait assez souvent :
Si calidum potas, ardenti myrrha Falerno Convenit, et melior fit sapor inde mero. XLV, 113.
« Si tu bois chaud, une coupe murrhine convient au « Falerne ardent, qui sait y puiser une meilleure sa« veur. » ”

“ Voici qu'en la fraîcheur de sa robe fragile, Ses doigts roses pliés sur sa lampe d'argile, Pareille au vol léger d'une brise d'amour, Myrrhine à son époux vient annoncer le jour.
Comme une étoile en fleur sur son âme inclinée, Myrrhine est la douceur de cette destinée, Une goutte de ciel dans le vase aux flancs noirs, Un frisson de clarté parmi l'ombre des soirs.
LE SERPENT 15
Une sagesse auguste est au coeur de Myrrhine Et l'esprit de Dodone habite sa poitrine. Elle voit au delà de nos horizons courts. Son rêve sait percer le mystère des jours. ”

“ Myrrhina vit que son coup avait porté, mais quelles que fussent ses prédilections pour sa beauté, elle ne s'inquiéta pas de savoir si elle avait blessé le coeur de cet homme.
. « Et comme tu n'es qu'un esclave, » continua-t-elle, « on peut te charger et t'accabler comme une mule ! On peut te frapper comme un chien! Tu n'as pas même la ressource de la mule qui rue et se cabre quand on la maltraite trop. Tu es homme, après tout, quoique barbare! Aussi fout-il que tu rampes, que tu gémisses, que tu te mordes les lèvres, et que tu souffres patiemment ! » ”

“ Il n’y a du reste que peu de mots à dire : l’erreur est évidente. Myrrhine est une ancienne esclave d’Aphrodite, une courtisane sacrée. Son jeune corps, dès son enfance, a célébré les rites les plus chers à la Grèce, les plus vénérables aux yeux de l’honnête homme. Si la Grande Prêtresse n’est pas ici pour réclamer Myrrhine, c’est que celle-ci a été rachetée par Théoctène, noble de Corinthe, citoyen romain, qui est à mes côtés, et son amant. Un enfant de deux ans, dans cette ville, en connaît plus que cette petite fille sur les mystères des chrétiens. Elle ne sait que faire l’amour, aimer. ”

“ Le Poème de Myrza, étrange fantaisie cosmogonique, dépeint les premiers jours de la création du monde, l’apparition de l’homme et les premiers temps de l’existence de la race humaine sur la terre. L’auteur fait réciter son poème par une certaine Myrza, poétesse ayant vécu à Césarée, à l’époque de transition entre le monde païen et le monde chrétien, lorsque se développa l’éclectisme qui conciliait les croyances et les doctrines les plus opposées. Le poème se termine par un hymne exalté à l’amour que Myrza glorifie par-dessus tout ce qui est accordé aux hommes pour leur bonheur. ”

“ Comme Myrza achevait les derniers versets de son poème, des prophètes austères, qui l’avaient entendue, dirent au peuple assemblé autour d’elle : Lapidez cette femme impie ; elle insulte à la vraie religion et à toutes les religions en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les principes de toutes les genèses. Elle joue sur les cordes de son luth avec les choses les plus saintes, et la poésie qu’elle chante est un poison subtil qui égare les hommes. ”

“ Des mèches, frisées comme les peaux d’Astrakan, voltigent sur ce museau avec des hasards pittoresques, lui bouchant tantôt un œil, tantôt l’autre, ce qui lui donne la physionomie la plus hétéroclite du monde en la faisant loucher comme un caméléon.
Chez Myrza, la nature imite l’artificiel avec une telle perfection que la petite bête semble sortir de la devanture d’un marchand de joujoux. À la voir avec son ruban bleu et son grelot d’argent, son poil régulièrement frisé, on dirait un chien de carton, et, quand elle aboie, on cherche si elle n’a pas un soufflet sous les pattes. ”

“ Mais le peuple refusa de lapider Myrza.--La vertu, répondit un vieux prêtre d'Esculape, est comme la science: elle est toujours belle, utile et sainte, quelle que soit la bouche qui l'annonce, et nous tirons des plantes les plus humbles que chaque jour le passant foule sur les chemins un baume précieux pour les blessures. ”

“ MYRICA. Genre de plantes dicotylédones, polypétales, périgynes, de la famille des Myricacées. Leurs fleurs, disposées en chatons dioïques, ont quatre étamines dans les fleurs mâles; un ovaire à une seule loge, contenant un seul ovule, et que surmonte un style très court terminé par deux longs stigmates, dans les fleurs femelles. Le fruit est un petit drupe à une seule graine dressée. Deux espèces méritent de fixer l'attention : le Myrica gale, vulgairement dénommé piment aquatique ou myrte bâtard, et le Myrica cerifera, cirier ou arbre à cire de la Louisiane. ”

“ Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de mes esclaves, celle que tu as vue se pencher à ton passage, car elle aime tout ce que j’aime ; elle a des enchantemens qui ne sont connus que d’elle et d’un esprit qui les lui confie dans les mystères du sommeil ; elle erre maintenant comme une ombre autour de l’enceinte des bains où s’élève peu à peu la surface de l’onde salutaire ”

“ Rachel fut enterrée au pied du myrthe où elle avait trouvé la mort.
La prairie reçut le nom de Strozzati, nom qui veut dire les « Étranglés », et qui, avec le temps, se transforma.
Les promeneurs se partagèrent la branche cassée du myrthe, en souvenir des fidèles amants. Hommes et femmes, époux et fiancés, s’offrirent réciproquement un rameau de l’arbre toujours vert, et chacun dut le porter sur soi jusqu’au dimanche des rameaux, jour où ils l’échangèrent contre un brin d’olivier, symbole de paix et de pardon. ”