George Sand

“ « L’Éternel soit béni.»
Et allumant une torche de mélèze, il la regarda, et la trouva si belle qu’il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses yeux, car jusque-là l’homme n’avait jamais pleuré.
Et l’homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie.
Quand l’étoile du matin vint à pâlir sur la mer, l’homme s’éveilla ; il ne faisait pas encore jour dans sa demeure. ”

“ Vous n’avez pas compris où était sa puissance, et voyant qu’elle n’avait les avantages naturels d’aucun animal, vous vous êtes demandé comment elle savait gouverner l’instinct de tous les animaux et leur commander. C’est que j’ai mis en elle une étincelle de mon esprit, et qu’elle est à la fois corps et intelligence, matière et lumière. Allez, et que le monde soit son héritage. Elle ne vous commandera pas, car elle pourrait, comme vous, s’enivrer d’orgueil et succomber à son tour. Allez, et sachez le nom du plus beau de mes anges : c’est l’homme. ”

“ Alors le dragon épouvanté revint vers ceux qui l’avaient envoyé, et leur dit : — Vous voyez ce qui arrive ; toutes les créatures se rangent sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et l’esprit de Dieu est en lui. — Et le dragon étendant ses ailes, l’esprit de ténèbres qui était en lui s’envola, et sa dépouille restant par terre, l’étranger la ramassa, la regarda, et s’en fit un vêtement pour traverser les régions froides. ”

“ Et pendant un nombre de siècles que l’homme ne sait pas, mais qui sont dans l’éternité de Dieu moins qu’une heure dans la vie de l’homme, notre globe bondit dans l’immensité, comme une cavale sauvage, sans guide et sans frein ; sa course ne fut réglée que par le caprice des Esprits à qui Dieu l’avait abandonné : tantôt emporté d’un essor fougueux, il s’approcha du soleil jusqu’à s’y brûler ; tantôt il s’endormit languissant et morne, loin des rayons vivifians que chaque printemps nous ramène. ”

“ Les Esprits suivaient en silence, et ne concevaient rien à ce qu’ils voyaient ; enfin ils se réveillèrent de leur stupeur et dirent : C’est assez nous laisser insulter par une œuvre de ténèbres et d’ignorance ; ce vain fantôme d’ange a un corps et se repaît comme les bêtes ; il doit être, comme elles, sujet à la mort et à la pourriture. Si la biche et son faon, si l’oiseau et l’insecte, si l’arbre et son fruit, si l’herbe et la brise se soumettent à lui, voici venir le léopard et la panthère qui vont le déchirer. ”

“ Tous devinent l’approche de leur compagne : le loup sent venir la louve du fond des forêts ténébreuses ; le chien hurle et tressaille à l’arrivée de la lice sans la voir ni l’entendre ; l’oiseau sait se frayer une route au travers des plaines immenses de l’air pour aller rejoindre sa compagne, il n’a vu qu’un point noir vers l’horizon, et pourtant il ne se trompe pas ; l’ibis ne court point après la grue, ni le chardonneret après la mésange. ”

“ Dieu fut obligé de voiler sa face et de rappeler à lui ses anges. La Providence devint de plus en plus mystérieuse et muette, la terre moins féconde, l’homme plus débile, et sa conscience plus voilée et plus incertaine. Les sociétés inventèrent, pour se maintenir, des lois qui hâtèrent leur chute ; la vertu devint difficile et se réfugia dans quelques ames choisies. Mais Dieu infligea pour châtiment éternel à cette race perverse le besoin d’aimer. ”

“ La terre est à vous, cultivez-la, et vivez de ses fruits. Gouvernez les animaux ; les espèces ne périront plus, la terre ne sera plus ravagée, les plantes et les animaux se reproduiront toujours, et vous, vous ne mourrez point.
Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux ; ils ne connaissaient pas le mal, et ils étaient purs, sans avoir la vanité de savoir qu’ils l’étaient, car ils l’étaient tous également, et ils ne s’imaginaient point que la source de leur grandeur fut en eux-mêmes. Ils adoraient le Seigneur, et se servaient de ses dons avec frugalité. ”

“ On voyait, dans l’espace d’une nuit, s’élever des montagnes de fange ou de cendre, que le soleil et le vent façonnaient à leur gré ; des ravins se creusaient tels que la vie d’un homme voyageant le jour et la nuit n’eût pas suffi pour en trouver le fond ; des météores gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils détachés de la voûte céleste, et les vagues de l’océan roulaient sur les sommets que les nuages enveloppent aujourd’hui, bien loin au-dessus de la demeure des hommes. ”

“ Cet homme, que les Esprits des terribles élémens avaient pris d’abord pour un souffle débile dans le corps d’une bête avortée, devint donc, sans autre magie et sans autre prestige que sa patience et son industrie, plus puissant que les élémens eux-mêmes. La terre fut bientôt un jardin si beau et si fécond, que les anges du ciel venaient s’y promener, et ne pouvant converser directement avec les hommes, parce que Dieu l’avait défendu, ils chantaient doucement dans les brises et dans les flots, et les hommes les voyaient alors en songe avec les yeux de l’ame. ”

“ La mer ne sortira plus de ses bornes, la terre ne quittera plus la voie que je lui ai tracée dans l’espace, le soleil ne s’éteindra plus, l’air ne sera plus infecté de miasmes fétides ; vous serez enchaînés à jamais, et vous obéirez en esclaves, non pas à mon envoyé, mais à l’ordre que je vous assigne, et qui est ma parole, la loi éternelle de l’univers. ”

“ La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois essences infinies du Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de l’Éternel, et comme il fallait que l’homme connut l’amour ou la mort, la matière ne pouvant se reproduire indéfiniment, l’Esprit saint dit par la bouche de la sagesse :
« Livrons l’homme aux chances de sa destinée ; que sa vie sur la terre soit éphémère et douloureuse, qu’il connaisse le bien et le mal, et qu’entre les deux il soit libre de choisir. » ”

“ Les courtisanes se retirent au désert pour pleurer l’amour qu’elles n’ont plus droit d’attendre de l’homme et le demandent à Dieu. Les libertins se désolent dans la débauche et appellent avec des sanglots furieux une femme chaste et fidèle qu’ils ne peuvent trouver. L’homme a oublié son immortalité ; il s’est consolé de ne plus être l’égal des anges, mais il ne se consolera jamais d’avoir perdu l’amour, l’amour qui avait amené la Mort par la main, et si beau qu’il avait obtenu grâce par la laideur de cette sœur terrible : il ne sera guéri qu’en le retrouvant ”

“ Nous n’avons que des peines légères et des joies tièdes. Dieu seul, Dieu notre immortel principe, nous ravit d’une joie inaccoutumée ; mais pouvons-nous toujours penser à lui ? Sa grandeur, que nous adorons, nous défend-elle de comparer notre destinée à celle des autres créatures, et de leur envier les biens que nous n’avons pas ? —
D’autres hommes se levèrent à leur tour, et dirent : — Les bêtes ont encore un avantage que nous n’avons pas. Elles se reproduisent d’elles-mêmes, elles donnent la vie à des créatures de leur espèce, qui sont leur chair et leur sang. ”

“ Qui donc leur enseigne ces merveilleux instincts qui ne sont pas donnés à l’homme ? C’est l’amour qu’ils ont pour un sexe différent du leur.
Quant à nous, nous ne connaissons pas ces sublimes extases, ces transports de joie et ces caresses enivrantes : nous aimons à converser ensemble, à partager nos repas ; mais cette amitié n’est pas assez puissante pour que la séparation soit désespérée, ni pour que le battement du cœur nous annonce l’approche de l’ami absent. ”

“ Dans cette lutte, la terre et l’eau, jalouses l’une de l’autre, se mirent à créer des plantes et des animaux qui à leur tour se firent la guerre entre eux ; des lianes immenses essayèrent d’arrêter le cours des fleuves, mais les fleuves enfantèrent des polypes monstrueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras vivans, et leur étreinte fut telle, que des myriades de races d’animaux s’y arrêtèrent et y périrent ; et de tous ces débris se forma le sol que nous foulons aujourd’hui, et sous lequel a disparu l’ancien monde. ”

“ Lorsque la femme mit au monde son premier né, il lui sembla que sa mort était proche, car elle sentait de grandes douleurs ; et comme son époux criait avec angoisses vers le Seigneur, elle lui dit : Ne pleurez point et réjouissez-vous, car mon corps se brise, et mon ame est heureuse de ce qui m’arrive ; je sens que je ne suis pas immortelle, et que je ne resterai pas sans vous sur la terre. ”

“ Nous admirons le soin avec lequel l’hirondelle nourrit sa compagne accroupie sur ses œufs, nous admirons la mère qui décrit de grands cercles dans les cieux pour attraper une pauvre mouche, dont elle se prive afin de l’apporter à ses enfans ; car les oiseaux à cette époque sont maigres et malades : mais le gazouillement de leurs oisillons semble les réjouir plus que toutes les graines d’un champ, et plus encore peut-être que les caresses de l’amour. ”

“ Et puisque aucun de nous ne l’a créé, il faut que ce soit l’Éternel qui, par dérision, l’ait fait éclore, afin de nous surprendre et de nous effrayer ; mais il suffira du froid pour lui donner la mort.
— Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est en notre pouvoir, éveillons-le, et voyons comme il marche, et comme il se nourrit. Puisqu’il n’a ni ailes, ni nageoires, ni arme d’aucune espèce, pour s’ouvrir un chemin et se construire une demeure, il ne saurait vivre dans aucun élément..
Et les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et à mépriser l’œuvre du Dieu tout-puissant. ”

“ Nous pensions que l’homme avait assez de cultiver la terre et de protéger les animaux ; que Dieu, dans sa sagesse, l’avait dispensé du rude travail de la génération, et lui avait donné l’immortalité, la jeunesse et la santé éternelle, pour marquer sa royauté sur la terre. Mais aujourd’hui nos grands travaux sont accomplis. Les animaux, libres et paisibles sous notre domination, s’aiment avec plus de bonheur encore, et nous voyons en eux des joies et des forces que nous n’avons pas. ”

“ Comme Myrza achevait les derniers versets de son poème, des prophètes austères, qui l’avaient entendue, dirent au peuple assemblé autour d’elle : Lapidez cette femme impie ; elle insulte à la vraie religion et à toutes les religions en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les principes de toutes les genèses. Elle joue sur les cordes de son luth avec les choses les plus saintes, et la poésie qu’elle chante est un poison subtil qui égare les hommes. ”

“ L’Esprit du feu descendit dans le sein de la terre ; on eût dit qu’un démon enfonçait ses ongles et ses dents dans les entrailles du globe : des rugissemens sourds s’échappaient des rochers ébranlés, et la terre s’agitait comme une femme dans les convulsions de l’enfantement. ”

“ Quelquefois le monstre, en se retournant dans le ventre de sa mère, sapait les fondemens d’une montagne, et creusait sous les vallées des voûtes sans appui. La montagne et la vallée disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume s’étendaient en bouillonnant sur les débris amoncelés ; une fumée âcre et fétide empoisonnait l’atmosphère ; les plantes se desséchaient, et l’eau, appelée par le feu, ravageait à son tour le flanc déchiré de sa sœur. ”

“ Enchaînons-le, et que la bouche des volcans se referme derrière lui, car il faut qu’il aille au fond de la terre, et qu’il n’en sorte plus.
L’Esprit de la terre répondit : Ceci est un corps, car le sommeil l’engourdit et le gouverne comme les animaux ; ce n’est pas une plante, car il respire et semble destiné au mouvement comme l’oiseau ou le quadrupède : cependant il n’a point d’ailes, et ne saurait voler ; il n’a pas les défenses du sanglier, ni les ongles du tigre pour combattre, ni même l’écaille de la tortue pour s’abriter. ”

“ Mais le peuple refusa de lapider Myrza. La vertu, répondit un vieux prêtre d’Esculape, est comme la science : elle est toujours belle, utile et sainte, quelle que soit la bouche qui l’annonce, et nous tirons des plantes les plus humbles que chaque jour le passant foule sur les chemins, un baume précieux pour les blessures. ”

“ À mesure que les lois plus absurdes ou plus cruelles multipliaient l’adultère, l’instinct de mutuelle fidélité devenait de jour en jour plus impérieux : aujourd’hui encore il fait le tourment et le regret des cœurs les plus corrompus. ”

“ Il y a plusieurs siècles, avant que la terre fut tranquille et féconde, la reproduction nous semblait une tâche pénible, un sceau de misère imprimé à la matière. Nous avions compassion de la jument obligée de porter son fruit dans son flanc durant le cours de deux lunes, de la perdrix forcée de couver patiemment ses œufs et de les féconder par la chaleur de son sein. ”

“ Enfin, après beaucoup de conjurations adressées aux élémens qu’ils croyaient gouverner, ils firent sortir de terre un dragon redoutable, et le forcèrent avec des menaces de marcher contre la créature de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, monta sur le cheval, appela l’hippopotame, le taureau, et tous les animaux forts de la terre et de la mer, et les oiseaux forts du ciel, et tous se rangèrent autour d’elle comme une armée. Le cheval bondit d’orgueil sous son maître, et le porta comme un roi à la rencontre de l’ennemi. ”

“ POÈME DE MYRZA. Durant les quatre ou cinq siècles au milieu desquels est jeté le grand évènement de la vie du Christ, l’intelligence humaine fut en proie aux douleurs et aux déchiremens de l’enfantement. Les hommes supérieurs de la civilisation, sentant la nécessité d’un renouvellement total dans les idées et dans la conduite des nations, furent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le centre et le foyer. ”