Coralie

“ Il n'y a que les chevaliers de l'aune pour aimer la boue au bas d'une robe.
En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de Camusot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et parut concentrée dans une de ces jouissances infinies qui récompensent ces pauvres créatures de tous leurs chagrins passés, de leurs malheurs, et qui développent dans leur âme une poésie inconnue aux autres femmes, à qui ces violents contrastes manquent, heureusement. ”

“ Daniel en mourra.
Bruniquel hocha la tête : On ne meurt pas d'amour.
Coralie retenait en vain ses larmes. Sa douleur triomphait. Elle dit d'une voix suppliante : Vous ne le connaissez pas : il en mourra !
Vous ne savez pas quelle tendresse, quelle passion, couvent dans cette âme robuste. Il ne vit que pour elle, que par elle. Depuis deux mois, j'ai mesuré la puissance de son amour. Il a rêvé ce bonheur, il y touche; si on le lui arrache. ”

“ Mais il y aura entre nous ceci, notre amour, et c’est délicieux, maman Coralie. C’est délicieux de savoir que tu m’aimes, Coralie... Bon ! voilà que tu pleures maintenant ! Et tu voudrais nier encore ? Mais quand tu pleures, maman, je te connais, c’est que tout ton cœur adorable déborde de tendresse et d’amour. Tu pleures ? Ah ! maman, je ne croyais pas que tu m’aimais à ce point !
Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de Coralie coulaient sur ses joues pâles, et il eût voulu baiser ces joues mouillées. ”

“ Je vais mourir, Coralie! pour que mon souvenir ne se présente pas désormais avec horreur à ton esprit, exauce ma dernière prière; c'est la seule que puisse désormais t'adresser ce Cosimo, sur le cœur de qui tu n'as jamais cessé de régner, malgré ta trahison. Sans doute un ennemi des tyrans doit être criminel à tes yeux, ce n'est donc pas pour moi que je t'implore; mais si je suis coupable d'avoir trop aimé mon pays, Albergati l'est-il pour avoir obéi aux saintes inspirations de l'amitié? Coralie, sauve ses jours; tu le peux. ”

“ Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut si charmante pour le pauvre marchand de soieries qu’il ne se souvint pas, durant les quatorze mois de leur liaison, de l’avoir vue si gracieuse ni si attrayante.
— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même ! ”

“ Mlle Coralie, précédant Joseph, ouvrait, en ce moment, la porte de Charlotte et annonçait d’une voix douce qu’on ne connaissait point à l’office :
— Princesse, le jeune homme.
— Faites entrer, dit Mlle d’Aleix sans se retourner.
Coralie introduisit Joseph et demanda avec tout plein de respect :
— Dois-je rester ?
— Non, vous pouvez vous retirer.
Coralie sortit aussitôt et referma la porte. Après quoi, elle dessina un pas de « danse française », en disant :
— Cette vieille Savta est à l’église, la marquise aussi ; princesse fait ses petites affaires. Va bien ! ”

“ J'ignore si Coralie devina ma plaie secrète; toujours est-il qu'elle se plut à l'envenimer et à l'agrandir.
— Edouard, me dit-elle, quel est cet adolescent qui fait danser votre Mariette? Un cavalier accompli, par ma foi ! Si jeune et si beau, cela promet. Le connaissez-vous, mon ami ?
— Non, Coralie, je ne le connais pas, répondis-je avec une impatience fiévreuse.
— II faut alors que votre fiancée le connaisse, ajouta l'actrice en dardant sur moi un oeil de vipère; car ils paraissent au mieux ensemble. Voyez, quelle intimité! ”

“ Toutes ses vanités étaient en jeu, son regard embrassait toutes les physionomies comme celui d'un accusé embrasse les figures des jurés et des juges: un murmure allait le faire tressaillir; un petit incident sur la scène, les entrées et les sorties de Coralie, les moindres inflexions de voix devaient l'agiter démesurément. La pièce où débutait Coralie était une de celles qui tombent, mais qui rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie ne fut pas applaudie, et fut frappée par la froideur du Parterre. ”

“ Coralie me trouvait charmant, adorable ; ses éloges ne tarissaient pas. Je cherchais dans les yeux de sa belle maîtresse la confirmation de ces propos flatteurs, et je n’y voyais rien qui pût les démentir. Enfin Coralie me dit sans plus de façon le nom de l’adresse de sa maîtresse, et celle-ci me donna la permission d’aller lui faire ma cour : j’en profitai avec empressement. ”

“ Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d’une femme, d’une actrice et d’un ménage.
— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une voix faible et douloureuse qui partait de l’âme, je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de mobilier, mais je ne saurais me faire à l’idée de ma Coralie dans la misère. Et tu seras cependant avant peu dans la misère. Quelque grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te donner une existence. Voilà ce qui nous attend tous, nous autres vieillards ! ”

“ Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de désapprouver Lucien, favorisait ses dissipations avec l’aveuglement particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais que le présent, et qui sacrifient tout, même l’avenir, à la jouissance du moment. Le caractère de l’amour véritable offre de constantes similitudes avec l’enfance : il en a l’irréflexion, l’imprudence, la dissipation, le rire et les pleurs. ”

“ Et c’est peut-être, maman Coralie, parce que toute votre existence m’est inconnue que je me l’imagine si mystérieuse, et, en quelque sorte, si douloureuse, oui, si douloureuse ! Vous donnez l’impression de vivre dans la peine et dans l’inquiétude. On vous sent toute seule. Personne ne se dévoue à votre bonheur et à votre sécurité. Alors j’ai pensé... il y a longtemps que je pense à cela et que j’attends l’occasion de vous l’avouer... j’ai pensé que vous aviez sans doute besoin d’un ami, d’un frère qui vous guide et qui vous défende. Me suis-je trompé, maman Coralie ? ”

“ Vous ne voulez pas qu'il apporte en dot les amours de Coralie?
Je ne pensais pas à cela ! C'est naturel : comment pourrais-je avoir le sentiment de ce qui est honnête? Et cependant je me révolte à cette idée que ma honte rejaillirait sur lui. Il me semblait que tout son honneur suffisait à racheter toute mon infamie. Je vous en supplie, aidezmoi à chercher, à trouver quelque chose.
C'est bientôt dit. On ne sort pas facilement d'une pareille impasse. Répondez-moi en toute franchise : Daniel se croit votre neveu? ”

“ Quand le négociant apparut, les bottes du poète frappèrent les regards de Coralie ; Bérénice les avait mises devant le feu pour les chauffer après les avoir cirées en secret. La servante et la maîtresse avaient oublié ces bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé un regard d’inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et dit à Camusot de s’asseoir dans une gondole en face d’elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et n’osait lever les yeux sur sa maîtresse. ”

“ Coralie supprimée, Daniel n'était plus qu'un bâtard comme les autres.
Le hasard voulut qu'elle traversât en ce moment l'immense pont jeté sur le Tarn. La nuit, délicieusement'fraîche, berçait la ville endormie : pas un bruit ne sortait de cet entassement de maisons étagées de façon irrégulière, la lune plaquait sa lueur immobile sur les murs peints de mille couleurs ; on n'entendait même pas la brise passer entre les arbres, qui, semblables à des géants, s'inclinaient lentement les uns vers les autres comme pour se parler tout bas. Coralie s'accouda au parapet ”

“ Ce beau corps, où la nature prodigua les lys d’une main si libérale, se colore insensiblement du plus vif incarnat, ainsi qu’on voit au matin l’horizon argenté se nuancer des couleurs de l’aurore. Coralie prit à son tour la place de Myrrha, et ne se montra pas moins courageuse. Placée par ses compagnes dans vingt attitudes différentes, elle vit, avec une émotion plus vive que pénible, l’albâtre de ses charmes naissants disparaître sous un rideau de pourpre. ”

“ A quoi vous mène une Coralie? A vous trouver perdu de dettes et fatigué de plaisirs dans quelques années d'ici. Vous placez mal votre amour et vous arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait l'autre jour, à l'Opéra, la femme que vous prenez plaisir à blesser. En déplorant l'abus que vous faites de votre talent et de votre belle jeunesse, elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous.
— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s'écria Lucien.
— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges? fit la marquise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea dans le néant. ”

“ «Avec quelle facilité vous pleurez!» dit tout à coup Coralie, d'un ton qui me sembla respirer l'amertume. «Je n'ai plus, moi, le don des larmes. Celles que je verse encore quelquefois sont rares, brûlantes, et ne me soulagent pas.»
Je ne pus lui répondre qu'en la regardant avec la plus tendre compassion, et en pressant sa main sur mon cœur. Elle comprit ce langage muet, et un sourire bien triste reparut sur ses lèvres. «Bonne Elzelina, me dit-elle, vous viendrez avec moi visiter la tombe de Cosimo et de Lavinie; vous y viendrez, n'est-il pas vrai?» ”

“ Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée par Bérénice, l'actrice avait déshabillé avec le soin et l'amour d'une mère pour un petit enfant son poëte, qui disait toujours :
— C'est rien ! c'est l'air. Merci, maman.
— Comme il dit bien maman ! s'écria Coralie en le baisant dans les cheveux.
— Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle! Et où l'avez-vous pêché? Je ne croyais pas qu'il pût exister un homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice. ”

“ L'indigne Coralie ! elle a bien raison de se cacher le visage.
CORALIE.
Perdue, perdue à jamais. (Elle s'enfuit) .
LA COMTESSE.
Perdue 1 non, elle se repentira : une leçon aussi terrible lui fera ouvrir les yeux. Elle est bien jeune encore; ne soyons pas plus sévères que Dieu même, aux yeux de qui les larmes effacent les fautes. Je l'emmènerai chez moi; je vais m'occuper d'elle avec un soin particulier. Elle n'a plus de mère, de là vient son malheur.
EUPHRASIE.
Maintenant, Élisa, tu peux relever la tête, te voilà justifiée et vengée. ”

“ Il la regardait : ce visage pâle, ces yeux terrifiés, ces lèvres frémissantes prouvaient l'immense douleur de cette malheureuse. La fille perdue se transformait. Elle était là, attendant anxieusement comme le condamné qu'un mot va tuer ou laisser vivre. En somme, il était élevé, le sentiment qui inspirait cette femme. Ce n'était ni de l'égoïsme ni de la personnalité. Elle combattait désespérément pour le bonheur de son enfant: or, tout amour vrai mérite le respect, toute souffrance réelle mérite la pitié. Du respect pour
une Coralie? ”

“ Oh ! le vice ne durcit pas la peau. J'ai connu pour ma part une demoiselle très jolie, qui, après un bal échevelé, se plongeait dans un bain d'eau glacée. Cette bonne Coralie! Je l'ai bien aimée !
Bruniquel la regardait en face. Elle ne fit pas un mouvement; aucun geste ne trahit son émotion; mais son œil vert s'éclaira d'une lueur fauve. Elle releva la tête comme le soldat à l'approche de l'ennemi. Césarine parut en ce mament, tenant Édith par le bras.
Tu auras le temps de te promener avec ton mari; tu peux bien quitter ton fiancé pendant un quart d'heure. ”

“ Au pis aller, elle était là, elle, Coralie, avec ses ruses de fille, ses mensonges et son arsenal d'autrefois. Rien ne lui coûterait !
Elle connaissait assez la vie pour savoir que le monde n'a pas de rigorismes impitoyables. Elle reprit le chemin de la rue Ingres avec plus de calme; la sérénité de la nuit l'apaisait à son insu ; elle se vit dans une situation difficile, mais non inextricable. Elle se promit de jouer la comédie avec Bruniquel, assez bien cette fois pour le duper. Comme il arrive souvent, sa pensée refaisait lentement tout le chemin qu'elle
venait de parcourir ”

“ Malgré cette gymnastique intellectuelle forcenée, la grande Coralie ne donnait qu'un médiocre résultat; quant à la grosse Léocadie, surmenée de toute sa pauvre nature, elle s'hébétait absolument.
Coralie, aussi sèche de cœur que de corps, ne dépassait point avec Denise la simple politesse. Qu'est-ce qui pouvait combler la distance entre cette pauvre institutrice et cette jeune personne qui « valait », comme on dit à SaintBéat, trois cent mille francs? ”

“ Elle refusa le bras de son neveu, craignant qu'il ne le sentît trembler. Elle marchait silencieuse, le front courbé, répondant distraitement aux paroles de Daniel.
Est-ce que tu es souffrante ? demanda-t-il inquiet.
Non. non. ne te tourmente pas, un peu de fatigue.
Je suis bien heureux, et c'est à toi que je le dois. Quelle bonne chose que la vie ! Aimer et être aimé ! Je réalise ce rêve. Tu ne nous quitteras plus, n'est-ce pas?
Ces paroles torturaient Coralie, et il lui fallait cacher sa souffrance, retenir ses larmes, sourire à Daniel ; enfin on arriva rue Ingres. ”

“ Sa mante brune était tombée ; sous la lueur accusée des lampes, elle lui apparaissait comme une créature nouvelle qu'il ne connaissait pas encore. Coralie aussi belle, aussi désirable que naguère, et si changée qu'elle avait dans la voix comme une douceur attristée ! Il y eut un temps d'arrêt dans la résolution de Bruniquel, mais les hommes tels que lui connaissent trop la vie pour se laisser prendre du premier coup : d'ailleurs elle se perdit elle-même. Il vit remuer au fond des yeux de cette femme je ne sais quelle curiosité anxieuse ; il se sentit guetté ”

“ Marianne, la paysanne, ne dit que ces mots simples et touchants à Coralie : Ta mère n'est plus; elle est au ciel, d'où elle te bénit. Moi, je reste sur la terre pour t'aimer et te chérir ; tu seras toujours ma fille.
Coralie avait dix ans alors ; elle voulut, malgré la défense de sa nourrice, qui avait une petite aisance, se rendre utile à la maison. Chaque matin elle menait elle-même la vache dans les champs, cueillait de l'herbe pour les lapins ; mais, fidèle à ses regrets, chaque jour aussi dans sa promenade elle se rendait au cimetière où reposait sa mère ”