Lavinie

“ C’est peu : un jour que, brûlant sur les autels un chaste encens, la vierge Lavinie se tenait près de son père, on vit, ô terreur ! le feu sacré saisir ses longs cheveux, toute sa parure s’enflammer en pétillant, son bandeau royal, sa couronne de pierreries s’embraser : on la vit elle-même, enveloppée d’une pâle lumière et d’un tourbillon de fumée, répandre le feu dans tout le palais. ”

“ « Une très belle jeune femme vit depuis son enfance dans un château au bord de la mer; comme elle ne connaît personne en dehors de ses seuls compagnons : sa gouvernante et un vieux tuteur, ceux-ci n'ont pas de peine à lui persuader qu'elle est extrêmement laide; mais un jeune homme qui s'en éprend lui fait voir son erreur et l'arrache à sa prison 1. »
Le 13 avril 1758, la jeune actrice eut pour la première fois à chanter un rôle important, celui de Lavinie dans Énée et Lavinie, opéra tragique en cinq actes, écrit par Fontenelle, et mis en musique par d'Auvergne. ”

“ Alors, l'abordant , il la questionne, & reconnaît qu'elle est la fille du bon Acaste, Qui pourrait exprimer le mélange des sentimens & des transports qui agitèrent son coeur ? ils s'allument, croissent en un instant ; la tendresse , la reconnaissance & la pitié, réunies & confondues dans son ame, lui arrachent tout-à-coup des larmes.
Confuse & effrayée de ces larmes subites, Lavinie en devient plus belle , & Palémou livré à des sentimens que tout lui justifie, exprime ainsi le pieux ravissement de son ame ”

“ Lavinia était la plus douce et la moins railleuse de toutes ; je suis sûr qu’elle n’a pas plus envie que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de ce supplice ; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur ; chargez-vous de tout arranger ; faites-lui comprendre que je ne dois pas... ”

“ Allons donc, Henry, vous n’y songez pas, dit Lionel en souriant ; l’orgueil de la famille vous aveugle. De l’aveu de tout ce qui a deux yeux dans la tête, lady Lavinia est d’une beauté plus que problématique ”

“ And nought but the torrent is heard upon the hill...
—Ah! pour Dieu, faites-moi grâce de vos citations, Henry! Je vois bien que la nuit descend, que la silence gagne, que la voix du torrent nous arrive plus sonore et plus pure; mais lady Lavinia ne m'attend qu'à neuf heures; je puis peut-être dormir encore un peu.
—Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous rendre à pied à Saint-Sauveur; car j'y ai fait conduire nos chevaux dès ce matin, et les pauvres animaux sont assez fatigués, sans compter ce qui leur reste à faire. Allons, habillez-vous. C'est bien. ”

“ Il n'est pas de plus gracieuse plante que la bruyère blanche; on eût dit, à la voir balancer ses délicates girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un goût exquis avait présidé à cette coiffure et à cette simple toilette, où l'ingénieuse coquetterie de la femme se révélait à force de se cacher.
Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un instant se prosterner et lui demander pardon; mais le sourire calme qu'il vit sur son visage lui rendit le degré d'amertume nécessaire pour supporter l'entrevue avec toutes les apparences de la dignité. ”

“ Je sais la vie aujourd’hui, je sais ce que vaut le monde et son faux éclat. Je sais que pas un de mes triomphes n’a valu un seul de vos regards, et la chimère du bonheur que j’ai poursuivie m’a toujours fui jusqu’au jour où elle me ramène à vous. Oh ! Lavinia, reviens à moi aussi ! Qui t’aimera comme moi ? qui verra comme moi ce qu’il y a de grandeur, de patience et de miséricorde dans ton âme ?
Lavinia gardait le silence, mais son cœur battait avec une violence dont s’apercevait Lionel. ”

“ Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais calme, le comte de Morangy m’offre un rang et une haute réhabilitation dans le monde. L’alliance d’un vieux lord ne m’a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre une femme délaissée. On sait qu’un vieillard reçoit toujours plus qu’il ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble, envié ; aimé des femmes... c’est différent ! Cela mérite qu’on y pense, Lionel ; et je suis bien aise d’avoir jusqu’ici ménagé le comte. ”

“ A droite tombait la cataracte avec un bruit furieux; à gauche un massif d'épicéas se penchait sur l'abîme; au loin se déployait la vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand laurier sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher apportait ses longues feuilles luisantes au bord de la fenêtre, et la brise, en les froissant l'une contre l'autre, semblait prononcer de mystérieuses paroles.
Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette contemplation; le bruit du torrent et de la brise empêcha qu'il ne l'entendît. ”

“ O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous pas que c'est votre faute? Lavinia ne désirait pas le moins du monde cette entrevue: j'en suis bien sûr, moi; car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui demandai si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-Sauveur à Bagnères, à l'approche d'un groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez être, elle me répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-être que mon coeur battrait si je venais à le rencontrer.» ”

“ Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady Lavinia, répondit-il en tâchant de concentrer son amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne me fera essayer de noircir la réputation d'une femme, n'eussé-je jamais eu d'amour pour elle.
—C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment sir Henry; je ne l'ai jamais aimée, et je n'ai jamais été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi; je n'ai d'ailleurs rien à dire de la vertu de ma glorieuse cousine Lavinia ”

“ Lavinia, au milieu de ses soupirants qu’elle nargue, suit avec un intérêt croissant le récit des aventures de cet inconnu, l’admire passionnément, s’éprend de lui. Sachant un jour sa présence à Paris, elle exige qu’il lui soit amené : quand Georges, tout changé, pâlissant d’émotion sous son hâle, reparaît, Lavinia, avec un cri d’amour, se jette défaillante dans ses bras. Ce cœur qu’il n’a pu atteindre quand il était près de lui, il l’a conquis en s’enfuyant au bout du monde : — capricieux et libre comme le vent, « l’amour souffle où il veut ». ”

“ Quand nous sommes entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d’un air distrait ; dès qu’elle vous a vu, son œil s’est animé, son front s’est éclairci. Elle était rayonnante à la valse quand vous l’enleviez comme une plume à travers la foule. Heureux Lionel ! à Luchon, une belle fiancée et une belle dot ; à Saint-Sauveur, une belle maîtresse et un grand triomphe ! ”

“ Voilà ce qui m’afflige, répondit Laviny avec un ton de douceur qui attestait sa sincérité ; car mon père et les garçons sont vraiment terribles pour tout ce qui touche aux profits qu’ils espèrent retirer de la besogne qu’ils ont faite. Ils disent que leur chair et leur sang sont dans ces planches, et que leur chair et leur sang partiront avant qu’ils laissent partir ces planches pour d’autres que pour eux. ”

“ Maintenant, Lavinia était dans tout l’éclat de cette seconde beauté qui revient aux femmes quand elles n’ont pas reçu au cœur d’irréparables atteintes dans leur première jeunesse. C’était toujours une mince et pâle Portugaise, d’un reflet un peu bronzé, d’un profil un peu sévère ; mais son regard et ses manières avaient pris toute l’aménité, toute la grâce caressante des Françaises. Sa peau brune était veloutée par l’effet d’une santé calme et raffermie ; son frêle corsage avait retrouvé la souplesse et la vivacité florissante de la jeunesse ”

“ Votre mari était un brave et loyal officier!...
Mais Lavenay, encore sous le coup de la nouvelle que lui avait apportée son courrier, s'écria:
—C'était un traître!
—C'était un traître!... répétèrent comme un double écho Maurevailles et Lacy.
—Que dites-vous, messieurs? s'écria avec indignation le baron. Lui reprocherez-vous jusqu'au delà du tombeau une faute de jeunesse qu'il a expiée d'une si sublime façon?
—C'était un traître!... répéta de nouveau Lavenay.
—Ah! je vous remercie de me donner un démenti, monsieur de Lavenay!... s'écria le vieillard emporté par la colère. ”

“ L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous arrive cent fois par jour d'être, grâce à lui, en pleine contradiction avec nous-mêmes. Par le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nouvelles affections, dans une situation qui assurait leur indépendance mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes qui pouvaient faire oublier le passé à cette femme délaissée fut pour Lionel une espèce d'affront qu'il dévora avec peine.
Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout du village, à la maison qu'habitait sa cousine. ”

“ Une même fosse renferme deux de tes enfants ; Paul et Louise. Elle s'est ouverte pour recevoir aussi tes restes. Les miens y seront joints; c'est mon voeu expressément énoncé.
Pourquoi faut-il que ceux de ton fils aîné, si bon, si sensible; de ton Louis, l'objet aussi de notre tendresse ; d'Edouard, le dernier qui a disparu de la scène et qui partageait, comme eux, toutes nos affections, pourquoi fau-il qu'ils soient dispersés ; mais nous nous retrouverons tous, j'en ai la confiance, car je crois profondément à la clémence infinie de notre père commun. ”

“ Et son coeur battait à rompre sa poitrine.
— Sire, j'en appelle à Votre Majesté, dit Louvois avec un gracieux sourire : M. de Lavernie, condamné à mort, et il le méritait bien, se trouve gracié; je voulais en purger l'armée, — pardon, madame! —on le fait lieutenant 'de chevau-légers. L'autre jour je lui donne l'affaire du moulin d'Hion, il s'y couvre de gloire; je devine toute la joie que ce beau fait d'armes inspire à Mme la marquise, puisqu'elle honore M. de Lavernie d'une invitation, sans précédent encore, dans une abbaye!... parmi des jeunes religieuses! ”

“ Il ne faut pas, sire, que l'homme à qui vous avez sauvé la vie, affronte insolemment tous les regards et se glorifie d'une grâce qui après tout est une tache, puisqu'il n'y a pas de grâce sans qu'il y ail eu châtiment. En un mot, je demande formellement à Votre Majesté que M. de Lavernie soit exilé — temporairement, si l'on veut, —- afin que sa présence ne soit plus un scandale et une pierre d'achoppement pour l'armée qui a été témoin de son crime.
A cette nouvelle attaque si rudement faite, le roi rougit ; Mme de Maintenon le regarda sans affectation, et inclina de nouveau la tête. ”

“ Et lorsque cet événement se personnifie dans un ennemi tel que Gérard, lorsqu'il est créé par le souffle d'une ennemie telle que Mme de Maintenon, ce n'est plus hasard, fatalité, malheur qu'il faut l'appeler, car c'est une épée qui percera, une balle qui frappera, un souffle qui empoisonnera, et jamais l'idée n'est venue à personne d'attribuer au hasard la mort d'un homme tué par une épée, une balle ou un poison.
Alors Lavernie est l'instrument; et comment la marquise avait-elle choisi celui-là? se demandait Louvois, Parce que la comtesse de Lavernie avait été autrefois son amie? Oh! ”

“ C'est moi qui serai tué. Soit.
— Oh ! vous pourrez appeler à vous tous les officiers des chevau-légers ; corps contre corps, la partie sera complète.
— Allons donc ! s'écria M. de Lavernie, une guerre dans le camp français pour une querelle d'honneur particulière ! le remède serait pire que le mal. Que vous faut-il? tuer un chevau-léger pour la satisfaction de votre amour-propre. C'est tout ce que vous y gagnerez, attendu qu'un autre officier me remplacera demain si je suis mort. Mais enfin, vous le voulez. Je suffis parfaitement, et je suis prêt. Marchons-nous? ”

“ Le sort a brisé ton existence quand à peine tu en avais goûté les prémices. Inclinons-nous devant les décrets de la Providence : ils sont impénétrables.
Et la nature, ma Louise, elle ne fut point pour toi une marâtre; les traits de ton visage portaient l'empreinte de la candeur. Que ceux de la beauté sont futiles auprès de ceux-là !
Ah! ma bonne Louise, je n'ai pas reçu ton dernier souffle. On força ton vieux père de s'éloigner au moment suprême où tu rendais ton âme au Créateur, sans qu'il te pressât, pour la dernière fois, contre son coeur ”

“ Monsieur reprit Lavinia, sachez que j'ai su profiter des rudes leçons de ma destinée; sachez qu'aujourd'hui je suis en garde contre mon propre coeur et contre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est pas toujours au pouvoir de l'homme de tenir ses serments, et qu'il abuse aussitôt qu'il obtient. ”

“ Le farouche Annibal passe la tête haute ; Celui qui tombe et meurt, ô superbe, est en faute.
Dans le Bois de Lavinium
1
L'humble Lavinium naît au-dessus des chaumes, Cité qui n'aura point de palais ni de dômes, Mais qui porte déjà ta fortune, Romain, Rome, qui ne vas point encor dans ton chemin, Ville de l'avenir, prodigieux empire Pour qui l'ombre travaille et l'univers conspire.
Lavinium déjà sur son bloc de rocher Comme un aigle qui veille a l'air de se percher, Et la grande nature ouvre son œil sur elle, Attentive, sans voix, vigilante, éternelle. ”

“ Gérard soupira.
— Eh bien ! continua le général, je vais poursuivre mon chemin ; montez à cheval, Lavernie, vous m'accompagnerez; le bon abbé avec le jeune homme nous suivront de loin, nous leur servirons d'éclaireurs, au besoin même de sauvegarde; car enfin, M. de Louvois n'est pas tout en France, dit Rubantel en enflant ses joues, et l'on vaut bien quelque petite chose aussi, jour de Dieu! Ainsi venez, mon ami, j'ai cent choses à vous dire, et faites-moi donner un quartier de ce pâté que je convoitais, s'il faut vous l'avouer. ”

“ Il a fallu l’expérience des années pour lui faire trouver les accens impétueux et désabusés avec lesquels Lavinia s’écrie : « Je hais tous les hommes, je hais les engagemens éternels, les promesses, les projets, l’avenir arrangé à l’avance par des contrats et des marchés dont le destin se rit toujours. Je n’aime plus que les voyages, la rêverie, la solitude, le bruit du monde pour le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter le passé, et Dieu pour espérer l’avenir. » ”