Othenin d’Haussonville

“ Ce repos n’est du reste qu’une vaine apparence, car un courant violent règne dans les profondeurs du bassin. Mais il y a un grand charme dans la contemplation de ce miroir tranquille après cette effroyable chute, dans ce calme après l’orage, et lorsque par un beau soleil un arc-en-ciel se joue, comme nous l’avons vu, sur le nuage d’écume soulevé par la cataracte, le contraste est des plus saisissans. Pourquoi faut-il que ce spectacle soit gâté par la vue de la rive américaine avec ses hôtels, son moulin, son chemin de fer et tous les déshonneurs de la civilisation ? ”

“ Peut-être, durant les quelques heures de repos qu’il s’accordait chaque après-midi, lorsqu’il se promenait de son pas lent et régulier sous l’ombre des allées ou au soleil des terrasses qu’il avait embellies, la peinture des merveilles et la poursuite des secrets de la nature n’occupait-elle pas entièrement sa pensée, et peut-être les nobles jouissances du génie qui se complaît dans son œuvre ne lui faisaient-elles pas oublier les tristesses d’une vie dépouillée de ces doux et austères devoirs, qui sont pour le commun des hommes l’intérêt, le charme et la loi de la vie. ”

“ Votre âme à chaque instant dément tout ce qui vous environne, et deux ou trois âmes isolées et éparses sont dignes de vous sentir et de vous connoitre. Vous repoussés les autres ; elles n’osent vous approcher. Qu’est-ce qui a le courage d’être humilié vingt fois par jour ! Quoy il y a quelqu’un pour qui vous vivés, pour qui vous respirés, et à qui vous ne suffisés pas, et qui a encore besoin que l’univers existe autour de lui ! Logés dans un désert, et soyés y même pour un autre que moi, j’aurai encore du plaisir à y être seul témoin de votre bonheur. ”

“ Éloignée de ce qui peut la distraire, l’âme pèse plus sur elle-même, mais la réflexion vient, et ce qu’on appelle philosophie est enfin de quelque secours. Loin de toutes ces misères de société, on sent mieux que ce sont des misères. Les grands objets effacent les petits. En pensant aux amis qu’on a, on se console de ceux qu’on n’a pas ; on pardonne à l’indifférence, et même à la fausse amitié, plus cruelle cent fois que l’indifférence même. Pourquoi vous parlé-je encore de tout ceci ? Je vous en ai trop fatiguée peut-être ; mais l’amitié, et la vôtre surtout, est indulgente. ”

“ Le soleil, le vent, la pluie, la tempête n’importent pas pour eux. Ils sont comme le mineur enfoui dans les entrailles de la terre et qui ne s’inquiète pas du temps qu’il fait au dehors. Au moins, sur les vieux bâtimens à voile, il n’était si humble matelot qui ne pût avoir quelques jours de bon, et lorsque, par un ciel pur et une bonne brise, le navire filait vent arrière, depuis le capitaine jusqu’au dernier mousse, chacun pouvait jouir également de ces deux éternels bienfaits de Dieu : l’air et le soleil. ”

“ Le principal siège de l’amour est dans la tête. Je sais qu’on le place ailleurs ; mais ce n’est pas vrai pour les femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive ; il s’empare du cerveau d’abord. Il frappe à la porte de l’imagination : sans cette clé d’or, il n’entre point. Quand il s’en est rendu maître, il descend dans les entrailles, il s’insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors l’homme qui nous domine comme un dieu, comme un enfant, comme un frère, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes nos fibres vitales... ”

“ Un soir j’écoutais avec recueillement le bruit de la mer calme, brisant sur le sable ; je cherchais le sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui reviennent toujours ensemble à des intervalles réguliers, comme un rhythme marqué dans l’harmonie éternelle. J’entendis un pêcheur qui chantait aux étoiles, étendu sur le dos dans sa barque. Sans doute, j’avais entendu bien souvent le chant des pêcheurs de la côte, et celui-là peut-être aussi souvent que les autres. Mes oreilles avaient toujours été fermées à la musique comme mon cerveau à la poésie. ”

“ « Le mariage est beau pour les amans et utile pour les saints. En dehors des saints et des amans, il y a une foule d’esprits ordinaires et de cœurs paisibles qui ne connaissent pas l’amour et qui ne peuvent pas atteindre à la sainteté.
« Le mariage est le but suprême de l’amour. Quand l’amour n’y est plus ou n’y est pas, reste le sacrifice.
« Il n’y a peut-être pas de milieu entre la puissance des grandes âmes qui fait la sainteté et le commode hébétement des petits esprits qui fait l’imbécillité... Si fait, il y a un milieu... le désespoir. » ”

“ J’étois seule, je n’entendois que le bruit de l’orage, celui des habitans de la terre avoit cessé, un calme mélancolique s’emparoit de mon cœur à l’abri ; j’entendois la pluie tomber en torrens, la foudre réveilloit à chaque instant dans mon âme l’idée de la puissance de Dieu et du danger que je courois. Un sentiment de confiance m’élevoit vers le ciel, et pour me rassurer encore, je repassois dans ma pensée tout ce qui pouvoit me rendre indifférente à la perte de l’existence ; fatale énumération lorsque la mort ne la suit pas ! ”

“ Qu’on se figure une personne arrivée jusqu’à l’âge de trente ans sans avoir ouvert les yeux sur la réalité, une personne austère et sérieuse au fond de l’âme qui s’est laissé bercer et endormir longtemps par des rêves poétiques, par une foi enthousiaste aux choses divines, par l’illusion d’un renoncement absolu à tous les intérêts de la vie générale, et qui tout à coup, frappée du spectacle étrange de cette vie, l’embrasse et le pénètre avec toute la lucidité que donne la force d’une jeunesse pure et d’une conscience saine ! ”

“ Quand elle eut accepté franchement la vieillesse, quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand les pleurs et l’insomnie ne creusèrent plus à son front des rides anticipées, on y vit d’autant plus reparaître les lignes de l’impérissable beauté du type. On l’admira encore dans l’âge où l’amour n’est plus de saison, et, dans le respect avec lequel on la saluait, entourée et embrassée par les charmans enfans de Sarah, on sentait encore l’émotion qui se fait dans l’âme à la vue d’un ciel pur, harmonieux et placide que le soleil vient d’abandonner. ”

“ George Sand, c’est à la fois l’ensemble et le détail, ou pour mieux dire, c’est la nature elle-même, la nature brute et sauvage avec son éclat, son exubérance, sa grâce, sa grandeur, ses détails trop infinis, ses couleurs trop éclatantes pour nos yeux. C’est la beauté de l’eau et ses pures harmonies, tantôt blanche comme le lait lorsqu’elle mousse et bondit contre les rochers, tantôt verte comme l’herbe qu’elle couche à peine sur son passage, tantôt bleue comme le ciel paisible qu’elle réfléchit. ”

“ La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croître Sur la branche trop faible encore pour le porter.
Mais lorsque les hommes ont par leur égoïsme ou leur imprudence hâté l’éclosion de ce fruit amer, quoi d’étonnant si la branche a plié et si elle ne recouvre jamais la droiture et la vigueur de sa première poussée ! Ce conflit prématuré entre deux affections et deux devoirs, ce mélange pénible des questions de cœur aux questions d’argent ont commencé de bonne heure à déranger l’équilibre d’une âme dont la puissante faculté d’aimer avait besoin d’être contenue et dirigée dans la règle. ”

“ Quelle image de dégoût et de terreur la mort représente, la mort en général ; la sienne ne fait pas la même impression ; un regret sensible, une espérance consolante, voilà ce qu’elle rappelle. La destruction, cette pensée terrible, ne frappe plus l’esprit, et notre âme d’avance se détache de ce corps que le temps, consumera. Mais la mort de ce qu’on aime ! Dieu, ces idées sombres pour la pensée, que seroient-elles pour le cœur ! ”

“ Elle s’élève en étages sur plusieurs collines de hauteur inégale, et comme elle est située sur une sorte de cap sablonneux, et que les eaux de la baie la contournent, elle est environnée d’une ceinture de mâts. Au loin des vaisseaux sont également à l’ancre, dessinant leur silhouette sur un ciel parfaitement pur, et une ceinture de montagnes dénudées couronne l’horizon d’une ligne nette et arrêtée. La lumière est plus vive, plus intense que dans la baie de New-York, et sans que le détail ait beaucoup de charme, l’impression qui domine est celle de l’éclat et de la grandeur. ”

“ Lorsque à l’entrée de la nuit, au lever de la lune ou aux premières clartés du jour, dans le silence de minuit et dans cet autre silence de midi si inquiet et si accablant, elle a senti son cœur se précipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et sans nom qui est au ciel, qui est dans l’air, qui est partout, elle sait, et l’expérience le lui a appris, que ce bonheur n’est pas l’amour ; elle sait qu’il y a au-delà de l’amour des désirs, des besoins, des espérances qui ne s’éteignent point ”

“ J’ose croire que la pureté de votre âme auroit passé dans la mienne, et que je serois aussi devenu une espèce d’ange. Vous avez raison, madame, vous avez raison ; un homme honnête, un homme qui veut sortir de ce monde-ci sans remords, un homme qui veut au dernier pas revenir par la pensée sur la carrière qu’il a parcourue, sans rougir, un homme qui connoît le vrai but des lettres, et qui ne veut pas prostituer son talent, ne compose rien que Dieu et vous ne puissiez regarder avec complaisance. ”

“ Une seule chose peut les réunir, c’est l’amour ; l’amour qui s’est insinué dans le cœur de Valentine dès le premier soir où, égarée dans une des traînes de la Vallée-Noire, elle a oublié son effroi en entendant la voix jeune et vibrante de Bénédict qui chante un air du pays ; l’amour, qui s’empare avec bien autrement de violence du cœur de Bénédict après une chaude journée passée au bord de l’Indre avec Valentine, dont il aura plus d’une fois remarqué le regard se fixant sur lui avec une admiration ingénue. ”

“ C’était bien là le gendre que Mme Necker avait rêvé, et son imagination s’enflamma à l’idée de préparer cette union. Tout ce qu’elle avait souhaité semblait réuni sur cette tête : la religion, le nom, la situation, le génie naissant. Quelle ne serait pas l’influence que M. Necker exercerait désormais sur la France s’il donnait sa fille à l’homme qui serait peut-être un jour le premier ministre de l’Angleterre ! Mais lorsqu’elle s’en ouvrit à sa fille, malgré tout ce qui dans ce projet de mariage aurait pu séduire une jeune imagination, elle vint se heurter contre une répugnance invincible. ”

“ Peu à peu elle devint profondément triste elle-même et comme navrée d’une pitié, d’une souffrance inconnue. Quelques larmes vinrent au bord de sa paupière ; elle les essuya furtivement, honteuse d’être émue sans savoir pourquoi.
Le soir de ce même jour, comme elle battait tristement le pavé du cloître à la nuit tombante, plus ennuyée que jamais de la diablerie, mais ne sachant encore de quel côté tourner son activité intérieure, l’idée lui vint de retourner à l’église où les religieuses et les sages du couvent faisaient à cette heure-là leurs dévotions. ”

“ C’est en vain que, pour combler cet abîme, elle essaiera de retourner vers le monde et vers l’amour. Le monde et l’amour n’auront pas de quoi la satisfaire. C’est en vain que, dégoûtée de nouveau, elle plie son existence sous une règle encore plus fixe et plus austère en prenant le voile au couvent des Camaldules, dont elle devient abbesse. Derrière ces murailles infranchissables, elle croit quelque temps avoir trouvé, sinon le bonheur, du moins le repos. ”

“ Ah ! mon adorable amie, que ce prolongement d’absence est cruel à mon cœur ! Je comptois fermement que de Lyon à Paris vous ne prendriés pas d’autre route que celle de Montbard, et je ne me console de m’être trompé qu’en pensant que vous y comptiés aussi et que cela n’a pas dépendu de votre volonté ; je vous adore si sincèrement que je crois être sûr que vous m’en savés gré, je vous aimerai toute ma vie, et même dans l’autre et pour l’éternité, si, comme je le désire, votre opinion est meilleure que la mienne. ”

“ Je le sais, sans doute on s’élève par l’âme, par la pensée au-dessus de ce petit cercle qui vous entoure ; on voit par-dessus leur tête les hommes de tous les temps et de tous les pays ; on voit l’éclat de la gloire et de la vertu, mais je le sens, sur le sommet des Alpes on est mieux placé pour l’appercevoir. Belle retraite pour mon père qu’une solitude dans un pays libre, après avoir servi un roi ! Belle retraite lorsque le cœur a conservé toute sa fierté ! ”