Haussonville

“ Aussi ne demandent-ils à Dieu qu’une seule chose : c’est de les laisser dormir d’un sommeil sans fin et oublier qu’ils ont vécu.
À cette pièce d’une inspiration bizarre, mais singulièrement puissante et douloureuse, je préfère cependant celle-ci, où les lentes transformations du cœur sous l’action de l’âge et du temps sont rendues avec tant de vérité et de mélancolie :
Serait-ce un autre cœur que la nature donne A ceux qu’elle préfère et destine à vieillir, Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne, Qui ne sait plus aimer et ne veut pas souffrir. ”

“ Je ne puis vivre qu’en rassemblant tous les exemples, toutes les probabilités qui confondent nos vies, et, si l’on m’ôtait ce repos contre lequel mon imagination ne lutte que trop, je détesterais l’existence. Tu es mon seul appui sur la terre. Considération, fortune, direction, bonheur, religion, tout est là pour moi. J’ai des affections ailleurs, je n’y ai point d’appui et jamais être n’a eu plus besoin d’un autre. Il faut donc, il faut que j’espère les mêmes années et c’est du fond du cœur que je souhaite que les miennes s’abrègent pour nous rapprocher plus sûrement. ”

“ Mais notre cœur doit lier les deux mondes, le monde passager de l’exil et celui qui nous est promis pour l’éternité. Toutes les créatures nous échappent ; elles nous quittent, ou nous les quittons. Dieu seul est là toujours, toujours, pour remplir ce vide immense que chacun de nous sent en lui-même. C’est en lui qu’il faut se chercher, car ce n’est qu’en lui qu’on se trouve pour jamais. Ne nous laissons point aller aux illusions du temps ; ce rêve finira. Qui que nous soyons, jeunes ou vieux, nous touchons au réveil ”

“ Je ne sais où ma lettre vous trouvera, chère madame, mais je suis pénétré de tous les sentiments que vous éprouvez, et je suis bien sûr que vous rendez justice aux miens, et à ceux de toute ma famille. Ce n’est pas M. Necker que je plains, il a terminé une carrière de gloire et de vertu au sein du bonheur que donnent une conscience pure et d’honorables souvenirs. Il a joui de la tendresse d’une fille dont l’amour et la vénération satisfaisaient tellement toutes les facultés de son âme que, pour un père tel que lui, il fallait pouvoir aimer et se savoir apprécié autant qu’il l’était par vous. ”

“ Jamais on ne vit démence si ferme et si joyeuse, lime perça le cœur, et quand je songe au déplorable contentement où je le vis, à l’oubli prodigieux qui a effacé de son esprit jusqu’à la mémoire de ce qu’il fut, jusqu’au moindre reflet de son noble passé, il me faut espérer un miracle pour admettre comme possible le bruit qui a circulé. Ce miracle, je l’implore chaque jour du ciel avec la double ferveur de la foi et d’une affection assez pure, assez haute pour se placer à côté de cette foi qu’elle a fait naître. ”

“ Vous ne doutez pas des sentiments avec lesquels j’ai reçu votre lettre de Joigny, mon cher Auguste ; notre malheur commun n’était que trop connu ici depuis plusieurs jours ; mais le besoin que vous avez eu de m’écrire dans ce court voyage, cette association de ma douleur à la vôtre ont rempli mon cœur de tendresse et de reconnaissance. Il m’est plus nécessaire que jamais d’être avec vous dans tous vos sentiments, toutes vos pensées, mes chers amis. J’éprouve dans mon affliction une vive peine d’avoir été loin de vous, de ne pas savoir quand je vous reverrai. ”

“ Ces séparations me déchirent le cœur, et de si grandes douleurs ne sont-elles pas un avertissement du ciel, qu’il ne faut pas se quitter ? Toi qui lis si bien au fond des cœurs, tu dois voir que, plus que jamais, ma vie dépend de la tienne. Je te conjure par cette vie de moi que tu veux conserver à mes enfans, d’avoir des soins minutieux de ta santé. Je sens qu’on se détacherait de vivre si c’était pour soi seul, mais quand toute une famille entière repose sur ta tête, préserve-la, mon ange, et frémis en pensant à ce que souffrirait ta pauvre fille si elle craignait pour toi. ”

“ Si Prométhée a été châtié par Jupiter, c’est parce qu’il a entrepris d’adoucir la condition de l’humanité. Si, cloué sur son rocher, ses yeux ne peuvent retenir leurs larmes, ce ne sont pas ses flancs ouverts, son sein déchiré par l’ongle du vautour qui les lui arrachent. C’est la pitié pour d’autres malheureux qu’il voit d’avance engagés dans une lutte inutile. Il s’était attendri sur cet objet de la haine immortelle de Jupiter, qu’il avait trouvé hâve et grelottant sous quelque roche humide :
Seul affamé, seul triste au grand banquet des êtres. ”

“ Ah ! j’ai pour toi le plus tendre, le plus passionné des sentimens ; veux-tu l’empoisonner par le malheur ? Je ne t’admirerai pas moins si tu me refuses, mais chaque douleur s’unira à ton souvenir, tandis que ta présence fait naître à tous les instans une nouvelle jouissance. Penses-y ; rien ne peut concilier mon bonheur avec la séparation, rien, jamais rien, et quand tu m’auras soulevée quelquefois, je retomberai toujours dans le désespoir. Que suis-je loin de toi ! Sans toi, mon être intérieur se désorganise, et l’autre vie, si elle existe, c’est à toi seul que je puis la devoir. ”

“ Quelle ne se reproche rien, qu’elle n’ait pas de remords, je le dis pour ses amis et non pas pour elle ; » et alors, ouvrant son manteau, posant une main avec force sur son cœur et levant l’autre au ciel il dit : « C’est là, c’est le cœur d’un père qui la juge et la justifie ; c’est le cœur d’un père qui doit juger sa fille, je ne lui ai que des obligations, » et son air est élevé et noble ; il parle sans s’arrêter, avec le ton de l’inspiration, et mêle des pensées et des mots sensibles à des phrases incohérentes, passant d’un sujet à un autre ; on dirait que le délire va et vient. ”

“ Et ce n’est plus alors la mort dont il avait entendu parler du temps de ses forces ; ce n’est plus cette mort fastueuse peinte par les poètes dans nos tragédies, ni cette mort de gloire ou d’ivresse que les cris de guerre et le bruit des tambours accompagnent ; ce n’est plus enfin la mort, lorsqu’elle faisait encore partie du roman de la vie, c’est la mort dans son isolement, la mort au milieu de ses ténèbres, au milieu du silence et de l’oubli ; un adieu terrible à ce qu’on aime, et avec un sentiment profond, une voix qui ne peut rien exprimer, une main qui ne peut plus bénir. ”

“ « Je sais bien que je ne puis, en deux traits de plume, ressaisir une intelligence si forte et nourrie de si profondes méditations. Et cependant, que ne peuvent faire dans une âme la force et la sincérité ? Vous avez cela au plus haut degré. C’est même là ce qui donne à votre poésie cette puissance de fascination. J’ai vu de nobles âmes qu’elle a troublées. Que n’ai-je, pour faire valoir la vérité que je sens, la même puissance et la même flamme ! « Croyez, madame, à travers mes dissidences d’idées, à ma sincère sympathie pour une âme si douloureuse, et agréez mes bien respectueux sentimens. » ”

“ Quand elle eut accepté franchement la vieillesse, quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand les pleurs et l’insomnie ne creusèrent plus à son front des rides anticipées, on y vit d’autant plus reparaître les lignes de l’impérissable beauté du type. On l’admira encore dans l’âge où l’amour n’est plus de saison, et dans le respect avec lequel on la saluait entourée et embrassée par les charmans enfans de Sarah, on sentait encore l’émotion qui se fait dans l’âme, à la vue d’un ciel pur, harmonieux et placide que le soleil vient d’abandonner. ”

“ On ne se trompe pas lorsqu’on est arrivé à des données sûres sur les hommes. La vie de notre héros a de grands et beaux momens, mais il n’y en eut jamais un de cette grandeur : le sang épargné, ce malheureux Gênes rendu à lui-même, ces infortunées victimes de la barbarie stupide de l’Autriche arrachées à ses fers, cette armée qui défile à travers dix-neuf places fortes qu’elle remet sans avoir osé combattre, cette paix et ce calme rendus dans un instant à ces misérables peuples d’Italie, non, jamais il n’y eut tant de bienfaits, tant d’avantages réels d’une seule action et d’un seul homme. ”

“ Je crois voir clairement que Dieu a sur vous des vues de miséricorde ; livrez-vous donc à lui avec un plein abandon. Vous ne serez heureuse qu’en l’aimant, en vous consacrant à son service. Tout le reste n’est qu’illusion ; qui doit le savoir mieux que vous ? Vous avez connu les joies de la terre, et elles n’ont pas rassasié votre cœur : maintenant venez et goûtez combien le Seigneur est doux : c’est le vœu que forme la personne du monde qui vous est dévouée avec le plus de respect. ”

“ « Mon Dieu, qu’à mon avis, on élève donc mal cette duchesse de Bourgogne ! Cette enfant me fait pitié. En plein dîner, elle se met à chanter ; elle danse sur sa chaise, fait semblant de saluer le monde, fait les grimaces les plus affreuses, déchire de ses mains les poulets et les perdrix dans les plats, fourre les doigts dans les sauces ; il est impossible d’être plus mal élevée, et ceux qui se trouvent derrière elle s’écrient : « Eh ! qu’elle a de grâce, qu’elle est jolie ! » ”

“ Dette à chaque pas qu’il fait sur une route construite à travers les marais et la montagne ; dette à chaque tour de roue de la voiture, du wagon et de l’hélice ; dette envers tous les morts qui ont laissé cet héritage ; dette envers ceux dont le génie a su, des apparences innombrables des êtres et des choses, dégager la forme et révéler l’harmonie ; dette envers ceux dont la conscience a tiré sa race de l’état de violence et de haine et l’a peu à peu conduite vers l’état de paix et d’accord. ”

“ Les rapports de Mme de Staël avec sa mère avaient toujours été difficiles et, durant les derniers temps de la vie de Mme Necker, le caractère de celle-ci, un peu aigri par la souffrance, ne les avait pas rendus meilleurs. Mme de Staël n’en fut pas moins profondément émue par cette perte. Toujours la mort avait fait sur elle une vive impression.
L’oubli de la mort, disait-elle, est la plus grande merveille de la vie ; on ne conçoit pas comment on est distrait d’une telle pensée pour les autres ou pour soi-même. ”

“ L’être qui souffre n’est compris de personne. Aussi brisera-t-elle sa lyre ; car, à dire ses maux, elle sentirait plus de douleur qu’à les porter. Mais ce sont là sermens de poète, qui valent les sermens d’amoureux, et elle ne va pas tarder à nous confier ses douleurs. Quand elle avait quinze ans, elle regardait au sein de la nuit voyager les étoiles, et elle se sentait entraînée vers la voûte céleste par un besoin de divine harmonie :
Tant il est vrai qu’ici cet autre astre immortel, L’âme, gravite aussi vers un centre éternel. ”

“ J’ai été saluée sur la terre étrangère par une lettre de vous et je me suis crue en la recevant un moment dans une patrie. Rendez-moi souvent cette illusion. J’ai devant moi un hiver que je voudrais apaiser comme un ennemi et chaque jour qui s’écoule, chaque instant de soulagement que j’éprouve est un véritable bienfait du temps ou de mes amis. Je n’aurais pas cru qu’après trente ans on pût désirer jamais que la vie se hâtât, mais mon avenir de quelques mois est si cruellement dépouillé que je voudrais le traverser rapidement comme un désert... ”

“ N’en doutez pas, jamais je n’eus pour vous plus d’attachement et une estime plus profonde. Je souffre de vos souffrances au-delà de toute expression. Le monde, en vérité, est bien abominable, et ce n’est pas sans desseins que Dieu vous le montre tel qu’il est ; il veut sécher jusqu’aux dernières racines du goût que peut être vous auriez pu conserver pour lui. Votre conduite a été belle et noble ; elle a été tout ce qu’elle devait être ; ne regrettez rien, le jour de la justice viendra, et aussi celui du bonheur. Les hommes n’ont pouvoir sur nous que jusqu’à un certain degré ”

“ La liberté ne doit donc pas agir comme une force aveugle, et si je ne me méfiais des formules qui sont toujours critiquables, je dirais que le principe véritable est celui-ci : la liberté tempérée par la charité.
La charité : il suffit d’avoir à faire usage de ce mot pour sentir combien notre belle langue française, si claire, si simple, si forte, est pauvre cependant par certains côtés. Elle prostitue le mot aimer à exprimer les préférences les plus vulgaires au lieu de le conserver exclusivement pour rendre le sentiment le plus noble du cœur. ”

“ Le bonheur n’attache point les hommes les uns aux autres. Il faut qu’ils aient souffert ensemble pour s’aimer autant qu’ils sont capables d’aimer. Dans les arts, dans les lettres, dans le monde, toujours et partout la joie est stérile ; c’est la douleur qui enfante presque tout ce que les hommes admirent, et la vertu, qui est la beauté par excellence, se perfectionne par la souffrance, dit saint Paul. Heureux ceux qui pleurent ! Il y a plus de vérité dans cette parole et plus de consolation réelle que dans les innombrables traités des philosophes sur le souverain bien. ”

“ La foi est l’acte de la volonté qui se soumet, souvent sans conviction, quelquefois contre la conviction même, à ce qu’une raison extérieure et plus élevée déclare vrai. Voilà pourquoi la foi est toujours possible, moyennant une grâce qui n’est jamais refusée, et voilà aussi pourquoi elle est méritoire. Quiconque veut croire, croit ; car cette volonté est la foi même. Le motif qui vous tient éloignée des sacremens n’est donc pas fondé, et vous vous privez par-là de la seule force qui peut vous soutenir, de la seule consolation qui peut adoucir l’amertume de vos regrets. ”

“ Je crois apercevoir encore un groupe où le hasard, — ou plutôt non, ce n’était pas le hasard, — avait réuni un arrière-petit-fils du prince de Polignac, un petit-fils de M. de Montalivet, et un arrière-petit-fils du général de La Fayette. Je pourrais citer encore d’autres noms ; je ne le ferai pas, car ils pourraient y voir un reproche ou une épigramme. Ils se tromperaient : ce ne serait qu’un souvenir et une espérance. Cette foule était houleuse, agitée, bruyante ; mais tout à coup, par momens, le silence se faisait, les rangs s’entr’ouvraient, une haie se formait, respectueusement. ”

“ Ce ne sera pas la première fois dans l’histoire du monde que la société civilisée se trouvera en présence d’une insurrection du prolétariat. Depuis les guerres serviles de l’antiquité jusqu’à la Commune, en passant par la Jacquerie, ces insurrections n’ont jamais réussi, et elles ne sauraient réussir, car, s’il n’y a point de lois éternelles qui assurent l’hégémonie des nations, si des empires ou des royaumes peuvent être rayés de la carte politique du globe comme l’Empire romain ou la Pologne, il n’en est pas de même de la société organisée, qui ne saurait périr. ”

“ La dynastie issue du mariage entre Odon, fils d’Humbert aux blanches mains, et Adélaïde de Turin, à laquelle il a su demeurer fidèle, règne aujourd’hui sur la péninsule entière, comme la dynastie issue d’Hugues Capet avait fini par régner sur la France. Le rôle que le Piémont a joué dans l’affranchissement de l’Italie a été la juste récompense de cette fidélité. Lorsqu’un peuple, petit ou grand, a su incarner avec persistance dans une famille ses ambitions et ses espérances, il est rare qu’il n’en résulte pas pour lui, à la longue, un accroissement de puissance et de grandeur. ”

“ Mais la liberté du travail n’en demeure pas moins, à mes yeux, la pierre angulaire de l’édifice économique, à laquelle on ne saurait toucher sans ébranler l’édifice lui-même. Personne, à vrai dire, ne met directement en doute le principe de la liberté du travail. Personne ne méconnaît que, pour l’homme fait, la faculté de choisir sa profession, de disposer de son temps comme bon lui semble et de débattre à son gré les conditions auxquelles il loue ses services, ne soit un droit naturel dont on ne saurait le priver sans tyrannie. ”

“ Elle ne veut pas lui laisser cette illusion que l’atome humain soit le but et la borne de ses créations, et que son long effort n’ait tendu qu’à mettre au monde cet abrégé de toutes les misères. Elle s’élance par mille chemins vers un terme inconnu, et c’est pour y arriver qu’elle appelle sans trêve la matière à la vie et même à la pensée.
J’aspire ! c’est mon cri, fatal, irrésistible. Pour créer l’univers, je n’eus qu’à le jeter. L’atome s’en émut dans sa sphère invisible. L’astre se mit à graviter. L’éternel mouvement n’est que l’élan des choses Vers l’idéal sacré qu’entrevoit mon désir ”

“ Il n’y a qu’un pays qui, au cours du siècle écoulé, ait donné l’exemple d’une transformation aussi profonde : ce pays c’est la France. Quelle différence en effet entre la France des premières guerres de l’Empire, la France belliqueuse, éprise de Napoléon, uniquement soucieuse de la gloire des armes, oublieuse de la liberté, et la France d’avant la guerre dont nous sortons à peine, la France démocratique, jalouse de toute supériorité ou autorité, et qui paraissait détachée de tout rêve de gloire, avant tout pacifique et laborieuse. ”

“ Chère aimée ! chère aimée ! je suis insensé peut-être dans mes inquiétudes, mais j’adresse à ton ombre, à ton âme céleste, les élans d’un cœur que tu as tant de fois calmé.
Que ce soit faiblesse de notre nature, comme le disait M. Necker, ou dessein miséricordieux de la Providence, il n’est pas donné aux sentimens humains, quels qu’ils soient, de demeurer au delà d’un certain temps au paroxysme. Chacun de nous a pu, avec quelque humiliation, en faire l’épreuve. ”