Haussonville

“ C’est à cet âge un peu mélancolique où la maturité se change en vieillesse, où, la vie se détachant de vous, il faut savoir se détacher de la vie, qu’il voyait inopinément entrer dans son existence une enfant douée de toutes les grâces, qui allait devenir sienne en perpétuant sa race, et qui semblait n’avoir qu’une pensée, celle de lui complaire. L’égoïsme, la sensibilité, l’orgueil, tous les sentimens dont, à dose inégale, se composait sa nature, y trouvaient donc leur compte, et il n’est pas étonnant que l’enfant ait fait la conquête du vieillard. ”

“ SAPHO. — J’entends qu’on m’aime ardemment, qu’on n’aime que moi et qu’on m’aime avec respect. Je veux même que cet amour soit un amour tendre et sensible qui se fasse de grands plaisirs de fort petites choses, qui ait la solidité de l’amitié, et qui soit fondé sur l’estime et sur l’inclination. Je veux, de plus, que cet amant soit fidèle et sincère ; je veux encore qu’il n’ait ni confident, ni confidente de sa passion et qu’il renferme si bien dans son cœur tous les sentimens de son amour, que je puisse me vanter d’être seule à le savoir. ”

“ Ce n’est pas davantage la nature du travail, ni le genre de vie. Dans la confection d’un chapeau, d’une guirlande de fleurs, dans l’apprêt d’une robe de bal, il y a une part pour l’adresse, pour l’imagination, pour l’art. Au contraire, compter des coupons ou additionner des chiffres dans un bureau, le plus souvent à la lueur d’un bec de gaz, et cela toute la journée, toute sa vie, est une des besognes les plus fastidieuses qui se puissent imaginer. ”

“ Mais notre cœur doit lier les deux mondes, le monde passager de l’exil et celui qui nous est promis pour l’éternité. Toutes les créatures nous échappent ; elles nous quittent, ou nous les quittons. Dieu seul est là toujours, toujours, pour remplir ce vide immense que chacun de nous sent en lui-même. C’est en lui qu’il faut se chercher, car ce n’est qu’en lui qu’on se trouve pour jamais. Ne nous laissons point aller aux illusions du temps ; ce rêve finira. Qui que nous soyons, jeunes ou vieux, nous touchons au réveil ”

“ Je ne puis vivre qu’en rassemblant tous les exemples, toutes les probabilités qui confondent nos vies, et, si l’on m’ôtait ce repos contre lequel mon imagination ne lutte que trop, je détesterais l’existence. Tu es mon seul appui sur la terre. Considération, fortune, direction, bonheur, religion, tout est là pour moi. J’ai des affections ailleurs, je n’y ai point d’appui et jamais être n’a eu plus besoin d’un autre. Il faut donc, il faut que j’espère les mêmes années et c’est du fond du cœur que je souhaite que les miennes s’abrègent pour nous rapprocher plus sûrement. ”

“ Aussi ne demandent-ils à Dieu qu’une seule chose : c’est de les laisser dormir d’un sommeil sans fin et oublier qu’ils ont vécu.
À cette pièce d’une inspiration bizarre, mais singulièrement puissante et douloureuse, je préfère cependant celle-ci, où les lentes transformations du cœur sous l’action de l’âge et du temps sont rendues avec tant de vérité et de mélancolie :
Serait-ce un autre cœur que la nature donne A ceux qu’elle préfère et destine à vieillir, Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne, Qui ne sait plus aimer et ne veut pas souffrir. ”

“ Je ne sais où ma lettre vous trouvera, chère madame, mais je suis pénétré de tous les sentiments que vous éprouvez, et je suis bien sûr que vous rendez justice aux miens, et à ceux de toute ma famille. Ce n’est pas M. Necker que je plains, il a terminé une carrière de gloire et de vertu au sein du bonheur que donnent une conscience pure et d’honorables souvenirs. Il a joui de la tendresse d’une fille dont l’amour et la vénération satisfaisaient tellement toutes les facultés de son âme que, pour un père tel que lui, il fallait pouvoir aimer et se savoir apprécié autant qu’il l’était par vous. ”

“ Jamais on ne vit démence si ferme et si joyeuse, lime perça le cœur, et quand je songe au déplorable contentement où je le vis, à l’oubli prodigieux qui a effacé de son esprit jusqu’à la mémoire de ce qu’il fut, jusqu’au moindre reflet de son noble passé, il me faut espérer un miracle pour admettre comme possible le bruit qui a circulé. Ce miracle, je l’implore chaque jour du ciel avec la double ferveur de la foi et d’une affection assez pure, assez haute pour se placer à côté de cette foi qu’elle a fait naître. ”

“ Vous ne doutez pas des sentiments avec lesquels j’ai reçu votre lettre de Joigny, mon cher Auguste ; notre malheur commun n’était que trop connu ici depuis plusieurs jours ; mais le besoin que vous avez eu de m’écrire dans ce court voyage, cette association de ma douleur à la vôtre ont rempli mon cœur de tendresse et de reconnaissance. Il m’est plus nécessaire que jamais d’être avec vous dans tous vos sentiments, toutes vos pensées, mes chers amis. J’éprouve dans mon affliction une vive peine d’avoir été loin de vous, de ne pas savoir quand je vous reverrai. ”

“ Ces séparations me déchirent le cœur, et de si grandes douleurs ne sont-elles pas un avertissement du ciel, qu’il ne faut pas se quitter ? Toi qui lis si bien au fond des cœurs, tu dois voir que, plus que jamais, ma vie dépend de la tienne. Je te conjure par cette vie de moi que tu veux conserver à mes enfans, d’avoir des soins minutieux de ta santé. Je sens qu’on se détacherait de vivre si c’était pour soi seul, mais quand toute une famille entière repose sur ta tête, préserve-la, mon ange, et frémis en pensant à ce que souffrirait ta pauvre fille si elle craignait pour toi. ”

“ Si Prométhée a été châtié par Jupiter, c’est parce qu’il a entrepris d’adoucir la condition de l’humanité. Si, cloué sur son rocher, ses yeux ne peuvent retenir leurs larmes, ce ne sont pas ses flancs ouverts, son sein déchiré par l’ongle du vautour qui les lui arrachent. C’est la pitié pour d’autres malheureux qu’il voit d’avance engagés dans une lutte inutile. Il s’était attendri sur cet objet de la haine immortelle de Jupiter, qu’il avait trouvé hâve et grelottant sous quelque roche humide :
Seul affamé, seul triste au grand banquet des êtres. ”

“ Ah ! j’ai pour toi le plus tendre, le plus passionné des sentimens ; veux-tu l’empoisonner par le malheur ? Je ne t’admirerai pas moins si tu me refuses, mais chaque douleur s’unira à ton souvenir, tandis que ta présence fait naître à tous les instans une nouvelle jouissance. Penses-y ; rien ne peut concilier mon bonheur avec la séparation, rien, jamais rien, et quand tu m’auras soulevée quelquefois, je retomberai toujours dans le désespoir. Que suis-je loin de toi ! Sans toi, mon être intérieur se désorganise, et l’autre vie, si elle existe, c’est à toi seul que je puis la devoir. ”

“ Quelle ne se reproche rien, qu’elle n’ait pas de remords, je le dis pour ses amis et non pas pour elle ; » et alors, ouvrant son manteau, posant une main avec force sur son cœur et levant l’autre au ciel il dit : « C’est là, c’est le cœur d’un père qui la juge et la justifie ; c’est le cœur d’un père qui doit juger sa fille, je ne lui ai que des obligations, » et son air est élevé et noble ; il parle sans s’arrêter, avec le ton de l’inspiration, et mêle des pensées et des mots sensibles à des phrases incohérentes, passant d’un sujet à un autre ; on dirait que le délire va et vient. ”

“ L’être qui souffre n’est compris de personne. Aussi brisera-t-elle sa lyre ; car, à dire ses maux, elle sentirait plus de douleur qu’à les porter. Mais ce sont là sermens de poète, qui valent les sermens d’amoureux, et elle ne va pas tarder à nous confier ses douleurs. Quand elle avait quinze ans, elle regardait au sein de la nuit voyager les étoiles, et elle se sentait entraînée vers la voûte céleste par un besoin de divine harmonie :
Tant il est vrai qu’ici cet autre astre immortel, L’âme, gravite aussi vers un centre éternel. ”

“ Et ce n’est plus alors la mort dont il avait entendu parler du temps de ses forces ; ce n’est plus cette mort fastueuse peinte par les poètes dans nos tragédies, ni cette mort de gloire ou d’ivresse que les cris de guerre et le bruit des tambours accompagnent ; ce n’est plus enfin la mort, lorsqu’elle faisait encore partie du roman de la vie, c’est la mort dans son isolement, la mort au milieu de ses ténèbres, au milieu du silence et de l’oubli ; un adieu terrible à ce qu’on aime, et avec un sentiment profond, une voix qui ne peut rien exprimer, une main qui ne peut plus bénir. ”

“ On ne se trompe pas lorsqu’on est arrivé à des données sûres sur les hommes. La vie de notre héros a de grands et beaux momens, mais il n’y en eut jamais un de cette grandeur : le sang épargné, ce malheureux Gênes rendu à lui-même, ces infortunées victimes de la barbarie stupide de l’Autriche arrachées à ses fers, cette armée qui défile à travers dix-neuf places fortes qu’elle remet sans avoir osé combattre, cette paix et ce calme rendus dans un instant à ces misérables peuples d’Italie, non, jamais il n’y eut tant de bienfaits, tant d’avantages réels d’une seule action et d’un seul homme. ”

“ « Je sais bien que je ne puis, en deux traits de plume, ressaisir une intelligence si forte et nourrie de si profondes méditations. Et cependant, que ne peuvent faire dans une âme la force et la sincérité ? Vous avez cela au plus haut degré. C’est même là ce qui donne à votre poésie cette puissance de fascination. J’ai vu de nobles âmes qu’elle a troublées. Que n’ai-je, pour faire valoir la vérité que je sens, la même puissance et la même flamme ! « Croyez, madame, à travers mes dissidences d’idées, à ma sincère sympathie pour une âme si douloureuse, et agréez mes bien respectueux sentimens. » ”

“ Quand elle eut accepté franchement la vieillesse, quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand les pleurs et l’insomnie ne creusèrent plus à son front des rides anticipées, on y vit d’autant plus reparaître les lignes de l’impérissable beauté du type. On l’admira encore dans l’âge où l’amour n’est plus de saison, et dans le respect avec lequel on la saluait entourée et embrassée par les charmans enfans de Sarah, on sentait encore l’émotion qui se fait dans l’âme, à la vue d’un ciel pur, harmonieux et placide que le soleil vient d’abandonner. ”

“ Je crois voir clairement que Dieu a sur vous des vues de miséricorde ; livrez-vous donc à lui avec un plein abandon. Vous ne serez heureuse qu’en l’aimant, en vous consacrant à son service. Tout le reste n’est qu’illusion ; qui doit le savoir mieux que vous ? Vous avez connu les joies de la terre, et elles n’ont pas rassasié votre cœur : maintenant venez et goûtez combien le Seigneur est doux : c’est le vœu que forme la personne du monde qui vous est dévouée avec le plus de respect. ”

“ « Mon Dieu, qu’à mon avis, on élève donc mal cette duchesse de Bourgogne ! Cette enfant me fait pitié. En plein dîner, elle se met à chanter ; elle danse sur sa chaise, fait semblant de saluer le monde, fait les grimaces les plus affreuses, déchire de ses mains les poulets et les perdrix dans les plats, fourre les doigts dans les sauces ; il est impossible d’être plus mal élevée, et ceux qui se trouvent derrière elle s’écrient : « Eh ! qu’elle a de grâce, qu’elle est jolie ! » ”

“ Dette à chaque pas qu’il fait sur une route construite à travers les marais et la montagne ; dette à chaque tour de roue de la voiture, du wagon et de l’hélice ; dette envers tous les morts qui ont laissé cet héritage ; dette envers ceux dont le génie a su, des apparences innombrables des êtres et des choses, dégager la forme et révéler l’harmonie ; dette envers ceux dont la conscience a tiré sa race de l’état de violence et de haine et l’a peu à peu conduite vers l’état de paix et d’accord. ”